王彪：罂粟、无花果、血滴、眼泪与石头——谈谈《策兰诗论》的封面设计

文/王彪 一本好书得配一个好封面，不是吗？

第一次看到出版社责编发来的《策兰诗论》封面设计初稿，我便有惊艳之感。现在，这本书的封面正式呈现在读者面前，也许很少有人会认同我说的“惊艳”这个词，看上去不是挺平常的吗？充其量也就算得上比较优雅，大方，至于要说好到弹眼落睛，那未免有点夸张了吧？

是不是夸张我不知道，我说的是我自己的真实感受，我所谓的惊艳之感，那是因为我被深深打动了。我的心不会说谎。这是个看上去秀气典雅，其实分量很重的封面设计，设计师萃取了策兰诗歌最具代表性的意象，进行有机融合，在看似淡雅的风格里，营造出内在的张力，有着锐利的伤痛和深切的悲悯情怀。

首先出现在封面右下角的是一朵罂粟花。罂粟是策兰早期诗作的代表性意象，他第一本正式出版的诗集即名为《罂粟与记忆》，源于他写给巴赫曼的名诗《卡罗那》：“我们互相看着，/我们交换黑暗的词语，/我们相爱像罂粟和回忆”。罂粟在欧洲文化里与战争、死亡和悼念有关，被当作缅怀死者的殇花，所以每逢一战、二战纪念日，现今的欧洲街头，经常可以看见以罂粟花形象制作的花圈和纪念物。对策兰来说，罂粟花是他对纳粹大屠杀中被杀害的父母、亲人和600万犹太人的纪念，可以这样说，罂粟和回忆，构成了策兰一生诗作哀悼的基调。

与罂粟花交叠在一起的有两枚剖开的无花果，然后，在封面左上角成对角线的位置，无花果的叶子和果子都完整出现了。犹太元素占据了画面的制高点。在怀念父母的诗作《记忆》里，策兰写道：“心灵被无花果喂养，/思想回到那一刻/在死者的杏仁眼上。/喂养，被无花果。”这里的无花果指向以色列，是犹太传统和精神特性的象征，《圣经》说到以色列，有用无花果来作比喻，比如《何西阿书》：“主说：‘我遇见以色列如葡萄在旷野；我看见你们的列祖如无花果树上春季初熟的果子。’”《耶利米书》说到两筐无花果，“一筐是极好的无花果，好像是初熟的；一筐是极坏的无花果，坏得不可吃。”指的是信靠神的犹太人和悖逆神的犹太人。“在无花果树下安然居住，”则指以色列人在应许之地安居乐业的美好生活。无花果还有医治功用，《以赛亚书》记载犹大国王希西家病得要死，求神医治，神的话临到以赛亚，“以赛亚说：‘当取一块无花果饼来。’人就取了来，贴在疮上，王便痊愈了。”策兰的父母都是敬虔的犹太人，他们的生命是被无花果所象征的犹太传统和文化所喂养的，他们的被杀，也是在表明，犹太根源遭受的毁灭。

所以，有血滴流了下来，从无花果边上，一颗巨大的看似无花果又像是殷红的血滴凌空落下，紧接着，左下边还有一颗往下掉，画面形成了一种下坠的力量，纳粹大屠杀血的记忆被唤醒了，形成了视觉焦点。无花果与血滴的转换无疑是这个封面设计的精妙之处，而且做得如此自然。

确实，这饱满又沉重的血滴就是从犹太民族流出来的。策兰一开始写诗，即揭开了这血腥的一幕：“别睡觉。得留神。/白杨树以踏歌的脚步/和军队一起行进。/池塘全是你的血。”纳粹军队带来恐怖和血腥，死亡成为疯狂的主宰，诗人的青春惨遭毁灭，“你的梦被长矛刺出了血。”（《夜曲》）而父母的死，更让他感受到他的世界都在流血：“秋天流着血去了，母亲，冰雪灼烧着我：/我找出我哭泣的心”。（《黑色雪片》）策兰透过血的意象，把个人家庭命运与犹太民族连在一起，他写过这样的诗句：“雅各神圣的血，被斧头祝佑”，（《黑色雪片》）雅各是以色列先祖，代表所有犹太人，他的血也代表整个犹太族群遭受的杀戮。

策兰最深刻的有关流血的主题，是把犹太人的受难与基督的受难重叠在一起，给出了一种神学上的维度。《熄灯祷告》的呼喊悲怆欲绝：“我们每人的肉体曾是/你的肉体，主。/……我们去向那水槽了，主。/它曾是血，它曾是/你流出的啊，主。/……我们喝了，主。/这血与血中的圣容，主。”

除了血，还有泪。非常有意思的是，设计者把血滴的意象延伸到封底，变成了灰白色的泪滴。这也是尤为打动我的地方，我觉得那三颗巨大的坠落的泪滴具有震撼人心的力量，何况背景上还引述了书中的一段文字：“不是冷漠，情感掩埋在无边的灰烬下，与死亡和灰烬进行抗争的，是潮润的眼睛。策兰无数次写到眼泪，因为有眼泪还可以流出。眼泪是人类的终极审判。”在这里，眼泪不是软弱，眼泪是真正的人性的力量。确实，有时候最普通的一滴泪，它的分量也重于整个大海。在大屠杀发生后人心如荒漠的世界，有什么是最宝贵的呢？不就是怜悯与爱吗？不就是从怜悯与爱而来的潮润的眼睛和一滴泪吗？

这还不是全部。在封面的正中位置，矗立着一块白色的石头，形成了《策兰诗论》封面的中心内容。石头是策兰诗歌最重要的意象之一，有丰富而多重的内涵和象征意味。通常情况下，它指墓石，代表坟墓，石头的影子代表死亡，有时策兰直接把大屠杀遇难者称作石头，比如《山坡》：“你与我厮守，像我：/如同一块石头/在夜的瘪脸里。”死亡如石头那样坚硬，死者也如石头那样坚硬，从这个角度我们看《策兰诗论》封面的时候，就很容易理解，为什么这块白色的石头状如人的头颅？不，是头骨！

石头更深入的含意，则在于它与犹太历史的关系，与神的关系。特拉维索在他的《保罗·策兰与毁灭的诗学》一文里指出：“石头也被视为历史的隐喻，一个遭受石化和毁灭的过去的象征。”“石头代表着被埋葬的过去，被毁灭和封闭的历史”。我觉得这才是策兰诗歌石头意象最深层的意蕴。可以说，策兰是个一直与石头说话的诗人，对此，同是诗人和评论家的乔瑞斯有敏锐的发现：“诗人找到的唯一能够言说的位置和对象就是石头”。无论石头代表什么，坟墓、死亡、神的诫命、应许，大屠杀后的哀悼、纪念，等等，策兰一直在跟石头说话，并以石头来见证。

由此，策兰诗歌的言说，那些文字，也就成了石头。“词语最终紧缩像坚硬的石块，裸露在人类废墟之上，如坠深渊。”这一行从书中摘录的，沿着白色石头（或者说白色头骨）攀爬的句子，同时也给出了石头文本上的意义。但石头并非终结，策兰有诗句说：“是石头要开花的时候了，/时间动荡有颗跳动的心。/是过去成为此刻的时候了。//是时候了。”（《卡罗那》）策兰的石头是要开花的。这似乎又回到了一开始提到的罂粟花的意象。花与石头，石头与花，她们是策兰生命的两极吗？还是一体两面？在我们“挖空黑暗”之后，如期呈现？

石头。

这空中的，我紧随的石头。

你的眼瞳，石头般盲目。

我们曾是

手，

我们挖空黑暗，发现

那个使夏天攀援而来的词：

花。

2025年3月11日