杰姆·考尔德谈写作:我会在办公桌前假装撰写营销和技术文案的同时,偷偷构建自己的句子和故事
我确信,在一个无情高效、日益非人性化和日益优化的职场文化时代——一个时间表越来越详细、技术支持的员工监控越来越严密的时代——像我和桑德斯、沃尔曼这样的作家能够在办公桌前完成早期作品的相对自由,将变得几乎不可能为未来的有志者所享有。
直到最近,我每周清醒的时间保守估计为112小时,其中42.5小时用于为一家位于西伦敦的广告公司撰写营销和技术文案,这家公司的客户主要位于东南亚(后一个时间不包括我雇主经常鼓励我无偿加班的额外工作时间,当然,也不包括我漫长的多模式通勤时间)。
由于这些文案需要能够轻松翻译成多个不同客户市场的母语,我创作的句子在被公司文案主管批准后,通常读起来就像是用一种能被尽可能广泛理解的准世界语写成的。这类被批准的、本质上毫无信息量的产品标语包括:“最新天然护肤科技”“前沿之美”“将宽带提升到新水平”。
我讨厌我的工作,而且我在那个工作场所待得越久,就越能感觉到我的身份被它扭曲;我的个性的边缘被逐渐重塑。我意识到,我每天都在错误地运用我那点微薄的才能。我一直计划写有意义的小说,但我没有时间写作,除了晚上和周末——我慷慨估计的每周69.5小时的休闲时间。
尽管如此,阅读小说感觉像是我在有限的选择中保留自我意识的少数策略之一,尤其是在一个我厌恶的工作场所,而我在其他方面又不够资格,财务状况也不稳定,无法轻易放弃。
直到我在早晨通勤时读到乔治·桑德斯再版的短篇集《内战乐园每况愈下》(Civilwarland in Bad Decline)作者后记中的一段话,某种以前无法触及的力量开关才在我脑海中被按下:
这本书写于1989年至1996年间,在纽约罗切斯特的雷电(Radian)公司办公室里,在一台电脑前。这台电脑的位置经过精心选择,以便让任何好奇的人(比如老板)需要走的步数要达到最大,才能看到屏幕上显示的不是关于地下水污染的技术报告,而是一篇短篇小说。
桑德斯对他写作实践的揭秘,用文字提炼了我之前几乎想到但从未如此赤裸裸地表达出来的东西,即我可以利用现代职场中的低效来创作艺术——如果我足够小心地保护它,我可以在工作中为自己创造一个我真正关心的“工作中的工作”。
受到我最喜欢的作家之一在类似条件下起步的鼓舞,从那时起,无论我能挤出多少空闲时间,我都会在办公桌前假装撰写营销和技术文案的同时,偷偷构建自己的句子和故事。由于无法像桑德斯那样将显示器角度调整以避开窥探的管理层,我会在网页浏览器的地址栏、电子表格的单元格以及发给我自己的电子邮件中写作。通常,我只在早上写自己的东西,然后从午餐到下午六点完成一整天“真正”的工作。
在绝望的时候,我假装参加电话会议,假装长达一小时的腹泻,假装开始抽烟以便能坐在外面继续微调——然后通常删除——我备份在智能手机上的句子。所有这些都是在计费时间内完成的。
我继续在晚上回家后和周末在图书馆写作。我没有告诉任何人我在做什么。我在办公室后间的工业打印机上打印出我的故事草稿,等所有人都回家后再去取。我录下自己朗读作品的声音,以便在办公桌前戴着耳机听。我读到大卫·格雷伯(David Graeber)将这种在枯燥的企业工作中偷偷进行个人创作的行为重新定义为“精神战争”。我读到威廉·T.沃尔曼(William T. Vollmann)在他的第一本小说时,不仅在他的办公桌前工作,还在桌子下睡觉。我读到艾丽丝·门罗首次发表作品时,当地报纸刊登了一篇关于她的文章,标题是“家庭主妇找到时间写短篇小说”。我读到希拉·海蒂将艺术创作比作向空中抛撒沙子,以揭示一座看不见的城堡。
最近,我搬出了城市,试图不再为钱发愁,但现在我比以往任何时候都更担心钱。不过,这篇文章是我第一篇不是在办公桌前写下的作品——甚至连一部分都没有。我确信不久之后,我会再次成为一位不稳定的合同制文案撰稿人。我确信,在一个无情高效、日益非人性化和日益优化的职场文化时代——一个时间表越来越详细、技术支持的员工监控越来越严密的时代——像我和桑德斯、沃尔曼这样的作家能够在办公桌前完成早期作品的相对自由,将变得几乎不可能为未来的有志者所享有。我确信,当那一天到来时——当小说写作再次完全成为时间充裕者的消遣时——我们在通勤路上阅读的乐趣将会大大减少,而我们仍然讨厌我们的工作。