杰姆·考尔德谈写作：我会在办公桌前假装撰写营销和技术文案的同时，偷偷构建自己的句子和故事
我确信，在一个无情高效、日益非人性化和日益优化的职场文化时代——一个时间表越来越详细、技术支持的员工监控越来越严密的时代——像我和桑德斯、沃尔曼这样的作家能够在办公桌前完成早期作品的相对自由，将变得几乎不可能为未来的有志者所享有。
直到最近，我每周清醒的时间保守估计为112小时，其中42.5小时用于为一家位于西伦敦的广告公司撰写营销和技术文案，这家公司的客户主要位于东南亚（后一个时间不包括我雇主经常鼓励我无偿加班的额外工作时间，当然，也不包括我漫长的多模式通勤时间）。
由于这些文案需要能够轻松翻译成多个不同客户市场的母语，我创作的句子在被公司文案主管批准后，通常读起来就像是用一种能被尽可能广泛理解的准世界语写成的。这类被批准的、本质上毫无信息量的产品标语包括：“最新天然护肤科技”“前沿之美”“将宽带提升到新水平”。
我讨厌我的工作，而且我在那个工作场所待得越久，就越能感觉到我的身份被它扭曲；我的个性的边缘被逐渐重塑。我意识到，我每天都在错误地运用我那点微薄的才能。我一直计划写有意义的小说，但我没有时间写作，除了晚上和周末——我慷慨估计的每周69.5小时的休闲时间。
尽管如此，阅读小说感觉像是我在有限的选择中保留自我意识的少数策略之一，尤其是在一个我厌恶的工作场所，而我在其他方面又不够资格，财务状况也不稳定，无法轻易放弃。
直到我在早晨通勤时读到乔治·桑德斯再版的短篇集《内战乐园每况愈下》（Civilwarland in Bad Decline）作者后记中的一段话，某种以前无法触及的力量开关才在我脑海中被按下：
这本书写于1989年至1996年间，在纽约罗切斯特的雷电（Radian）公司办公室里，在一台电脑前。这台电脑的位置经过精心选择，以便让任何好奇的人（比如老板）需要走的步数要达到最大，才能看到屏幕上显示的不是关于地下水污染的技术报告，而是一篇短篇小说。
桑德斯对他写作实践的揭秘，用文字提炼了我之前几乎想到但从未如此赤裸裸地表达出来的东西，即我可以利用现代职场中的低效来创作艺术——如果我足够小心地保护它，我可以在工作中为自己创造一个我真正关心的“工作中的工作”。
受到我最喜欢的作家之一在类似条件下起步的鼓舞，从那时起，无论我能挤出多少空闲时间，我都会在办公桌前假装撰写营销和技术文案的同时，偷偷构建自己的句子和故事。由于无法像桑德斯那样将显示器角度调整以避开窥探的管理层，我会在网页浏览器的地址栏、电子表格的单元格以及发给我自己的电子邮件中写作。通常，我只在早上写自己的东西，然后从午餐到下午六点完成一整天“真正”的工作。
在绝望的时候，我假装参加电话会议，假装长达一小时的腹泻，假装开始抽烟以便能坐在外面继续微调——然后通常删除——我备份在智能手机上的句子。所有这些都是在计费时间内完成的。
我继续在晚上回家后和周末在图书馆写作。我没有告诉任何人我在做什么。我在办公室后间的工业打印机上打印出我的故事草稿，等所有人都回家后再去取。我录下自己朗读作品的声音，以便在办公桌前戴着耳机听。我读到大卫·格雷伯（David Graeber）将这种在枯燥的企业工作中偷偷进行个人创作的行为重新定义为“精神战争”。我读到威廉·T.沃尔曼（William T. Vollmann）在他的第一本小说时，不仅在他的办公桌前工作，还在桌子下睡觉。我读到艾丽丝·门罗首次发表作品时，当地报纸刊登了一篇关于她的文章，标题是“家庭主妇找到时间写短篇小说”。我读到希拉·海蒂将艺术创作比作向空中抛撒沙子，以揭示一座看不见的城堡。
最近，我搬出了城市，试图不再为钱发愁，但现在我比以往任何时候都更担心钱。不过，这篇文章是我第一篇不是在办公桌前写下的作品——甚至连一部分都没有。我确信不久之后，我会再次成为一位不稳定的合同制文案撰稿人。我确信，在一个无情高效、日益非人性化和日益优化的职场文化时代——一个时间表越来越详细、技术支持的员工监控越来越严密的时代——像我和桑德斯、沃尔曼这样的作家能够在办公桌前完成早期作品的相对自由，将变得几乎不可能为未来的有志者所享有。我确信，当那一天到来时——当小说写作再次完全成为时间充裕者的消遣时——我们在通勤路上阅读的乐趣将会大大减少，而我们仍然讨厌我们的工作。
