当代读者不配吃点细糠吗？——扒一扒余华新书《世界上的迷路者》

2025年3月，明星作家余华的新书《世界上的迷路者》出版上市了。跟他的好哥们莫言去年的新书（《不被大风吹倒》）一样，这也是一本散发着鸡汤香、企图给年轻人打气的书。笔者在收到书匆匆翻阅（为什么能匆匆翻阅，因为书中一半以上篇幅都是旧文，早就看过，后面详谈）之后，对其品质实在不敢恭维，总的来说，这是一本缺乏诚意的拼凑之作。

需要先声明两点，第一，本文并非严格意义上的书评，充其量只能算吐槽；其二，批评中有些方面可能是书商所为，至于哪些是书商干的哪些该作者负责，本文不作区分，因为在笔者看来，一个爱惜自己羽毛、尊重读者的作家，是不会允许书商那样“操作”自己的书的。

下面从旧文比例、新拟标题、营销宣发、个人总体感受四个方面来具体谈谈。

作为一本新书，当然可以收录一些旧文，但新旧文章比例得维持在一定的合理限度内，旧文不能太多甚至超过新文。从这个角度看，《世界上的迷路者》显然不能令人满意，难怪被很多人讥之为“炒冷饭”。全书共分三辑，辑一收录以往长篇小说的各个版本序言（绝大部分已发表过），辑二、三是随笔（近一半是旧文）。

下面是一些具体统计数据（可能有疏漏，欢迎补充指正）。

辑一《活着》7篇前5篇发表过、《许三观卖血记》6篇前4篇发表过，《在细雨中呼喊》3篇全部发表过，《兄弟》3篇有2篇发表过、《第七天》之后已发表。

辑二所收10篇中，确定已发表的有3篇，《虚伪的作品》、《长篇小说的写作》、《和声与比翼鸟》。

辑二收文11篇，确定发表过的有6篇，《没有一条道路是重复的》《什么是爱情》《歪曲生活的小说》《两位学者的肖像》《罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的快门》《你家房子上CNN新闻了》。

粗略算来，全书至少三分之二的篇幅是旧文章。

除了收录旧文过多外，本书还有个让人诟病的地方，就是收入的旧文模糊了出处，不注明原题，让读者（消费者）误以为是新作，可能有人会辩解说文末不是注明写作日期了吗，但是为什么不详细注明出处和原题呢，再说，消费者在拿到书前是看不到的，无论目录还是宣发文案上都没有任何说明。

而在为数不多的新作中，还有两篇给学生的推荐序混迹其间，据说也是尬得不行，又是个编者缺乏诚意的明证，你要是推荐序就应该在标题上有所体现，而不是让读者看完才发现是水货。

第二，作为编选者，除了要考虑挑选哪些作品入选外，另一个重要内容就是为文章新取个标题，主要针对那些小说序言，而取名的方式就是从文中摘取，从目前呈现来看，大部分平淡无奇，有些甚至莫名其妙、不知所云，比如《会像玫瑰和亚里士多德一样死去》《去倾听电话另一端往事的发言》《就像树木插满了森林一样》等，颇有“林国达君垂直于黑板”的感觉，至于那些平淡的标题是否能统摄全文内容就更得打个问号了？

第三，这本书在宣发方面也是下足了功夫，买书除了书本身外，还附送各种各样的东西，包括Q版余华透卡（上面写满鸡汤金句）、余华印签手机夹片、“腰封一秒变书签”等等，感觉像是偶像给粉丝送福利。

另外，手机夹片上的文字“置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗”，是不是感觉不知所云，因为它只截取了半句话，整句话是：

很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。（《活着》中文版序言）

而作为金句存在的时候是：使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗。勉强还能索解，而夹片上的文字实在让人费解，我要是放在手机里每天看到的都是个半通不通的病句，还不膈应死，这样的玩意到底能给谁带来力量。

第四，为了写这篇吐槽，我浏览了余华以往出版的众多随笔，总的感觉是见识一般，语言糟糕，文笔很差，至少他的随笔文字是这样，实在配不上他的名气和影响力。不作论证，只说下自己的直观感受。

综上，余华这本新书又是本炒冷饭的、缺乏诚意的拼凑之作。