还是我无法企及的程度

本来以为是讲书的故事，其实是讲藏书的故事，假如是译本那么不同的版本确实有不同，假如不是译本那么不同之处除了包装可能就是里面的插图的，可惜的是我现在还处于读书初级阶段，还在这书海里狼吞虎咽，没有丰富阅读量到藏不同版本书籍的地步，故还欣赏不了此种藏书之乐，我的问题

情投意合源于共同的记忆，生成人与人之间牵绊的，“是多年相处积攒下来的各种秘密、笑话、回忆，只有当事人才知道的点点滴滴”，零星琐事“构筑了最极致的亲密关系”。

当一本书问世之后，理论上讲它的每一个版本都是一样的，是可以互换的，而当这本书开始逐渐消失的时候，人们所寻找的就变成了每一个单独的版本，每一个版本都具有了独特性，或者说稀缺性。

而在处理尚有子女在人世的过世夫妇的旧藏时则没有这种感觉。带走这样一批藏书好比是对他们人格毁灭性的最后一击——是你抹去了他们存在过的最后一点证据。这个女人的藏书表明了她是什么样的人：她的兴趣爱好同她本人的密切关系不逊于她遗传下来的基因特征。

约翰生博士对我说，写日记这件事，他曾尝试过十二三次，却始终无法坚持。他建议我写写日记。你笔下重要的［他说]是你的心理状态；你应当写下你记忆所及的一场内容，因为一开始你无法判断它们是好是坏；而且要趁印象还鲜明立刻动笔，因为一星期后最初的印象就变了。一个人喜欢重温自己的想法：这就是日记或者日志的用处。“一个人喜欢重温自己的想法”（a man loves to review his own mind），这的确是我们爱写日记的一大原因，但记忆从来不可靠，如果不趁热用文字记录下来，之后难免用想象去填补空白。

所谓“理想的一天”，大概要阳光明媚，惠风和畅，傍晚有美好的落日，夜间的空气湿润万物，但若是日日如此，我们会无聊死。四季轮替，周而复始，何妨让我们的欢欣与悲伤都做无常世事的注脚。