鸟迹何证：陈寅恪还是放过了太监
“小娃撑小艇，偷采白莲回。”
白居易真的偷偷摸摸去荆州两见太监？
805年，宦官拥立唐宪宗。820年，宦官梁守谦、王守澄杀唐宪宗，以及宦官吐突承璀，拥立唐穆宗。唐宪宗与宦官的关系可想而知。皇位的争夺同时是宦官的派系倾轧。
810年，元稹得罪宦官遭贬。为什么得罪宦官？三月，他自洛阳西归长安，投宿敷水驿。有宦官夜至，他不让。宦官破驿门呼骂而入，以马鞭击元稹伤脸。这太监的名字，白居易称之为“中使刘士元”。《资治通鉴考异》则说，《实录》的记载是“中使仇士良”。
中使是宫中派出的使者，这种太监有点不一样。
仇士良本年才三十出头，但已侍奉唐宪宗十五年。所以，唐宪宗即位，他青云直上，做到内常侍。唐朝宦官的内侍省，设内侍四人、内常侍六人。内常侍是内侍省副长官，正五品下。两年前，他以本官充内外五坊使。元稹官职是东都留台的监察御史，正八品上。所以，这人不会是仇士良，他已经不是小太监。就算是他碰到元稹，也不会亲自动手。
不过，《实录》的记载事出有因。
809年三月，河北的王承宗想世袭成德节度使。吐突承璀迎合上意，夺宰相裴垍之权，自请领兵征讨。裴垍反对用兵，还有白居易。潞泽节度使卢从史则迎合吐突承璀，请发山西本军征讨。九月，左神策中尉吐突承璀拜行营兵马使，征讨王承宗。卢从史也领命进兵。为了破坏用兵，裴垍向唐宪宗密谋，设计擒拿卢从史。同时，吐突承璀出师经年无功，为了给自己解套便给卢从史下套。810年四月，吐突承璀设伏诱捕卢从史。卢从史的罪名是阴通王承宗。七月，唐宪宗下诏收兵。
仇士良不仅随吐突承璀出征，还助成诱捕卢从史。猜测一下，他在这事儿上出了什么力？多半是，他去请卢从史来吐突承璀帐中。可见，元稹挨揍的时候，仇士良正在河北前方。这时候正好情况紧要，前线和长安会信使频繁。刘士元夜至驿站，想必就是军令在身。
他应该就是仇士良手下的人。
而且，元稹的恩师裴垍恰好是仇士良的眼中钉。806年，元稹与白居易一起闭门累月，准备制举考试。那时候，裴垍就悉心指点，叫他慎勿以《策苑》为美。
同样，崔潭峻也是吐突承璀的眼中钉。他和王守澄是一派。严绶本来善战，后来出征淮西却变得怯战。这当然是监军使崔潭峻的意思。吐突承璀不会看不懂。
那好，崔潭峻就一直做你的荆南监军去吧。
822年，白居易第二次绕道去荆州。王守澄已杀唐宪宗两年。这时候崔潭峻还在荆州？当然可能。不等于王守澄弑君成功，崔潭峻就必然回京。毕竟这是弑君，没那么轻松。
也许，崔潭峻坚持要任期届满才回京。
白居易行事无痕，谁知道崔潭峻心里怎么想的？
所以，元稹《连昌宫词》是为崔潭峻而作？
可以说是，但也可以说不是。
828年，元稹五十岁，加检校礼部尚书。
“三乡过日君年几，今日君年五十余。”
元稹五十余岁，白居易和过一首《和微之任校书郎日过三乡》。也就是，元稹原作题为《校书郎日过三乡》。元稹授校书郎在二十五岁。回忆二十几年前，又有什么特别吗？
三乡驿就是连昌宫所在。
803年三月，元稹应吏部试中第，授秘书省校书郎。这是他第一次做官。白居易也是秘书省校书郎。最迟之前一年，他们已经结识。三月，韦夏卿由京兆尹改任太子宾客，十月又改任东都留守。三月到十月间，元稹成了韦夏卿的乘龙快婿。他和新婚妻子韦丛一起随往东都。
不难理解，这就是多年后回忆的原因。
新婚夫妻初次远行，自然一路留连美景。
大可以肯定地说，两个人去了连昌宫。
“自言并食寻常事，唯念山深驿路长。”
婚后七年韦丛离世，这是元稹写下的悼亡诗。诗题为《六年春遣怀八首》，作于韦丛离世后两年。对元稹来说，深山长路如此重要，肯定是两人一起走过。
新婚年底，他回过长安，跟着赶到洛阳看妻子。往来路上，他会多看连昌宫一眼。韦丛去世那年除夕，他写诗回忆新婚除夕：“忆昔岁除夜，见君花烛前。”不过翻年正月二十五，他又回长安，结果三月又去洛阳。途中，他两游华山下的华岳寺，不仅写诗还详述行程：
“贞元二十年正月二十五日，自洛之京。二月三日春社，至华岳寺，憩窦师院。曾未逾月，又复徂东，再谒窦师，因题四韵而已。”
其中两句看起来平常，其实不然：
“双燕营巢始西别，百花成子又东还。”
五月，元稹出现在洛阳之北的王屋山天坛。
十月，元稹与友人自长安去洛阳，作诗华岳寺：
“今朝独自山前立，雪满三峰倚寺门。”
这诗品起来也有言外之意。
十月，正是后来淮西平定的季节。
奇怪，他干嘛折腾如斯？难不成是他和白居易的共同嗜好。反正不会是私事。《华岳寺》就说：“羞见窦师无外役，竹窗依旧老身闲。”韦夏卿的官职是东都留守、东都畿汝防御使。“汝”指汝州。既然是公事，元稹就可能与敕使同行。“去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。”诗中这句多半是他自己的经历。连昌宫近在东都京畿，属于韦夏卿管辖。元稹如与皇帝的使者同行，有机会一入行宫。
也许砍竹子就是他出的主意，他想进去看看。
皇帝的使者干嘛斫竹？长安的皇帝派人跑这里来砍竹子？天下又不是只有这里才有竹子。当地人认为，连昌宫位于今天连昌村。村西五里就是李贺幽居所在的大涧沟。李贺诗中到处见竹。他应试河南府写过，三月的“复宫深殿竹风起，新翠舞衿净如水，”九月的“离宫散萤天似水，竹黄池冷芙蓉死。”三乡驿这里就有的是竹子，没必要进离宫砍。
《连昌宫词》这个“逐”是跟随之意。敕使专门砍竹子，不会当地找人；就算找当地人，也不会找老翁。但，闲杂人等没法跟着进入禁地。敕使因斫竹开门，跟着进去的是元稹自己。
李贺斫竹是用来垂钓。
不过，有没有可能韦丛也进了连昌宫？
连昌宫东距洛阳不过百里，元稹顺便带她踏青。无需步行，不是多大问题。白居易说华清宫，唯有中宫作宫使，每年寒食一开门。元稹可以趁机带她一入皇宫。这在当时可不得了。
不过，清明开门当为祭奠，斫竹意味着没在清明。
或者，元稹为了避免惹来麻烦没说实话。
806年正月，韦夏卿卒于洛阳，五月归葬长安。
那之后，韦丛不再可能。
只是为太监写诗，元稹想起自己新婚未免那啥。
他到底是为谁而写是一个问题。
817年九月，因为阻挠裴度用兵淮西，拜相不到一年的李逢吉，罢相出为梓州刺史。白居易弟弟白行简时在梓州幕府。元稹自汉中经阆中回达州，途中必过梓州。他向李逢吉献《和慈竹》等诗。其中有一句：“矛攒有森束。”《连昌宫词》开篇就是“岁久无人森似束”。
换句话说，那篇献诗决定了《连昌宫词》起韵。
似乎，《连昌宫词》的确是为献诗而作。
814年九月十三，荆南节度使严绶与山南东道节度使袁滋对调。元稹随行，山南东道治襄阳。十四，严绶受命讨伐淮西。十月，严绶为申光蔡招抚使，督诸道兵讨伐淮西。淮西节度使下辖申光蔡三州。次日，内常侍知省事崔潭峻监其军。严绶厚赂宦官以结声援。
815年正月，严绶驻扎蔡州界。二月，严绶兵败，退守唐州。元稹奉诏回朝，先自唐州回江陵，再入长安。他看到长安的靖安里家宅已无人居，触目荒凉：“祖竹丛新笋，孙枝压旧梧。”三月，元稹出为通州司马。五月，裴度自淮西行营宣慰回京，上奏皇帝唯李光颜必能立功。六月，武元衡出所居靖安里，因主战遇刺身亡；裴度遇刺受伤，随后拜相。八月，白居易贬为江州司马。九月初五，韩弘充淮西行营兵马都统。很显然，严绶从此失权。二十七，立冬。十月初三，山南东道分为两个节度。一为襄州刺史，一为唐州刺史。严绶搞得很难看。
大约初冬，白居易到达江州。
他在路上耗时大约两个月。这趟行程，长安到襄阳一半陆路，襄阳到江州一半水路。水路顺流，速度可以很快。他有时间西行前往荆州。督战的崔潭峻本来消极怠战，现在严绶让他没了面子，完全可能回了荆州。好巧不巧，白居易在今天钟祥碰到军使。
“朝来渡口逢京使，说道烟尘近洛阳。”
军使所传是前线的最新消息，任务不普通。但，钟祥之南是大后方。这人不仅是军使，还是京使。京使为什么去了钟祥之南？白居易舟行，而相逢渡口。京使是陆路过江。钟祥陆路往南，下一站就是荆州。如果崔潭峻在荆州，一切也就符合情理。搞不好，这人其实是中使。他正是崔潭峻手下的人。白居易不想把话说白了。
他特别附注：“时淮西寇未平。”
十一月，诏出内库缯绢五十五万匹供军。
816年十一月，出内库钱五十万贯供军。唐宪宗怒诸将久而无功，内常侍梁守谦监淮西行营诸军。这意味着崔潭峻失权。史书下年记载，东都郊外供军尤苦。耕牛馈军，民户多以驴儿耕地。
817年元旦，唐宪宗以用兵不受朝贺。白居易对此愤然有感，不过针对的角度是“淮冠未平诏停岁仗”。岁仗指皇帝元旦接受朝贺的礼仪。他狂心便欲请长缨，但接着又说自己从来妄动多如此，怎么读怎么纠结。他想胜利，但自己反对用兵；他想强大，但又希望主战派失败。
七月，裴度自请督战。韩愈为行军司马，随行出征。八月初三，裴度自长安发赴行营，二十七至郾城。十月二十三，淮西平定。
大唐中兴在望，但是白居易没有诗文表示。韩愈自不必说，刘禹锡、柳宗元都致信祝贺裴度。元稹也有《贺裴相公破淮西启》，而且自称“早趋门馆，抃跃尤深。”抃跃，犹言手舞足蹈。裴度可算元稹的长辈，但以门客自称有些言过其实。两人都受裴垍的提拔。因为十多年前支持裴度，元稹和裴度一起贬到河南，还同行赴任。一个是河南尉，一个是河南府功曹。元稹在文末说：“僻守遐荒，不获随例拜贺。”明眼人都能看懂，这是求援的试探。果然翻年春天，元稹再次献书裴度，开篇就提起同贬河南的往事。元稹自称“陪侍道途”。接下去，他马上说裴度做宰相，群才都能人适其用。但求提拔归求提拔，他也抱怨裴度帮别人不帮他。
结果，这封献书没有得到裴度的回应。
“今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。”
所以，《连昌宫词》有可能是想献给裴度。
835年，白居易六十四岁，春里回了趟老家，三月末返回洛阳。他老家在华山下的渭河北岸。出讨淮西的时候，裴度经过女几山前刻石题诗。往返途中，白居易专为裴度题刻作诗，颂扬裴度的大功德。“待平贼垒报天子，莫指仙山示武夫。”白居易的诗题特意记下裴度原诗的末句。韩愈随裴度出征，当时和诗说得明白：“裴相公东征途经女几山作。”
女几山在哪里？就在连昌宫的河南岸。
驿路沿北岸东西而行。裴度刻石专门过了河，白居易同样也得过河。出征途中还有时间过河？这估计有李贺的关系。他有长诗写女几山的兰香神女庙。“听讲依大树”，李贺和韩愈交往深厚，韩愈会向裴度转述那些神奇传说。李贺死于816年秋冬，他们很可能就是专程而去。
李贺的家不是在河北岸吗？也许葬在了仙山脚下。
“看雨逢瑶姬，乘船值江君。”
当时的条件，这河上不可能南北架桥。李贺的诗句也表明，过河必须乘船。这让人想起一个事情。为什么敕使在连昌宫斫竹？那是用来做竹筏过河拜庙。难不成，裴度和韩愈也是竹筏过河。当然非常可能。不是有船吗？现在牛都没有了，还有什么船。何况，那是小小打渔船。裴度现在何等身份，过河少说也有好几人。
看地图你会明白，连昌宫砍制竹筏距河最近。
注意，制作竹筏就很可能找老翁。
裴度拜了庙，不同意继续上仙山。
所以，韩愈说：“敢请相公平贼后，暂携诸吏上峥嵘。”
也有人认为，李贺死于819年。
如果李贺活着，出征的裴度不会为之过河。
裴度更不会专门过河去拜仙女庙。
元稹和李贺没交往，但和韩愈有。
那么《连昌宫词》献上去了吗？没有。元稹第一封信没有得到回应，于是第二封语气变得激烈。无论好歹，他需要裴度做出表示。献诗只是做好了准备，还在等待时机。
裴度终究没反应，意味着诗作面世有变。原已写出的会抹去，原来想说的不再说。平定吴蜀不是裴度，很显然“今相”被掩了一笔。他不想提谁取了淮西贼，今相变成“官军”。
既然如此干嘛不全删？的确是一个问题。
也许，他就是这么故意做给裴度看。
诗作读来是让人难受，但最难受的是裴度。
淮西平定在十月底。如果元稹句句实话，“风动落花红蔌蔌”意味着《连昌宫词》的写作必在翻年暮春，因为七月朝廷又用兵。但是，元稹写第二封信直接抱怨，甚至有指责之意，就意味着这时候他不会写献诗。反之，《连昌宫词》的起草应在献诗李逢吉的冬天。裴度没把他当回事，他当然不能自承致信前已经准备献诗。这句诗大概率有改动。同是唐人，李善注解《文选》早就说：“蔌蔌，风声劲疾之貌。”劲疾之风和春日东风不合。
元稹原句似乎是“风动落叶黄蔌蔌”。
老翁在冬日回忆春天也颇具艺术感染力。
“驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。”
这一句其实也有点别扭。安禄山经过三乡驿，驱令百姓供给餐食，但跟着是庄园烧尽。既然如此，直接写安禄山烧杀抢掠不就得了。否则，不矛盾都突兀。禄山破东都，欲自将攻潼关，至新安，闻河北有变而还。新安驿属于北道，而三乡驿属于南道。安禄山就算到过新安，也不过三乡。
元稹又是故意的？难道有什么目的？
现在是裴度率军过三乡，一路也需要餐食。上边说，洛阳京畿都吃得没牛耕地了。裴度作为最高统帅，如果吃牛一定有他的分。诗末“今年不遣子孙耕”不正构成反讽？
元稹的暗示非常强烈，老翁入宫也是进奉食物。
进奉食物的时间还在寒食节。“初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。”寒食在冬至后一百零五天。店舍无烟是寒食景象。所以，“一百六”到底指哪天？元稹又在玩花样。过寒食，可以指正在过节，也可以指已经度过。“一百六”的用意就是避免歧义，确定已经过去。这么强调又是什么用意？用意是强调景象的荒诞。寒食已过，但是依旧店舍无烟。
元稹使用了意象叠合，祭奠其实也是进食。
为什么会这样？下文给出了答案，特敕街中许燃烛。
既然禁止点灯，那就肯定禁止生火做饭。
这并不夸张。“严更千户肃，清乐九天闻。”在唐玄宗的骊山行宫，李白写过这种景象。宫中玩乐自然灯火辉煌，而宫外千家万户一片肃静。门窗通明不符合夜警要求。
元稹这么写唐玄宗，是写实还是虚构？
他是为了反讽裴度只求自己吃肉，不让百姓耕牛。
所以，他在诗末把焦点对准宰相和丞相。
裴度平定淮西又如何？他破坏了百姓生活的安平。
牛皆馈军，《旧唐书》的记载在817年五月。《资治通鉴》的记载更直接。诸军讨淮西，四年不克，馈运疲弊，民至有以驴耕者。上亦病之，以问宰相。李逢吉等竞言师老财竭，意欲罢兵。裴度独无言，上问之，对曰：“臣请自往督战。”没牛耕地的事，当时天下人尽皆知。元稹笔下一提，大家自然懂，当然裴度也明白。
诗写耕牛就是直接针对裴度的。
《连昌宫词》有必要回头再看看。老翁说，安禄山驱令百姓供给餐食。那句话的后半部分是“不敢藏”。不敢藏什么？不大可能指大米小米，未免小题大做。但就算腊肉又怎么藏？挖坑埋起来？关键是没必要，为腊肉丢命不值得。安禄山不开玩笑。所以，藏的肯定是活物。杀鸡宰羊是待客之道，何况大军来了。
为什么老翁说起这个？那当然是写诗者的意思。因为，老翁在少年时曾向唐玄宗进食。乡野村民有什么美味好献？何况，连昌宫就在东都郊外、驿道旁边。如果进食为真，应该也是活物。一句话，进的是食材，而不是菜肴。御厨当然需要食材。只是，元稹多半在虚构。 他想通过前边的献，反衬后来的藏。
他突出这个干嘛？本诗的重点并不是安禄山好吃。
还用说，言下之意当然是直指裴度。
“明年十月东都破，御路犹存禄山过。”
前一句阵仗天大，结果跟着写的是不敢藏食物。
什么食物会让村民无声流泪？只能说必须是耕牛。
这一点很重要，如果不是耕牛，老翁的话很难解释。
但如果是耕牛，那元稹的心思了得。
安禄山来了要吃东西，不给就烧杀，老百姓不敢藏。但是，官军或者裴度来了呢？多少还是敢藏。安禄山是突然到来，措手不及。裴度用兵已是经年累月，老百姓一直在想办法应对。而且，裴度来吃的是耕牛，重要性不是鸡羊可比，老百姓还真的会藏。牛这么巨大怎么藏？当然是往山里藏。看看地图，三乡的人家聚居在驿站前。官军由驿道出山，直接就进村牵牛。很容易想到，藏牛的最好办法是赶到女几山。
官军就算看见了，一时半刻也没那么容易弄过河来。
你知道我想说什么了，裴度过河是去抓牛。
不要觉得这么解读让人哭笑不得，真实的历史往往不就这样？
他当然不会亲自抓，只是在牛肉做好前游一趟仙山。
不过，元稹也不敢挑明，于是说话说一半。
“愿官早胜雠早覆，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。”
816年冬至817年冬，元稹在今汉中治疗疟疾。回达州前，他作乐府十首。其中《田家词》止述军输。“一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。”六十年来，老农上交军粮，看惯兵乱。一天，官军前去收复海服。老农赶着牛车送粮。结果粮食不够，牛被吃了肉，回来只剩牛角两只。后边送粮是姑舂妇担，看来老农也死了。最后的“愿”来自谁？自然是诗人的希望。他惟愿当官的早日取胜复仇。汉中是山南西道节度使所在，所写必是淮西战事。
显然，《田家词》是针对五月裴度坚决用兵。
可是，他诗中说的是收复“海服”。的确，王畿之外每五百里为一服。海服指沿海边地。但，“淮”让人联想到“淮海”。淮西就是淮海之西。而且，汝水又称汝海，淮河也可称淮海。他当然不能直接说是淮西。按照诗中的说法，当官的裴度只是为了报仇。
这个道德指控有点严重，可有根据？
当然有啊，裴度因淮西的事遇刺受伤。
原来，诗作结句早已对裴度挖苦至极。我愿当官的早日得胜复仇。农夫死了还有儿子，牛吃了肉还有牛犊。我宁愿如此，也发誓不让官军口粮不足。这首诗从来没人真正读懂。裴度懂吗？岂止裴度，当时的人都一看就懂。你能想象，裴度看见这首诗是啥感受？
这就是为什么裴度不搭理他的原因。
注意诗中的微妙变化，“官军”变成了“官”。
陈寅恪对结句的看法是：“诸句，皆依旧题而发新意。词极精妙，而意至沉痛。取较乐天新乐府之明白晓畅者，别具蕴蓄之趣。盖词句简炼，思致微婉，此为元白诗中所不多见者也。”
他也没看出，元稹在指控裴度借用兵报私仇。
元稹诛心如斯，他这做法或者我这看法是不是太狭隘？
并不。这是当时反对派的普遍看法。
关键是，这诗的结句只是造语尖酸而已。
说实话，老农之死也是一个谜，难道是因牛伤心而死？
如果是这样，不得不说元稹心机太深。
“归来收得牛两角，重铸耧犁作斤斸。”
斤是小锄，斸是大锄。牛耕的犁头，重铸成人挖的锄头。下一句就是婆婆舂米，媳妇担着去交粮。老农应该是死了。因为，婆婆是他的老妻。他既然都能挖地，也就能担米。他没有出现，也许是挖地劳累而死。所以，结句的“农死”并不是指一个人正常老死。
奇怪的是，元稹偏偏不交代老农怎么死。
农死和牛死在同一句里对举，死因显然存在相关性。
然而同一句又出现老农儿子，大概已被充军。
官军收淮西是“收”，老农收牛角也是“收”。
这还是写实，可以想象他是从垃圾堆里收了回来。
人们好谈历史，但没几个人如在史中。
诗不能证史，因为诗就是史本身。逻辑上，用史证史意味着异质化，必然形成理解的错误。而且，这是理解本身的错误，一种正确的错误。诗证明了史，推理上是正确的。但，用诗证史已将证据异质化。具体说，所有人都觉得陈寅恪这段论断是正确的，因为他们已在异质的语境中。证得的世界是另一个世界。这就好比，水中的游鱼看到了空气中的飞鸟。
它们所见是真实的，但水与气的世界本身异质。
“却顾女几峰，胡颜见云月。”
李白的诗句也能说明，为何元稹对女几敏感。
刘禹锡三乡驿楼诗可证，唐玄宗曾望女几山赋诗。
“三乡陌上望仙山，归作霓裳羽衣曲。”
唐玄宗在三乡驿的路上，望女几仙山，归去创作《霓裳羽衣曲》。归去，当指回连昌宫。白居易的《长恨歌》里，此曲也是标志性事件。在元稹笔下，路给百姓耕掉了。
裴度出征途中，居然跑去游玩仙山。
人的世界有很多幻象，不可说亦不可证。诗文尤其如此，试问有几人心中有啥就写啥？幻象之证，才真正具有历史意义。否则，无论证史还是证诗都只是幻象。当然了，象幻之人会觉得幻象是真实的。
只能说，这就是人的历史吧。
所以，《连昌宫词》最后到底献给了谁？
“尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。”
陈寅恪指出，“今皇”平定淮西所指自然是唐宪宗。
自从唐玄宗不到离宫之后，顺数至宪宗只有五帝，为什么诗中却说“六皇帝”？六个皇帝就是肃代德顺宪穆。他认为，元稹的诗句错了。821年，元稹的《沂国公魏博德政碑》说，唐肃宗平定了安禄山，但夹河五十余州，或服或叛，皆自为意，而五纪四宗，容受隐忍。陈寅恪认为元稹这里没搞错，“四宗”指肃代德顺四个皇帝。注意，容受隐忍不是好事，所以不能包含今皇。不用说，隐忍从唐肃宗自己开始。
陈寅恪搞错了。此碑作于唐穆宗时，“四宗”当指代德顺宪。唐肃宗即位到唐顺宗禅位共计49年，不能叫“五纪”。不过，这么一来问题还是没解决。难道唐代宗到唐宪宗就能叫“五纪”？唐代宗即位到唐宪宗死共计58年，准确说还差2年。粗略看待的话，58年的确可以说成是“五纪”，完全没问题。但如果止步于此，那就真的错了。这是“正确的错误”的典型案例。唐宪宗平定淮西，元稹的《贺诛吴元济表》说“五十年间，三后待之宽厚，”而《贺裴相公破淮西启》说“五十年间，三后垂顾。”《连昌宫词》同样表述为“五十年来作疮痏”。但，吴氏三人相继割据淮西只有31年。淮西割据的肇始者是李希烈。779年，唐代宗授李希烈为淮西节度留后，至平定淮西也只有38年。平定淮西倒数50年是唐代宗在位期间，至唐宪宗共计四帝。待之宽厚的对象是淮西而非吴氏。唐顺宗在位仅仅186天，元稹略过不表。人们熟悉十二年为一纪。但，一代也可称之为一纪。“五纪四宗”同样是五代人略过一帝。“五纪”指肃代德顺宪，而“四宗”省略顺宗。“四宗”当指肃代德□宪。
实际上，这还是一个非常有意思的议题。“五纪五宗”在表述上符合事实，但反而别扭。一本正经地说话结果变成废话。变个说法只为审美，但这里是必须的。总之，“五纪”和“四宗”是一回事。
显然，陈寅恪也把“五纪”理解成了六十年。说“也”是因为人们都是这么理解的。否则，他就必须首先解决“五纪”与“四宗”的问题。进而，他就不能用“五纪四宗”的对来论证“六皇帝”的错。
所以，可以从“六皇帝”反推《连昌宫词》献于何时？
陈寅恪的最大错误是，他把诗文的矛盾看成是错误。
817年，《连昌宫词》草成。820年，唐穆宗即位。822年，白居易绕道江陵，二见崔潭峻。崔潭峻回朝就在此后。搞不好，他就是白居易给劝回去的。回朝后，崔潭峻向唐穆宗献元稹诗作。
元稹献的是宫辞百篇，《连昌宫词》只是重头戏。
上献皇帝，自然得恭恭敬敬亲自誊写。
不难理解，誊写的时候他会顺手改动。
“老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。”
最后这句直白反对用兵，甚和穆宗纵情享乐之意。连昌离宫、女几仙山，不正是极乐地？三乡驿的老翁深切期待唐穆宗再回连昌宫，而不要盘算着用兵，想想吧当年多么美。
不用说，五皇帝必须改为“六皇帝”。
至于是否违背文字逻辑，那不重要。
所以《连昌宫词》也是各种纠结。主战的叙事得出反对用兵的结论。陈寅恪说，《连昌宫词》全篇主旨全在结句，事关当时政局与国策，治史、读诗者不要等闲放过。他抓住了太监，也放过了太监。他认为，崔潭峻归朝当在长庆以前。这个推断不成立。就算崔潭峻支持杀唐宪宗，也不等于一定在京参与行动。
准确说，他抓住了太监，放过了白居易。
“更无寻觅处，鸟迹印空中。”
白居易的诗说了，鸟走过不留痕迹。
史不可证，但“不可”可证。
相关书评：
