三重“后期奎因问题”
“说起来，我们是不是很久没聊推理了？”虽然和老板、匠仔和高千一起聊不同类的书籍也很开心，但毕竟我们几个在用西泽保彦笔下人物的名字当外号，总是不聊推理小说，感觉也有些奇怪，“就算不聊西泽保彦，也可以聊聊其他的啊。”
“那小兔，你对历史推理感兴趣吗？”老板把手里的电纸书转向我，“这本《汉末之变》，主要讲曹操和董卓，也可以理解成是一本以学术专著形式撰写的历史推理。”
“又是匠仔推荐给你的吧，”看老板点了点头，我不禁暗自叹气，感觉他和匠仔似乎更加默契一些，“马伯庸好像有一部《风起陇西》，还有一部电视剧《三国机密之潜龙在渊》，都是汉末和三国题材的。”
“亲王是小说家笔法，挖掘历史的碎片为己用，目的是讲一个自己的故事，”老板想了想说，“刘三解的这本《汉末之变》，更像是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，而且相比梁清散用虚构的故事建构另一个晚清，刘三解的目的，应该是剥开史书的重重迷雾，还原历史人物的真相。”
“还原真相啊？”我想起之前我们几个人读张笑宇的《世界之中》，书中就提到曹操可能就是汉末的一位“弥赛亚”，“所以这本书里的曹操是怎样的呢？是《三国演义》里描绘的奸贼，还是陈建斌扮演的英雄主角？”
“刘三解考证出来的曹操，可比小说和电视剧复杂多了，”老板边说边把电纸书递给我，“虽然匠仔说他对解读这本书有个不错的好点子，但你感兴趣也可以先读一下哦。”
“那你看店。”可以“带薪摸鱼”，我自然不会错过。
“我刚开始读这本书时，是被作者精心的处理所折服的，”匠仔把书翻到《引子》这一部分，指给我们看，“作者掌握了如此详尽的材料，却并不直接罗列在正文当中，而是通过注释的形式展现给读者。这么一来，对史料不感兴趣的读者可以流畅地阅读正文，而想要追根溯源的‘考据控’们，可以根据注释逐条查阅，也很方便。”
“真的诶。”电子书出于排版美观的考虑，把注释隐藏起来了。等我拿到实体书一翻，顿时被洋洋洒洒的注释内容给震撼到了。
“这么做还有一个好处，就是作者在正文的叙述中，可以尽量减少引文，”匠仔说，“整体来看，这本书有些地方还是引用了史书原文，但总体来说比例是很低的。而有些作者就会大段大段地引用材料，这样对文章整体的阅读节奏，其实是一种破坏。对史料不感兴趣的读者，也可能会觉得乏味无趣。”
“作者既能‘充分掌握材料’，又兼顾了普通读者的阅读感受，确实是一大优点，”老板笑着说，“但你那么推荐这本书，肯定还有理由，就不要藏着掖着了吧。”
“我读完以后，仔细思考了一下，怎样才能够概括整本书，”匠仔走到白板前，写了八个字：“三重后期奎因问题”。
第一重：史家与史料
“后期奎因问题？”这个词我其实以前和匠仔他们共读推理小说时有点印象，但在讨论历史作品时突然冒出这个词，我一下子没反应过来。
“匠仔之前和我聊宋词，也用了这个概念，”高千在我耳边说悄悄话，“他听了一档推理播客，就拿着这个词现学现卖了。”
“咳咳，”匠仔努力把话题拉回到自己手里，“这个概念大家都了解吧，简单来说就是犯人伪造证据欺骗侦探。那么我三重里的第一重，就是史家怎么应对材料被伪造的问题。”
“你不妨把话讲得更明白一些……”老板模仿戴学庐老师的宁波腔，让书店瞬间充满了欢乐的空气，“小兔和高千可能对汉末三国的历史不太熟悉，讲清楚更有利于她们理解哦。”
这男朋友真好，说起来我也只是看过《三国演义》电视剧，玩过三国杀游戏，能搞清楚人物就不错了。
“嗯，我尽量讲得容易理解一些，”匠仔在白板上开始画圈，“我们今天能看到的史书，如果简单划分的话，以乾隆朝钦定的二十四史为正史，比如《后汉书》和《三国志》都属于正史。当然不是说正史之外的史书都是野史，不可信，只是像同样作为东汉史书的《后汉纪》就大半失传了，另外像《魏书》这类同样基于官方档案修撰的史书，就直接被《晋书》批评说‘多为时讳，未若陈寿之实录也’，也就是因为犯曹魏的忌讳遮遮掩掩，不如陈寿写得可信。”
“那就是说，看《后汉书》和《三国志》这两本正史就好，是这个意思吗？”我问匠仔。
“其实说实话，这两本对比《魏书》，也就是五十步笑百步，”匠仔在白板上写下“一”，“第一个问题，就是面对不实的孤证，比如我们在《世界之中》这本书里读到的曹操和青州兵的关系，陈寿在《三国志》里，写成了‘受降卒三十余万，男女百余万口’，也就是130万人，事实上，曹操的《让县自明本志令》，也只承认‘破降黄巾三十万众’，那多出来的一百万人去哪里了呢。”
“曹操作为张笑宇笔下的‘弥赛亚’，让作为‘自己人’的黄巾投降，这并不难理解，”老板补充说，“但是黄巾投降曹操，据陈寿记载是在冬天，曹操有足够粮食来供应130万人一年的吃喝吗？”
“所以，刘三解认为，多出来的一百万人，是曹魏官史的夸张”，匠仔在“一”后面写下了“孤证”两个字：“书里说，陈寿面对孤证，也不得不捏着鼻子圆这个谎，造成了更荒谬的结果。”
“那么二呢？”我越听越觉得有趣，确实有点推理小说的味道了，“范晔的《后汉书》又犯了什么错呢？”
“刘三解认为，范晔作《后汉书》，面对的史料记载有矛盾之处，”匠仔又在“二”后面划出两个小标，“要么就是舍弃了可能正确的记录，采取了可能被曹魏官史篡改过的材料；要么就是根据自己的理解，‘将一堆正确的信息排列出了错误的因果’。刘三解书里提到的例子有很多，等会我们再具体说一两个哦。”
“这么严重？”我有点不敢相信自己的眼睛，还是老板出言解了围，“二十四史作为‘正史’，只是来自乾隆的‘钦定’，并不是因为它们本身多么完美无缺。其实就连后世并称史学双璧的《史记》和《汉书》，在今天看来也一样难免有错误，只是刘三解这本书重点讲汉末时期，才给我们一种范晔和陈寿是两大坑货的错觉。”
“如果我们回到当时，面对波澜诡谲的政治形势，陈寿范晔选择偏信曹魏官方史料，可能也是一种明哲保身的策略吧。毕竟蔡邕只是想写一本《国史》，王允都恨不得让他早点死，”匠仔总结说，“第一重的意思大概就是这样，那么接下来第二重，后人面对并不可信的史书，且无法再获得第一手的档案资料，该怎么还原历史呢？”
第二重：作者与史书
“我知道，”我果断举手，“用王国维的二重证据法，结合出土文物和史料记载来判断……”还没等我说完，高千就笑着拉我的手，“秀儿坐下，不要秀了啊。”
“严格来说这确实是个好方法，刘三解书里也提到了考古发掘曹操高陵考古所见股骨，据考古工作者鉴定，得出曹操身高不足一米六，和一些史料中记载的曹操身材矮小吻合，当然这一发现也有争议，我们这里暂时先不提这一种方法，”匠仔在白板上写下了《资治通鉴》四个字，“司马光是宋朝的史学大家，他能接触到的史料，理论上比今天的我们可能更多，但面对《后汉书》和《三国志》的重重谜团，也显得无能为力。比如董卓迎奉汉少帝和陈留王这一事件，《后汉书》中不同传、纪的记载就存在时间上的矛盾，司马光虽然尽力梳理事件，让其看似合理，‘可在缺少原始记载的情况下，仍无法区分八月廿五和廿六日的事件，甚至由于源头信息被篡改，一群重要人物被抹去了行动细节，给读史者还原真相造成了巨大的麻烦’。”
“千年前司马光的问题，也就是千年后刘三解等人要面对的问题，”老板就像相声里的捧哏一样给匠仔做铺垫，“今天我们一样要面对看不到原始材料的局面，《后汉纪》《魏书》等史料也大多只是裴松之等人所引用的二手材料，陈寿范晔的‘正史’中又暗藏谜团，少不了糊涂账。那么，刘三解会如何破局呢？”
“第一手高招是借助其他材料，”匠仔指着白板上的“蔡邕”二字说，“有个不怎么著名的历史事件，董卓击败站队袁绍的河内太守王匡，《三国志》认为这件事发生在董卓迁都前，《后汉书》则认为是在董卓迁都之后。幸亏蔡邕当时写过一份表章，名为《表贺录换误上章谢罪》，提到董卓击败王匡是在当月十八日，蔡邕因贺表写错了两个官员的信息，被朝廷丙辰日下发的诏书罚俸，于是蔡邕又再次上书谢罪。”
“简单来说，就是董卓击败王匡的这个月，有一个‘丙辰’日，”老板为我和高千解释，“我国古代用干支纪历，比如我们都知道六十年一甲子，就是六十个排列组合每年换一个，六十年轮完一轮。而月、日、时同理，也是六十个组合依次轮，正常来说，丙辰日每隔一个月轮到一次。”
“同时还需要满足一个条件，也就是这个月的十八日在丙辰日之前，”匠仔说，“ 刘三解估计是拿着万年历等工具推算，结果算出来，初平元年的九月和十一月符合条件，再结合董卓在初平元年十一月初一担任相国，推知此事应该在十一月十八日。最后反而是司马光《资治通鉴》判断正确。”
“这一手高招确实高明，”高千提问说，“既然有第一手，那么就应该有第二手， 刘三解还有什么绝活呢？”
“另一种就是梳理疑点，再提出自己的见解，”匠仔指了指他刚才在白板上写的董卓迎奉汉少帝和陈留王这行字，“关于这件事， 刘三解一共梳理出七处疑点，比如洛阳动乱，董卓难道就在城外光看看？为了解决这些谜团， 刘三解条分缕析，分别作出了七个回答。而在些这回答中，我们能触碰到一个冷酷的真相：其实当时满堂公卿，对皇帝的死活是不在乎的，大不了死了一个再换一个就行了。”
书店里的温度刹那间降低了，除了已经读过书，有心理准备的老板，我和高千都花了好一阵子才从这残酷的真相中缓过来。
第三重：读者与作者
“最后我想要讲的，是我们作为读者，如何看待刘三解这本书的问题，”匠仔给我和高千倒了桑葚茶，等我们缓过来才继续说，“刘三解给出的推论，是正确的吗？”
“我觉得挺有道理的啊，你看他借用旁证来分析推论，不是就很靠谱嘛，”我说，“曹魏官方想要涂改材料，不至于连蔡邕的文章都去改吧。”
“也是会删改的，比如蔡邕上奏章，推荐董卓担任相国，但其中关于董卓为什么该当相国的内容就失传了，”老板说，“关键是只失传了文章的中间一段， 刘三解的解释是，最大可能是和蔡邕一起联名上书的名单，以及董卓担任相国的理由，都不能见光，于是就‘被消失’了。”
“这个确实，但 刘三解的那个推论没问题，不过呢？”匠仔顿了顿，说，“也正因为现存的汉末三国史料多经篡改，所以我们通过推测来还原历史真相，所得到的答案可能并不是唯一解，也就是说，有些内容无法证实，有些内容也无法证伪。比如本书引子， 刘三解抛出了一个非常大胆的结论，但我就有不同看法。”
“引子是说董卓想要废帝，然后开小会，也就是所谓的显阳苑会议，根据史料可知袁绍与会。 刘三解经过分析，认为袁术和曹操也在会，”我问匠仔，“有什么问题吗？”
“今天我们体制内讨论重大议题，一般先是开三人小会、五人小会，再到班子会议，再是扩大会议，东汉时期肯定不会这么开会，但董卓搞这种事情，可能不会大张旗鼓地搞，与会人员要么是自己心腹，要么是要拉拢的对象，比如像袁绍这样有背景有后台的人物，袁术作为袁家的嫡系，很可能也是要拉拢的对象之一，从他后来担任后将军的职务就看得出来。但是，曹操会出席，或者列席显阳苑会议吗？”
“ 刘三解认为曹操也在会，理由是董卓给了曹操骁骑校尉职务，类似对待袁术，另外就是史书记载有刻意模糊的地方，”高千看向匠仔，“你找到了什么证据来反驳作者呢？”
“在当时，曹操其实只是一个小人物，虽然不至于藉藉无名，但相比四世三公的袁家，曹家却是‘乞丐携养，赘阉遗丑’，几乎是云泥之别。 刘三解自己也说，‘无论是在洛阳的显阳苑会议，还是废立的决议过程中，曹操都是远离权力核心的边缘人’，”匠仔说，“换言之， 刘三解自己也认为，这个会议有没有曹操影响不大。毕竟在当时，‘曹操没有任何特殊之处值得董卓对他另眼相待’，”匠仔边想边说，“所以《三国演义》里的曹操献刀是小说家言，曹操起兵首义，也大多出自曹操集团的自我宣传。”
“但董卓想要提拔曹操总是真的吧，如果曹操不在会上，董卓为什么要提拔他呢？”高千表示不解，替我问出了这个我也想问的问题。
“ 刘三解在引子里其实有解释，当时曹操是西园八校尉之一，其上级是上军校尉蹇硕，蹇硕死后，曹操上级变成大将军何进，再之后很可能就变成了前将军董卓，既然正史记载董卓‘欲与计事’，那么曹操这个‘校’很可能就在董卓麾下，但是，”匠仔的声音都显得有些兴奋起来，“但这不足以证明曹操就参加了会议，我们完全可以理解成董卓是通过给胡萝卜的形式，告诉曹操这个在自己手下的‘非嫡系’成员，跟着我有肉吃。他是想把曹操这个上不了会，但毕竟是曹家长子的人彻底绑到自己的战车上。”
“那么你之前说的，史书刻意模糊是为什么呢？”我问，“如果曹操没有参会，那史书为什么没有细说这次会议呢？”
“我觉得，有一种可能是这次会议本就是关起门来开小会，除了袁绍离席而走，其他人的信息本就是保密的。而且不管曹操有没有参加会议，他没有第一时间反董，而是等了一段时间才逃离，这对于打造汉室忠臣人设的曹操来说都是政治污点，”匠仔在白板上写下了“黄琬”这个名字，“所以关于曹操出逃，史书在诸多细节的记载上同样谜团重重。 刘三解通过分析，指出董卓根本没把曹操当回事。既没有刚开始的通缉，也没有后来的收买。而曹操真正怕的其实也不是董卓，其实是曾任豫州刺史，后任三公，与曹操有破家之仇的黄琬。当然，董卓掌权后重新起用党人，曹操家族是宦官之后，他当然有理由逃亡。”
“所以匠仔的意思是， 刘三解的许多推论，最后却不一定能得出那个结果来，”老板说，“比如曹操不管有没有参加会议，都会导致后来曹魏集团篡改史料，那么，以此为由来认定曹操与会，证据不足。毕竟 刘三解也认为曹操在董卓眼里是个小卡拉米，那么董卓给曹操一根胡萝卜吃是可能的，请他共襄盛举换皇帝，‘那只能是他昏了头啊’。”
“没错没错，我就这个意思，”匠仔一幅“高山流水遇知音”的样子，我和高千只好相对无言，“不过曹操出逃后，还有一个杀害吕伯奢一家的故事，我的想法也和 刘三解的结论稍有不同。”
“就是那个‘宁教我负天下人，休教天下人负我’吧？”高千问，匠仔点头说：“原话是‘宁我负人，休人负我’，关于这个故事有三个不同的版本，我们先一起看下呗。”
“我感觉 刘三解还原得很好啊，”我看完以后问匠仔，“他认为三个不同版本的故事，可以‘理解为对一个事件三个视角的记录’，推测出来的事件细节也能说得通。”
“没错， 刘三解还原的事件细节也是能说得通的，但是呢？我们前面说过，《魏书》是遮遮掩掩的，所以它记载的吕伯奢五个儿子图谋不轨的可信度较低，如果我们重点考虑另外两条材料，也许可以还原出另一个版本的故事来。”
“我猜，你的故事里，吕家人是无辜的。曹操只是疑心病重，一来他是在逃亡途中，二来他们几个人的马确实值钱，所以‘邻人疑斧’，曹操看吕家人越看越可疑，然后一听到声响就动手了，”老板笑着说，“是不是大概就这样。”
“嗯，我甚至觉得，吕家人可能只是正常招待，但曹操此时高度紧张，所以看到别人热情就觉得他们有动机，”匠仔说，“所以我觉得读刘三解这本书，不应该盲目相信他得出的结论，而是应该和他一起思考，这些史料中的疑点，有没有其他的解释？刘三解看似合理的推测，又有没有什么漏洞。”
“如果看到刘三解的答案就盲目相信，其实也就和看到魏晋官方史料就轻信的范晔陈寿，以及看到《后汉书》《三国志》就采信的后代史家一样吧，”老板在他的电纸书上点了点，找到标记，“刘三解自己就说，‘如果我们对事实本身还有一丝丝的兴趣，就不会满足于此，而是会深入挖掘事件的背景和细节’，简单地相信作者，和简单地用一句‘疯了’来概括董卓等人的行为，其实都是‘思维的懒惰’。”
“没错没错，真相可能永远也无法真正还原，但是思考无疑更加重要，”匠仔举杯说，“为思考干杯。”
也敬怀疑、分析和推理。
“对了老板，你是怎么知道匠仔所想的故事呢？”等匠仔他们走后，我才把刚才就一直萦绕在心里的疑问说了出来，“再这么下去我都要吃匠仔醋了哦。”
“傻兔兔。”老板拉着我坐到沙发上，然后从书架上抽出了一本《青少年思辨课》，我突然想起来，这本书是我几个月前和老板分享的。
“你看，书里提了‘信念固着’对吧，其实就是说的‘邻人疑斧’，曹操就像故事里的‘邻人’，因为事先认定了吕家人要害自己，所以殷勤招待和异常响声，都会加重曹操的怀疑。”我一边翻书，一边恨不得自己找个地洞钻进去，这本书之前我也读过，怎么就没想到呢？
“还有，匠仔说他的理解只是‘稍有不同’，那么有没有可能整个故事都和 刘三解说的差不多，只是最后曹操发现对方确实是无辜的呢？然后曹魏的史料对此进行了修饰，就变成了吕家人确实图谋不轨，”老板拉着我的手说，“据网友说，刘三解还有一个更劲爆的说法，认为曹操是和刘关张一起动的手，是不是更颠覆三观了。”
确实，我再一次被震惊到了。
二手书店系列（微信公众号）
二手书店系列（豆瓣阅读）
