《昆仑约定》：冰天雪地里的“爱情神话”
这篇书评可能有关键情节透露
无论是军旅题材的影视，还是军旅题材的小说，我都涉猎甚少。这其中除却偏好左右，更主要的原因在于：一直以来，军旅题材的叙事都相对刻板化、集体化、荣誉化，最终都会升华到大义凛然层面。不可否认，大义凛然确实是该贯穿军旅题材，但是拉回到战士身份下的个人叙事，或许只有全量打开个体的怕和爱，才能更好地释放大义凛然的重量。
不过读毕淑敏笔下的边防故事，我却没有看到太多对“大义凛然”堆砌式的呈现。坦率地讲，在我有限的军旅题材小说的阅读体验里，这本《昆仑约定》是难得的重个体叙事的军旅题材小说。并且更为难能可贵的是，故事是以边防女医护们为主体展开叙事，通过她们的爱情故事，写尽边防疆域上的家国情怀。
之所以这样强调，绝非是要给男女立高下，而是对于边防故事也好，爱情叙事也罢，只有打破既定的“痴女模式”，才可能让多元注脚在冰天雪地里显得不那么格格不入。
比如谈到军队律令，虽然有铁的纪律摆在那里。但是回到毕淑敏笔下的故事，却处处充满绵柔的人性关怀。尤其以郭换金为主线展开的爱情故事，可以称得上是“爱情神话”。在与楚直的朝夕相处中，沉积出爱情基于陪伴的意义；在与景自连的邂逅和坚守中，凝练出爱情背后的绝对信任；在与潘容的救死和守护里，成全和守望让爱情成为恒久约定。
当然爱情总是充满遗憾，不管是郭换金还是其她的女医护。郭换金的幸运在于她始终被爱情眷顾。而家境显赫的麦青青和手勤嘴甜的叶雨露就没那么幸运了。一个是爱而不得，一个是错爱毁身，但是她们也是敢爱敢恨。
事实上，现实的生活里，爱情也多是喜忧参半。于此，毕淑敏笔下的爱情神话，更在于多元注脚，而不是为叙事爱情而叙事，为成全爱情而成全。甚至可以笃定的是，毕淑敏之所以在开篇不久后设定了一个叫古墨的老人，其实就是在为最终升华“昆仑约定”做铺垫。因为翻过全篇后，会发现古墨的终局与郭换金和潘容的“骨灰之约”是呼应的。
这其中既有对爱情精髓的呼应，也有边防战士对边防世界的眷恋。是啊！对于一个燃烧青春的地方，可不就是一个人的精神家园吗？可不就是生死相依的故乡吗？
至于楚直、景自连、潘容和门可闩，如果真要评出个高下，却也真的很难很难，只能说楚直、景自连、潘容各自代表理想爱情的奥义，而门可闩属于现实世界里，“真实牛马”的爱情复刻。
所以，对于叶雨露和门可闩的“一触即发”和“悲惨结局”，即便让人看起来不那么爽快，但是这确实是真实生活的一部分。就此而言，毕淑敏的笔是真的写实，也是真的悲悯。
而古墨、麦青青、叶雨露、黎欢喜、甘黄连，虽然各自命运不同，但是在追逐爱的层面，可以说都是坚定的边防儿女。起码回到人性的范畴里，她们都遵从内心，哪怕强求也要有个结果才会作罢。
另外，在冰天雪地里，也依然难以摆脱“官大一级压死人”的现实。在这个问题上，毕淑敏的书写可谓在压着“红线”走。比如对于“郭换金亲吻景自连”一事的处理，阳云天竟能反手把潘容套路了。这种真真假假的官员操作，从烘托“放手爱”上可谓画龙点睛，但却也真实存在于现实的机关高楼。再如文慎笔对麦青青关照，真可谓步步为营，很触目，很现实。
再就是关于叶雨露和门可闩“一触即发”的描写，毕淑敏并没有刻意压制笔法，而是彻底剥离军旅背景，回到青年男女的世界，写下纯情世界的本能性爱。在这个问题上，在“郭换金亲吻景自连”和“郭换金告别楚直”中，也都体现的淋漓尽致。
是的，这样大胆细节在边防的部队里，大概也只有云知道。可毕淑敏如此写下，真的是勇敢之外充满慈悲。就比如谈到叶雨露的结局，借由郭换金的视角写下：“美丽女子,爱上心仪男子,在所有神话传说中,都象征美好。唯有在这里,是启动了一个危险按钮。最后,这一切后果都由女子承担,无论是身体还是精神上的伤害。”
不得不承认，毕淑敏即便是写小说，也依然逃不开她医生的慈悲，心理学家的细腻。对于人情世故、打情骂俏、爱恨嫉妒、都写的入木三分。以至于，冰天雪地里的爱情神话，也能写得热火朝天。最关键是落脚点不只是爱情，更把朴素的集体情怀、个体精神渲染到无差别的人文高度。
是啊！来处不重要，归途才是乾坤。 这里的故事，只有云知道。可是我们通过毕淑敏的笔也知道了。七百多页，一气呵成，这是毕淑敏的回忆史，也是那代人的生活图景。
