我亦飘零久

年少时，经历尚浅，许多羁绊并不能理解和共情。那时候，余光中的《乡愁》，我读不出那深沉的伤感，也读不出那婉转的愁绪，那被时局造成的飘零、孤独和家国情怀，我似懂非懂。 余光中七十三岁时，首次见到了黄河。这是他一生都在怀念的民族之根，这是他无数次回望的滔滔时光。后来他说：“每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声。” 《乡愁：包一片月光夹在诗里》，是余光中一生的散文精选，是他见山见水、见人间见自己的所有思绪。 去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明——这句诗出自土耳其著名诗人塔郎吉的诗歌《火车》，由余光中翻译。与他的散文《记忆像铁轨一样长》，冥冥之中遥相呼应。余光中的中学时代，在没有铁轨的四川乡下度过。火车与铁轨，承载着一个少年对外面世界的向往与憧憬，是寂静生命中遥远的呼唤。战乱与生存之中，祖国的山河风光，也印刻在少年的记忆之中。 进入五月的北方，天气还是冷热不定，雨天会很冷。《听听那冷雨》，余光中写得情深绵长，冷雨飘落，多少人是熟视无睹的态度呢？但是余光中却会听听、看看、嗅嗅、闻闻、舔舔。或许这带着敬畏和好奇的一些列举动，会感受到万物在长长时光之中所有的生命力和憧憬吧。 除了家国情怀、人生际遇、纸短情长，书中还收录了余光中对艺术的评论与感悟，以及相关画家的作品。《巴黎看画记》，语言通俗，用词瑰丽。余光中说，“高卢人真实艺术的民族”，巴黎街头的警察制服，都可如花。寻常的花市、饼店、露天咖啡座，都是色彩雅丽，“大餍视觉”——这个词用得很妙，我很喜欢。 我亦飘零久，想在余光中的文字中寻一份理解与安抚。