大盗巴拉巴：一个大盗的爱、信仰与虚无

这是1951年诺贝尔文学家得主拉格奎斯特的代表作，纪德曾经称赞其为一部“绝妙的书”。 世人都知道主悬吊在十字架上的情景，知道围站在他周围的几个人是谁。 可是在山坡下不远的地方，还站着一个男人，正睁眼盯着中间那个垂死者，自始至终看着那人在痛苦中挣扎。 这个人叫巴拉巴，我们要谈到的就是他的故事。 与很多书中常常出现的正面角色不同的是，巴拉巴其人是个在极其残酷的环境下成长起来的大盗，并不符合世间公序良俗。 一个人的出生，如果不被祝福和期待，而是在母亲被轮暴，极度屈辱的情况下缔结的胚胎，那么这个人的命运，很难不曲折痛苦。 巴拉巴就是这样一个被命运之神诅咒过的孩子，从未感受过“爱”是什么滋味。 也许我不该这样叙述，因为显得有些轻佻。 巴拉巴不仅仅是没有得到爱，他甚至还得到了很多恨。 父亲是盗贼，自身又被父亲逼入险境，不得已与父亲决裂，脸上留下终身难以祛除的深刻疤痕。 这样的人生际遇，也难怪巴拉巴在目睹主在受难时竟不为自己辩驳一句而感到困惑不解，且他从心底拒绝承认自己在乎这个虚弱苍白的男人。 有意思的是，我们此前明明知道主为什么被钉在十字架上，在本书中却被叙述成巴拉巴犯罪受刑，而主甘愿以身相替。 这种情感与情节的错位，使得故事具有了一种很强烈的冲击性和跳跃性，但并不难以理解，而是显现出了那个时代更加慌乱和虚无的意味。 故事其实不长，在巴拉巴被释放之后，这个冷漠阴鸷的强盗头子当然又经历了很多事，结识了很多人。 我们不能说在此后漫长的日子里巴拉巴从来没有机会得到救赎，无论是带着爱而来的兔唇姑娘、矿井下遇到的囚犯沙哈，还是后来的使徒彼得，都曾携着希望降临。 但是我们会发现，即便爱是如此珍贵，小情小爱也很难拯救巴拉巴，于是他最后对于信仰的皈依，也就变得不难理解。 人在面对困境时，会呈现出人性不同的横截面，而这些不同，正是本书探讨的课题。