人生咖啡馆里的冬天

读罗伯特·泽塔勒的新书《无名咖啡馆》，阅读过程中脑海里只有一句话久久徘徊：这是一个关于冬天的故事。 然而实际上，书中并不只有冬天，这家街角小店陪伴着咖啡店老板西蒙和他的顾客们，见证着岁月流转、四季更替。 书的开篇便是“这是一九六六年的夏末”，第二天西蒙得到了柜台上的钥匙串；夏天结束之前，“没工作、没希望、没钱，只有饥饿”的米拉获得了咖啡馆的工作；在“一九六九年的秋天”，咖啡馆的休息日定在了周二；春天时，手捧鸽子的女人闯进了西蒙的生活，让他体会到焦躁不安和心不在焉；“解脱之雨迟迟未降”的炎夏，瓦夫洛夫斯基在圣母玛利亚的微笑注视下降落；在夏季的顶峰，咖啡馆以一场庆祝活动结束…… 然而冬天的冷冽气息贯穿始终。 这不仅缘于泽勒塔一贯的冷峻文风，也是特殊大背景的时代阵痛——灰暗、彷徨、落寞，时代大雪落在每一个小人物的身上，奠定了冷冷的命运底色。 在冬天，战争遗孀提议用“最好的潘趣酒”挽救生意，笼络起雾气腾腾；也是在冬天，西蒙在爆炸中失去了三根手指。 但这种冬日气息并非死一般的寂静，而是缓缓流动的冰河。就像书里的注语——每个无名者都是时代的注脚，即使背负着时代的大雪也始终没有停下向前的脚步。 书里的这段或许就是最好的注解： “如果您同意的话，我陪您一起走”，“这种地方两个人一起走容易一点。” “好”“我们去哪” “回家” “走过天气、灰尘和厌倦？” “当然”，“不然应该怎样呢？” “谢谢”，“非常感谢！”