活着的本身,已经是一种幸福
这篇书评可能有关键情节透露
书名“有所思,乃在大海南”来自乐府歌辞的开头两句:“有所思,乃在大海南。何用问遗君,双珠瑇瑁簪,用玉绍缭之。闻君有他心,拉杂摧烧之。摧烧之,当风扬其灰。从今以往,勿复相思,相思与君绝。”从“有所思”到“摧烧之”,再到下了决心“从今以往,勿复相思”,诗中的女子经历了怎样的波涛汹涌,才能从绝望中回到平静,而每一次绝望后的平静多与无奈有关。或许是女子意识到,好好地活着真好,活着的每一时每一刻都很好。就像《古诗十九首》中的另一句诗所言:“弃捐勿复道,努力加餐饭。”有什么问题是一顿饭解决不了的呢?如果有的话,就两顿。
内容上全书一共有五辑,涉及到的主题包括文学、文化、生活、写作、城市的生命等等。篇幅笔墨上有差,但是每一篇单拎出来都值得细细品读。印象最深的两篇是《提笔》和《抓住字》,都是讲文字的。
《提笔》,关涉写作的动机。作者回想起在一个阳光和煦的午间,看到一个坐在红色推车里的小女孩,一会儿踢脚一会儿笑,每一寸都是灵动的。面对这样纯净天真的孩子,作者却变得惆怅起来,因为想到这样的时候怎么也无法留住了,而生活当中不知道有多少这样的时刻,想留却留不住。于是除了提笔,几乎没有任何其他方式可以留住。如果有所谓写作的动机,或者为的就是这个。
《抓住字》,为什么要抓住字?因为在这个看图的时代,字已经跑得很远很远了。
“我们不难想见,以此作为沟通物际、人际关系的一个团体构成,将是多么趋于简单化、平庸化、粗劣化。凡属文字系统所携带的种种美德,诸如宇宙观、历史感、人文情操,一切深邃、细腻、幽微的个性差别和感情表现,皆将荡然无存。”
有人可能觉得这是危言耸听,可是你有没有意识到,很多时候你已经不会夸奖了?面对美味的食物,你能想到的词是“好吃”、“棒”,面对人,你能想到的是“厉害”、“厉害了”、“可以的”,词穷到可怕。
其实每一辑中都有我喜欢的句子,比如:
“一本好的书,会是作者比书更好。”
“让人感觉,活着的本身,已经是一种幸福。”
“戏,应该还是要让人觉得好看吧。” 吃醋至少不是逊,而是另一种形式的沟通,沟通什么呢?也许只有一个最基本的意念:‘我真的非常非常在乎你。’”
“旅游每到一地,顿生悲观无常之感,认定此地必是最初的也是最后的一次看见,从此今生再也有第二次机会再来了……所以每到一地,我竟完全无法享受悠闲度假的乐趣,焦灼而激情恨不能秉烛夜游,以有涯追无涯的的慌乱在市街上扫荡目中景物。”
写作是一种记住生活中转瞬即逝的美好时刻的有效甚至唯一途径,而在这个读图时代,不要沉迷于图、受制于图,有机会还是要多跟文字见面。所以,不要说“以后有机会、有时间一定多读书”这样的话了,这种遥寄给未来的承诺最后大多都会不了了之,现在就去读吧。