到何处去，是我们这个时代的课题

奔向大城市，还是回到小地方？

这或许是每个人都曾有过，或将经历的抉择。无论是改革开放以后，随着工业化、城镇化进程的推进，出现的大量流动人口，还是新世纪以来，涌向北上广深等大城市的“京漂”“沪漂”“深漂”，亦或是近年来在地文化、在地经济的挖掘与繁荣，“大城市”和“小地方”的抉择，始终横亘在我们面前。

青年作家水笑莹的首部短篇小说集《到上海去》就是在这一主题之下的创作。水笑莹通过小说集里的八个故事，呈现了不同年龄、不同职业的女性在城市与乡村之间的徘徊与选择。作品内部自有节奏与步调：有人向外奔走，有人困在原地，也有人在两地之间游移、犹豫。大学毕业生、小镇老师、住家保姆、私人家教……作品中的人物境况各不相同，但她们都有着“到上海去”，获得独立与自由的渴望。

“到上海去”并不是某一篇作品的标题，“上海”也并非特指，它可以被替换成任何一个城市，因为“到何处去”，是我们每个人的人生课题，也是这个时代的课题。

我们悬浮着，在这个城市

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活

——穆旦《冥想》

读完《到上海去》中的八篇故事，也许你会发现，主人公们似乎都处在一种“悬而未决”的状态里。《紫河车》的结尾，成宵丽抛下的一句“明天我不在家，我要去上海。”究竟是对家庭桎梏掷地有声的反抗，还是认清现实后一句无奈的牢骚，尚未有定论。《洄游》中，钟紫冉在老家与上海之间飘忽不定，父亲去世，母亲再嫁，自己在事业上未站稳根基，她甚至不知道，老家拆迁之后，父亲的遗像应该放在什么地方。同样的，《鸟居》里的芮雪，虽然已经萌生了离开上海的想法，却也并不真的想回到小县城，过上考公考编的生活：“她觉得有一个看不见的旋涡在拼命将她往回拉，她不怨恨任何人，她只是本能地想要挣扎一下。”

小人物那种“本能的挣扎”看似微弱，于生活的大江大河而言，掀不起任何波澜，实则已是他们拼尽全力之后，能维持的最后一点体面。水笑莹将此命名为“悬浮”：面对生活的暗流和旋涡，个体仍然能够保持头部以上浮出水面，等待风浪变小，即使水面以下，双腿已经用尽全力在划动。“如果一个人既无法往前进一步，又缺乏退路，也没有躺平到底的勇气，用尽全力却只能维持眼下的生活，他就会在这种‘悬浮’之中感受到疲惫。”

水笑莹无意在小说里给出解决方案。她的笔尖无限贴近，白描式地呈现这种悬浮其中的状态。比起虚构小说，她更像是修剪去生活的枝丫，沥干了想象，去书写一种近乎残酷的真实。

我们心有不甘，我们无可奈何。正像在漫长的“沪漂”岁月里坚持着写作的水笑莹一样，小说里的人物，以及“悬浮”在城市里许许多多的我们，也是抓着一点难得的期待与温暖，努力书写着我们自己的人生。

妈妈的故事，也是我的故事

水笑莹的创作素材，大多来自自己和身边人的生命经验。《到上海去》里，有着明显的一组对照，即“60后”和“90后”的女性，换句话说，也可以看作是母亲与女儿的对照。

谈到创作这些作品的缘起，老家安徽芜湖是绕不过去的一个话题。水笑莹说，从小她就听说过许多的“打工故事”。在基建热潮还未掀起的时候，最先一波出去赚钱的，往往是刚生育完的年轻妇女，她们去当奶妈，用自己的乳汁，喂养起整个家庭。时间往后推移，到了二十世纪八九十年代，芜湖曾掀起一波“保姆热”，无数的年轻女孩来到北京，成为家庭用人。《珠穆朗玛》就是以此为背景，讲述了一个曾经的芜湖小保姆的故事：“那些年去北京当保姆的芜城女孩，留在北京嫁人的也有，转行做起小生意的也有，像她这样回来的更多。她们没有学历，没有特长，到哪儿都是做差不多的活儿，像陈荷叶那样真正改变命运的，是极少数。”到了水笑莹的这一代，女孩们的外出更多的变成了求学、工作。《洄游》《鸟居》《世纪大道的夜樱》等故事里，她们是私人家教、教辅机构的老师、大学里的编外人员……

从奶妈到保姆，再到私人教师，女孩们的境况看似在改善、提高，但她们都面临着相同的抉择。妈妈的故事，也会是我们的故事，我们的困惑，也曾是妈妈的困惑。然而，当母亲老去，她们的生活又冒出新的难题：感情、疾病、衰老、养育后代……《百年好合》《去迪士尼》《珠穆朗玛》等篇目里，我们可以看到两代女性在小说中跨越时空的对望与相遇。也许，在相似的抉择中，我们和母亲之间，能够涌现更多的理解与关照。

青年写作者的一种面貌

近年来，文坛涌现了许多的“创意写作面孔”，同样毕业于创意写作专业水笑莹亦是其中不可忽视的一位。相较于异质化、地域化或学院派的写作，水笑莹在《到上海去》中呈现的面貌是朴素的，也是诚恳的、踏实的。

她将目光更多地放在普通人的生活，放在平凡的日常中，正如项静在序言《附近的生活与当下的世情》中所说：“她更注意形塑的是附近的生活，在家庭、职场、社区和日常生活中建立起来的真实关系。”

也正是因为如此，我们在阅读中，总能收获深深的共鸣：

“她并没有为买到烂草莓而难过，让她难过的是整个生活，是出租屋里狭小的厨房、角落生了水锈的卫生间、被冰箱占据的过道所组成的生活。”

“进食变成了一种为了维持生命所必须进行的流程，混合着发票、报价单等，一起成为这个城市运作的流程，妈妈的关心似乎也是某种亲情流程。”

“延迟回家，也是在延迟承认自己的失败。”

这些文字，呈现的是一种不媚俗、不浮躁的青年写作面貌，而这也是《到上海去》值得我们欣喜的部分。