从病号服，到白大褂

你穿过长长的医院走廊，穿过熙熙攘攘的人群，心怀忐忑得得打开那扇门。面前的人，身穿白大褂，正坐在电脑前点击着什么，没有抬头看你一眼。你快速报上号码及名字，战战兢兢得等了一刻，医生终于抬起头，快速瞟了你一眼，又将视线挪回屏幕: "怎么了"。你快速把自己心中默念过的情况说了出来，生怕说的慢了便没有了继续说下去的机会。面前的人手上噼里啪啦打着字，时不时打断你问一两个问题。很快，你便被贴上了标签，如果运气好，或许还可以带着一个诊断离开 -- 几个字，便可替代你经受的一切苦难。你的心中充满了疑问又或者是遗憾，或许你想解释些什么，然而此时下一个人已经开门走了进来，你只好起身道谢离开。。。 中国的医生及医疗系统被庞大的患者量压得不堪重负，而作为病患，同样也痛苦不堪。很多时候当生病的那一刻才意识到，人的尊严从踏进医院起便不再存在。 看这本书时，我正坐在洁白的病床上，腿上缠着绷带。存在于世上近三十年，与医院打得交道可不算少。因为全身的损伤及无法忍受的全身广泛性慢性疼痛，导致从小到大就在往返于医院和家之间。求医十几年，几乎所有的科室都去过，却得不到一个确切的诊断。身上的标签倒是每见一人都在变化 -- 太瘦了，太胖了，运动不够，运动太多，关节松，抑郁焦虑。。。求医足够久，久病成医，反而成就了事业，进入了医疗行业，见到了另一侧的故事，愈发可以理解在医疗行业投入情感需要多大的勇气。可以说，我是本书作者的反面，但书中的故事却能十分感同身受。 就在手术台上，医生正在与住院医聊医院医生的八卦，半麻带着氧气罩的我躺在床上，感受着装修般的规律敲击震颤，想着作为业余舞者以及经常躺在核磁共振仪里的人，想要了解一下放进身体里的材料是什么材质。于是我问医生: 请问这次用的是哪种钉子。我以为可以得到直接的回答，没想到医生怒气冲冲得回答: 你到底想说什么就直接说，别让我猜。当时的我感到即羞愧又委屈。委屈在于，连患者对进入人体的基本材料都没有知情同意权；(后来问了住院医，是可吸收钉，不是金属的)羞愧在于，我们的医生被大量的患者冲破门槛，一个接一个的患者，一台接一台的手术，将他们的耐心完全磨灭。 任何人，包括医生，作为没有亲自经历过患者所承受的痛苦的人，很难对患者感同身受。对没有亲身经历的人而言，许多症状在书上的描写很难想象。曾经有一个患者，前往国外安乐死，底下有医生的批评说很多患者的病情可以控制。这让我觉得遍体生寒。没有感受过的人，无法理解有些疾病痛可以有多痛，对很多人而言，那些描述只停留在书本上。真正体会过的却知道，那是让一切外科切开的疼痛都相形见绌的感觉。患者得有多么绝望，多么没有希望，才能选择远赴他乡求死。而现代医疗系统，没有能给她足够的信心。并且持续让许多患者丧失信心。经过近二十年的就医，我的慢性疼痛终于在协和专家处得到了诊断。然而治疗中，观察到的患教缺失仍然让人痛心。我也理解了为何得到确诊的群中仍有无数的病友陷入绝望情绪。我们只能抱团取暖，互相传播一些一知半解的认知。这样的情形在这样医疗资源匮乏的体系下并不少见。 很可惜，我并不够格在这里提倡什么。也许有一天，现代医学系统可以在治疗外也可以给患者心灵提供同样治愈的效果，但很可惜，今天不是那一天。