《有山有谷》：那一道警觉的目光

崔君的中短篇小说集《有山有谷》收录了她近年创作的七篇小说，读完这七篇小说，犹如走过七个隐秘曲折的迷宫。迷宫通往着不同的门，每扇门后都藏有难以启齿的秘密。但如果你以为崔君是要给出一个解谜的答案，那就错了。崔君的目的并不在于指明一个澄明清晰的真相和出口，用她自己的话说，她想让读者体会“雾中行走”的感觉，因为“世界混沌，远不是清楚明晰，有因有果的”。“混沌”的世界拒绝被命名和定义，就像生活并非像悲剧和喜剧一样界限分明。面对难以信赖的事物，崔君始终存有一道警觉的目光。

一、心事绵延与秘密推演

秘密之所以成为秘密，是因为在公共场域说出就会受到侧目和惩罚，公共领域自然有着另一套事物运行的标准，它们确定、唯一、绝对、界限分明。而私密领域里充满着太多暧昧、含混、暂时和不确定的事物。家庭可谓最小的公共领域和最大的私密空间，自然成为承载秘密最多的场所，也是书写秘密最好的切入口。《有山有谷》的七篇小说都和家庭内部有关，对代际差异的审视，对权力与暴力的感知，女性视角下对母女关系、婚姻的焦虑，成长的“小镇做题家”在城乡发展断裂下对原生家庭的复杂感受，不可避免渗透进崔君的写作中。

《海岸》讲的是在城市工作的“我”回农村老家照顾妈妈的故事。故事中的核心秘密，是一家人刻意避之不谈的住院——母亲因怀孕去做堕胎手术，这牵扯出父亲刑满释放的不光彩往事，以及整个家庭经历的伤痛记忆。“我”对父母之间爱情的疑问、对父亲长期缺位的不满，与同学之间物是人非的情愫，在不可知时代下的浮萍感，始终含藏在叙事的枝蔓中，若隐若现。有趣的是，《斜坡》是一套与之相反的空间移动的故事，再婚的母亲来女儿小关生活的城市生活并住院手术。小关在母亲手术之后也要进行自己的手术，她隐瞒的秘密同样有关怀孕，生子又牵扯家庭里最重大的秘密——一个把妹妹变成弟弟的换婴事件。

可以看出，崔君小说中的秘密是不断延展的，一层套着一层，由此生发出的代际关系、两性关系仿佛围绕着一个难以言说的黑洞展开。人物受困于不可言说的困境，只能在内心展开绵延的思绪，在对往事的厘清中逐一辨认因与果的细枝末节，因此看待周围事物的目光中总带着一份警觉，不确定性在文本中滋生，形成小说中一个个猜测与推演的瞬间。比如在《狐狸的手套》中，“我”因未婚夫蛇头出轨的可能性开始怀疑结婚的选择是否正确，这也让“我”想起蛇头之前种种不尊重“我”的言行，想起母亲遭受的性骚扰，尽管“我”从哥哥那里听说了事情的来龙去脉，仍然对这一事件保持怀疑，并不断分析推演。小说中就多次写“我”猜测和推演的心理活动：“按我的猜测，这也大大出乎了母亲的意料。”“可能吧，可能是哥哥撒谎了。”“在多次润色后，我好像义无反顾想象了那个动作的信号。”“它们在我们的想象中发生并且有模有样地推演。”

崔君的小说是由心事锻造而成的迷宫，叙述者打破线性的时间，在密不透风与层层叠叠的心事中蕴含着巨大的情感张力。我们在随着小说中的人物走进生活和时间的谜团时，也能看到他们身上的种种的不得已、卑微、悔恨与顿悟。

二、暗示与救赎的可能

对不确定性的警觉来源于现实的不安全感，首要的是生存的不安全感。小说中存在大量关于算计金钱得失的细节，也有关于最日常的吃喝拉撒的描述。不安全的生活是不明晰和充满变动的，“清晰是可遇不可求的”，即使快乐的瞬间也是暂时和不可靠的。就像《草莓时刻》中所写：“世界晦涩，流畅和欢乐的事物需要警惕。”崔君用此类警戒话语告诉我们，家长式的权威依然能对我们发生效用。当小说结尾继父的死讯被告知是乌龙时，我想读者无不感到一种父权仍存和造化弄人的愕然。

就和当下人们求助玄学一样，当自己的主动性无法真正在生活中施展，只能借助暗示的力量。《狐狸的手套》中“我”就有这样的感想：“我期待什么东西能给我启示，告诉我这是必然如此还是值得警戒。”值得注意的是，年轻一代会在更幽微的事物中发散想象，在狐疑中缺乏行动，而母亲一辈往往直接委托于更具象的暗示。《海岸》中，“我”妈要给猫改名字，因为她认为“伊丽莎白”就是“一脸煞白”，不好养活。流过产的她听说划了印子的扣子放在土里养养就能好，就真的在油漆罐里的土壤间埋了三颗纽扣。在《有山有谷》中，妈妈会替年轻守寡的小珍去算命，邻居松莉会相信菩萨是个男性。《斜坡》中明珍为求得男婴求助神婆。警觉目光的角落处，处处是卑微的祈愿。但这些暗示毕竟太过遥远和漫长，在日复一日的生活中，我们还有什么可以依凭？

生活的一体两面下，繁重的家务劳动竟也可以翻转成即时性的安慰和救赎。因为劳动是即时性回馈，干一分就有一分，是一种投入就有回报的行动，是不确定生活中的确定性。但再认认真真生活的人，那一道警觉的目光也只能负责自己，无法扩散到这广阔的世界。生活泥沙俱下，晦暗的一面就会显现出来，还有更大的残酷到来。

《斜坡》中，当母亲清扫斜坡上的积雪时，真的以为生活变好了：“她感激地望向那里，长长的斜坡好像充满了面粉和酵母，它们全部免费。为此，她在心里尖叫，感叹人生真是美好啊，仿佛脱胎换骨了，仿佛日后全是轻松和自如。下雪的清晨给了她能量和警示。她发誓，从那以后要心肠慈悲。”然而，仅仅是吃了一个苹果的时间，她便又开始抱怨炒锅残留的鱼汤味，那时她还不知道她已经怀孕，不知道她必须得生一个男孩，紧接着她要接受命运给她带来的考验。

三、失重的视角与自然造物

崔君的小说爱写自然造物，小说取名也多为自然造物，比如“海岸”“平流雾”“斜坡”“有山有谷”“狐狸的手套”……这些意象不仅与小说主题密切相关，更重要的是，这些意象成为小说物质性的一部分，有机地扩展了叙述者的视角，除了人为的警觉目光之外，能为小说补充进一个超然物外的目光。

《平流雾》中，“我”和明子因为想去看平流雾，策划离家出走事件，但妈妈以为“我”是被明子拐去侵害了，让明子家赔偿三十万，这可能是“我”和明子后面无法在一起的原因。平流雾虚无缥缈，就像“我”和明子的爱情，会在误解、骗局与幻觉中烟消云散。《有山有谷》中，“有山有谷”的手指游戏不仅象征了小珍和松莉之间的关系，也暗指松莉一家所信奉的信仰中所指的“救赎之地”：“神说的有山有谷，雨水滋润的地方不在别处，就在我们的所到之处。”这也许就是小珍答应松莉临终时的请求，去给她儿子李颜亮送被子的原因。就像松莉所信仰的教义只是一种虚无的希望，小珍在去往救赎之地时，爱意与怜悯也会慢慢瓦解，“有山有谷”终归是人们无望生活之下的一种挣扎与寄托。

超然物外的目光也是天地不仁的目光，这是一种自然所独有的“天眼”，由此小说氛围在双重视角下凸显了一层戏谑和悲哀，但崔君在戏谑和悲哀夹杂的难言底色中，始终是站在普通人的这一边。即使普通人难以抵抗生活的不可预测和突如其来，崔君仍然要用过重的篇幅去细细编织人物做事的思量，即使是些小事，小思量，对人们来说都是重要的。说到底，面对不确定的时代，人们似乎只能靠“想”应付生活，崔君赋予人物“想”的能力，让他们一一打捞生命长河中带有光晕的细节和事物，赋予全新的意义，如同“接续从前的生命”，这已然是普通人能做的全部。