循环

世界是巨大的循环，但人在意的是直线。

2011年，福岛核电站事故发生，这是真实事件，也是小说中的重要时间点。在作者虚构的时间线中，2013年，日媒主张福岛恐怖已经结束，但是却马上遇到奇异事件，收到了关闭所有核电站的圣旨。书中同年南北朝鲜统一。2015年，外界听不到日本的消息，日本政府民营化。书中还透露后来又有大地震发生。2017年，国际社会对日本的态度转变为歧视，卫星图像显示东京和伊豆已经被海啸吞噬。根据一个葡萄牙人写的偷渡日本记，2011年遭到核辐射的百岁以上老人获得不死之身，儿童则开始陆续患病，健康的老人负责照看孱弱的子孙，同时日本开始依赖太阳能，进入类似非文明时期的生活状态。这些是第一篇《不死岛》交代的故事背景。第二篇《献灯使》则是在此背景下生活的具象化，围绕曾祖父义郎和曾孙无名展开。第二篇透露当时存在一个名叫献灯使会的民间组织，他们选拔优秀儿童作为献灯使送到海外，让海外医学界对日本儿童的健康状态进行研究，作为将来发生类似事件时的参考。献灯使会的成员以点燃五厘米粗、十厘米高的蜡烛为标志，第二篇中的面包店主、刀匠、无名的曾祖母鞠华，以及无名的班主任夜那谷都是献灯使会的成员。无名十五岁时被选为献灯使，即将前往印度。第三篇《韦驮天踏破一切》的时间点早于前两篇，因为故事中有东京下町，有宠物柴犬，有手机。两位女主人公遭遇了地震。第四篇《彼岸》解释了日本陷入末世的原因，2013年南北朝鲜统一之后，福岛核电站恢复运行之后一到三个月，一架飞机坠落到核电站顶上引发爆炸，将日本列岛变得无法居住，众人开始逃亡。最后一篇《动物的巴别塔》虽然是戏中戏，但姑且可以认为是人类灭绝之后发生的故事。

如果把前两篇描述的末世景象作为锚点，那么第三篇可以说的前末世，第四篇是末世源起，第五篇则是后末世。如果将五个独立的篇章看做一个整体，那么为什么不按时间顺序进行呢？对这个问题的好奇让我对故事的主旨产生了一些猜测，也就是作者其实在写一个巨大的循环。因为是循环，所以出现的东西会消失，消失的东西也会重现，顺序其实并不重要。

书里有很多关于循环的暗示与明示。例如，无名读了一个《虎牙先生的冒险》故事，一个人摔跤把虎牙摔进了下水道，老鼠把虎牙当做地下世界的神，“平安无事地主持了一年四季的祭礼”，有一天，洪水泛滥到地下，老鼠神社被冲走，虎牙先生被冲回地面，被孩子捡起带回家。义郎和无名去物品墓地时，发现被掩埋的东西有时候会重回地面。又如，“鲑鱼其实曾经灭绝过一次，后来一个全身星纹的珍稀品种复活了。”作为作家的义郎写了历史小说《遣唐使》的开头，却不得已把小说埋葬。但是与遣唐使同音的献灯使却复活，无名被选中送往海外。

动物们说：

-循环再利用是什么意思？

-把逸出能源循环的东西捡回来，放回循环中，就叫再利用。

-就是说，用狐狸皮领子再次制作一只狐狸？

-并不是原封不动转换回从前的形状，而是让东西返回巨大的循环之中。这个循环非常巨大，也许以我们的视野，看不到交接融合点。视野越狭窄，看到的成长越是直线的。

因为循环非常巨大看不到交接融合点，所以各章节之间的联系若有似无，三四五章看似独立，实际上也是循环的一部分。因为是循环，所以发展并不是线性的，正如各章节不按时间顺序进行，第五章的戏中戏也不是直线的，第一幕是动物，第二幕是穿得像人的动物，且没有第一幕的记忆，第三幕则是在人与动物之间，且灭绝的人类又出现了。人与动物究竟谁是谁的前进方向，似乎难说得很，义郎说，“过去人们觉得，人变成蛸是退化，其实说不定是进化呢。” 无名的母亲的遗体变成鸟，无名也出现像鸟演化的征兆，怀旧的人会因此伤感，新生的人不会。正因为是循环，所以前进和后退并无差别，所以也就不必伤感。

而这种不伤感和无差别，也许正是这部作品的悲剧内核。动物们想要“创建与人类不同的社会，不知什么时候，我们好像重蹈了人类的覆辙。” 有没有人类，确实似乎没有区别。因为将来类似的事件不可避免，世界的其他部分也将变得和日本一样，所以献灯使计划的意义有限。把着火的房间用铁门相隔，火苗就不会窜到隔壁吗？狐狸说，“为什么大家都在谈健康？可是我有预感，我们马上就要死了。” “旧鬼送走，新鬼又来，源源不断，根本消除不完……” 抱着这样漠然的心态，结尾处的种种问题，显得尤其没有意义。

-接下来，你想做什么？

-如果过去能够改变，你想改变世界历史的哪一部分？改变成什么样？

在这个巨大的循环中，过去与未来，改变与不改变都是一样。大历史一定会重演，而小事物却无法恢复原样。被剥夺了死亡能力的旧人，会难以自抑流泪。

韦驮天是日本佛教文化中的速度之神，比喻脚快的人，如果速度足够快，或许可以逆转时间。第二篇的义郎穿着韦驮天鞋，而第三篇的标题叫做《韦驮天踏破一切》。在各个章节中，第三篇的前末世故事最具有生命力，当两位女主人公牵着手时，空中并排升起两个月亮。在其他的情节中，月亮只有一个或者消失不见。第三篇的结尾处，一子不停跑步，似乎暗示着一种以速度逆转时间的希望，“等待不是坏事。未来定有一天，她们将在地上相遇。”

义郎对此持消极态度，“人无法逆转时间，只有被时间吞没。”

但是更大的消极在于，我们都是义郎。也许对于看到循环的人而言，时间逆转与否没有什么关系。但对于视野狭窄的我们，相遇只是一种自我安慰，因为返回循环的人或物不会再是原样。就像大洪水一直会来，虎牙先生和老鼠也许会再见，但那一年四季平安无事的祭礼，终究是侥幸得到不会再有了。