红裙子下，到底是谁的故事？

奥芙弗雷德的红裙子，不是时尚，而是血迹的标记。她走在基列国的街道上，每一步都像踩在别人的遗骸上，沉甸甸的，无法逃脱。这部《使女的故事》图像小说，把这种压迫感画得太透彻了，让人看着都觉得呼吸紧绷。 别以为这只是一个故事——什么女性悲剧、未来反乌托邦，这些标签都太温和了。它画出来的是系统，是你眼皮底下慢慢爬进你生活里的那种冰冷规则。有人说“她们还活着，系统还在运转”，但这根本不算活着，这只是机械式的存在罢了。 最让我震惊的，不是红衣女的苦难，而是这个系统背后的冷静计算：女人成了生育的符号，不需要思想、不需要名字、不需要尊严，只要有用就好。这是复杂系统最恶心的地方——它不需要理由，它只认属性。你是可以生育的，就继续存在；你不行，就被清除。哪怕奥芙弗雷德有再多内心挣扎，她在系统眼里只不过是个资源指标。 玛格丽特·阿特伍德把这部小说写得像一面镜子，照出文明在习惯沉默中慢慢消解的真相。蕾妮·诺特用画笔接力，把这种无声的吞噬感用鲜红色、黑色、线条的重复画成了画面——看得人心里发毛。自由和人性，都是一点点被剥夺的，就像大海吞掉一片沙滩，没声响，没人察觉。 有人看完会说，这不过是科幻罢了，或者只是艺术家在讲故事而已。但别骗自己了。这不是故事，是系统的演示，是一个文明可以如何在“习惯”和“规则”的遮羞布下慢慢腐烂的写照。你以为今天的社会不会这样？看看四周，看看那些你已经接受、已经习惯的无声规则和妥协，那不就是基列的雏形？ 写书评，不是总结情节，不是说“这本书讲了什么”。是看见它背后的逻辑，是拆解它的骨架，是摸出它的温度和冷度。红裙子只是表象，系统吞噬人性的冷酷才是本质。阿特伍德用小说提醒你，蕾妮·诺特用画笔敲打你，我用这段话，把这本书的锋利感递给你——别说我没提醒过你。 你想看“故事”，它给你“系统”。你想要温情，它甩你一脸冷酷真相。这就是《使女的故事》。