核战争GPT4O翻译

封面

安妮·雅各布森的其他作品

标题页

版权

献辞

题词

内容

作者的注释

访谈

序言：地球上的地狱

第一部分：积累阶段（或者说，我们是如何走到今天的）

第一章：针对全面核战争的最高机密计划

第二章：废墟中的女孩

第三章：积累阶段

第四章：SIOP计划

第二部分：最初的24分钟

发射后零点四秒

发射后1至3秒

发射后4秒

发射后5秒

发射后6秒

发射后15秒

发射后20秒

发射后30秒

发射后60秒

发射后1分钟30秒

发射后2分钟

发射后2分钟30秒

发射后2分钟45秒

发射后3分钟

发射后3分钟15秒

发射后3分钟30秒

发射后4分钟

发射后4分钟30秒

发射后5分钟

发射后6分钟

发射后7分钟

发射后9分钟

9分钟10秒

10分钟

10分钟30秒

11分钟

12分钟

12分钟30秒

13分钟

14分钟

15分钟

16分钟

17分钟

17分钟30秒

18分钟

19分钟

20分钟

21分钟

22分钟

23分钟

23分钟30秒

24分钟

第三部分：接下来的24分钟

24分钟

25分钟

25分钟30秒

26分钟

27分钟

28分钟

31分钟

32分钟

32分钟30秒

32分钟30秒

33分钟

33分钟

34分钟

35分钟

36分钟

37分钟

37分钟30秒

38分钟

38分钟

39分钟

39分钟

40分钟

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

41分钟

41分钟1秒

42分钟

42分钟

发射后43分钟

45分钟

45分钟1秒

第四部分：接下来的（以及最终的）24分钟

48分钟

48分钟10秒

49分钟

49分钟30秒

49分钟30秒

50分钟

51分钟

52分钟

52分钟

52分钟30秒

53分钟

54分钟

55分钟

55分钟10秒

57分钟

58分钟

59分钟

72分钟

第五部分：接下来的24个月及以后（或者，我们在核战争交换后的前进方向）

零日：炸弹停止后

24,000年后

致谢

注释

参考书目

索引

关于作者

《核战争》页面映射

内容

地标

打印页面列表

• 封面
• 安妮·雅各布森的其他作品
• 标题页
• 版权
• 献辞
• 题词
• 内容
• 作者的注释
• 访谈
• 序言：地球上的地狱
• 第一章：针对全面核战争的最高机密计划
• 第二章：废墟中的女孩
• 第三章：积累阶段
• 第四章：SIOP计划
• 发射后零点四秒
• 发射后1至3秒
• 发射后4秒
• 发射后5秒
• 发射后6秒
• 发射后15秒
• 发射后20秒
• 发射后30秒
• 发射后60秒
• 发射后1分钟30秒
• 发射后2分钟
• 发射后2分钟30秒
• 发射后2分钟45秒
• 发射后3分钟
• 发射后3分钟15秒
• 发射后3分钟30秒
• 发射后4分钟
• 发射后4分钟30秒
• 发射后5分钟
• 发射后6分钟
• 发射后7分钟
• 发射后9分钟
• 9分钟10秒
• 10分钟
• 10分钟30秒
• 11分钟
• 12分钟
• 12分钟30秒
• 13分钟
• 14分钟
• 15分钟
• 16分钟
• 17分钟
• 17分钟30秒
• 18分钟
• 19分钟
• 20分钟
• 21分钟
• 22分钟
• 23分钟
• 23分钟30秒
• 24分钟
• 24分钟
• 25分钟
• 25分钟30秒
• 26分钟
• 27分钟
• 28分钟
• 31分钟
• 32分钟
• 32分钟30秒
• 32分钟30秒
• 33分钟
• 33分钟
• 34分钟
• 35分钟
• 36分钟
• 37分钟
• 37分钟30秒
• 38分钟
• 38分钟
• 39分钟
• 39分钟
• 40分钟
• 40分钟30秒
• 40分钟30秒
• 40分钟30秒
• 40分钟30秒
• 40分钟30秒
• 41分钟
• 41分钟1秒
• 42分钟
• 42分钟
• 发射后43分钟
• 45分钟
• 45分钟1秒
• 48分钟
• 48分钟10秒
• 49分钟
• 49分钟30秒
• 49分钟30秒
• 50分钟
• 51分钟
• 52分钟
• 52分钟
• 52分钟30秒
• 53分钟
• 54分钟
• 55分钟
• 55分钟10秒
• 57分钟
• 58分钟
• 59分钟
• 72分钟
• 零日：炸弹停止后
• 24,000年后
• 致谢
• 注释
• 参考书目
• 索引
• 关于作者
• 封面
• 封面
• 标题页
• 开始
• 版权
• 目录

安妮·雅各布森的其他作品

51区

纸夹行动

五角大楼的大脑

现象

突袭、击杀、消失

第一排

企鹅兰登书屋（Penguin Random House LLC）出品

© 2024 安妮·雅各布森（Anne M. Jacobsen）版权所有

企鹅兰登书屋支持版权。版权促进创造力，鼓励多元声音，支持言论自由，并创造充满活力的文化。感谢您购买本书的正版版本，并遵守版权法，不得未经许可复制、扫描或分发本书的任何部分。您的支持帮助作家，允许企鹅兰登书屋继续为每位读者出版图书。

DUTTON及其D形标识为企鹅兰登书屋LLC的注册商标。

美国国会图书馆出版数据

作者：安妮·雅各布森，作者。

书名：《核战争：一种情景》 / 安妮·雅各布森著。

描述：[纽约]：Dutton，[2024] | 包含书目参考和索引。

标识符：LCCN 2023050365（印刷版） | LCCN 2023050366（电子书版） | ISBN 9780593476093（精装版） | ISBN 9780593476109（电子书版）

主题：LCSH：核战争—美国—预测。 | 核危机控制—美国。 | 美国—军事政策。 | 美国—防御。 | 核武器—政府政策。

分类号：LCC U263 .J33 2024（印刷版） | LCC U263（电子书版） | DDC 355.02/170973—dc23/eng/20231122

美国国会图书馆记录请访问 https://lccn.loc.gov/2023050365

电子书记录请访问 https://lccn.loc.gov/2023050366

国际版ISBN：9780593850671

封面设计：杰森·布赫尔（Jason Booher）

封面图片：贝特曼/盖蒂（Bettmann/Getty）

书籍设计：奥布里·汗（Aubrey Khan），纽威斯与联合公司（Neuwirth & Associates, Inc.），电子书版改编：莫莉·杰兹基（Molly Jeszke）

尽管作者已尽力提供准确的电话号码、互联网地址和其他联系信息，但出版商和作者对出版后出现的错误或变更不承担任何责任。此外，出版商无法控制，也不承担任何责任，涉及作者或第三方网站及其内容。

内容

作者的注释

访谈

序言：地球上的地狱

■第一部分

局势升级（或者，我们是如何走到今天的）

■第二部分

前24分钟

■第三部分

接下来的24分钟

■第四部分

接下来的（以及最终的）24分钟

■第五部分

接下来的24个月及以后（或者，我们在核战争交换后的前进方向）

致谢

注释

参考书目

索引

献给凯文

“人类历史的故事是战争。除了短暂而危险的间歇期，世界上从未有过和平；在历史开始之前，残酷的斗争普遍存在，且没有尽头。”

—温斯顿·丘吉尔

作者的说明

自20世纪50年代初以来，美国政府已投入数万亿美元准备应对核战争，同时不断完善旨在确保在数以亿计的美国人沦为末日规模核大屠杀的受害者之后，美国政府仍能正常运作的应急协议。

这一情景——即核导弹发射后不久的时刻可能会是什么样子——基于来自专访的信息，这些采访对象包括总统顾问、内阁成员、核武器工程师、科学家、士兵、飞行员、特种作战人员、特勤局人员、应急管理专家、情报分析员、政府公务员以及数十年来一直参与这些可怕情景研究的其他人士。由于关于全面核战争的计划是美国政府最机密的文件之一，本书及其假设的情景，将读者带到了合法可知的信息的最前沿。解密的文件——这些文件在几十年间被掩盖——以令人恐惧的清晰度填补了细节。

由于五角大楼是美国核武器敌人最主要的打击目标，在接下来的情景中，华盛顿特区首先遭到打击——一个1兆吨的热核炸弹。“针对华盛顿特区的‘晴天霹雳’式攻击是华盛顿最害怕的事，”美国国防部前核、化学和生物防御项目助理部长安德鲁·韦伯（Andrew Weber）说。“‘晴天霹雳’是美国核指挥与控制体系对‘毫无预警的大规模核攻击’的称呼。”

这次对华盛顿的打击标志着一场如末日般的全面核战争的开始，几乎可以确定，接下来将发生类似的攻击。“没有什么叫做小规模核战争，”这句话在华盛顿常常被反复提及。

对五角大楼的核打击只是一个开端，最终结果将是我们所熟知的文明的终结。这就是我们所生活的世界的现实。本书提出的核战争情景可能明天发生，甚至今天晚些时候。

“世界可能在接下来的几个小时内结束，”美国战略司令部前司令罗伯特·凯勒将军警告道。

访谈

（美国核指挥与控制职务曾由以下人士担任）

理查德·L·加尔文博士：核武器设计师，艾维·迈克热核炸弹

威廉·J·佩里博士：美国国防部长

伦·E·帕内塔：美国国防部长，中央情报局局长，白宫幕僚长

C·罗伯特·凯勒将军：美国战略司令部司令

迈克尔·J·康纳海军中将：美国[核]潜艇部队司令

格雷戈里·J·图希尔准将：首任美国联邦首席信息安全官（CISO）；美国运输司令部指挥、控制、通信与网络（C4）系统主任

威廉·克雷格·富盖特：联邦应急管理局（FEMA）局长

安德鲁·C·韦伯阁下：美国国防部核、化学和生物防御项目助理部长

乔恩·B·沃尔夫斯塔尔：总统国家安全事务特别助理，国家安全委员会

彼得·文森特·普赖博士：中央情报局情报官员，大规模杀伤性武器，俄罗斯；国家与国土安全电磁脉冲工作组执行主任

罗伯特·C·博纳法官：美国国土安全部海关与边境保护局局长

刘易斯·C·梅雷蒂：美国特勤局局长

朱利安·切斯纳特上校，博士：国防机密服务，国防情报局；美国防务武官；美国空军武官；F-16战斗机中队指挥官

查尔斯·F·麦克米兰博士：洛斯阿拉莫斯国家实验室主任

格伦·麦克达夫博士：洛斯阿拉莫斯国家实验室核武器工程师；实验室历史学家

西奥多·波斯托尔博士：海军作战部主任助理；麻省理工学院名誉教授

J·道格拉斯·比森博士：美国空军空间司令部首席科学家

弗兰克·N·冯·希普尔博士：物理学家，普林斯顿大学名誉教授（全球安全与科学计划联合创始人）

布赖恩·图恩博士：教授；核冬天理论（与卡尔·萨根共同撰写）

艾伦·罗博克博士：杰出教授，气候学家，核冬天

汉斯·M·克里斯滕森：美国科学家联合会核信息项目主任

迈克尔·麦登：斯廷森中心朝鲜领导力观察主任

唐·D·曼：海豹突击队六队核、生物、化学项目团队经理

杰弗里·R·雅戈：工程师；国家与国土安全电磁脉冲工作组顾问

H·I·萨顿：分析员及作家，美国海军学会

里德·柯比：化学、生物、辐射与核防御军事历史学家

大卫·切恩乔蒂：航空记者；空军二等军官（退休），意大利空军（Aeronautica Militare，ITAF）

迈克尔·莫尔什：新石器时代考古学家，海德堡大学；Göbekli Tepe遗址共同发现者

阿尔伯特·D·威尔伦博士：中央情报局局长，科学与技术局

查尔斯·H·汤恩斯博士：激光发明人；1964年诺贝尔物理学奖得主

马文·L·戈德伯格博士：前“曼哈顿计划”物理学家，杰森科学家创始人及主席，约翰逊总统科学顾问

保罗·S·科泽姆查克：国防高级研究计划局（DARPA）局长特别助理（以及该局任职时间最长的成员）

杰伊·W·福雷斯特博士：计算机先驱，系统动力学创始人

保罗·F·戈尔曼将军：前美国南方司令部（U.S. SOUTHCOM）司令，联合参谋部特别助理

阿尔弗雷德·奥唐奈：曼哈顿计划成员，EG&G核武器工程师，原子能委员会成员

拉尔夫·詹姆斯·弗里德曼：EG&G核武器工程师，原子能委员会成员

爱德华·洛维克·小：物理学家，前洛克希德·马丁公司“臭鼬工厂”隐形技术专家

沃尔特·蒙克博士：海洋学家，前杰森科学家

赫尔维·S·斯托克曼上校：飞行员，第一位驾驶U-2飞机飞越苏联的人，原子采样飞行员

理查德·“瑞普”·雅各布斯：工程师，越南期间VO-67海军中队成员

帕维尔·波德维格博士：联合国裁军研究所研究员；莫斯科物理技术学院研究员

琳·埃登博士：斯坦福大学名誉研究学者，美国外交与军事政策、核政策、大规模火灾研究

托马斯·威辛顿博士：研究员，电子战、雷达和军事通信专家，英国皇家联合服务研究所

约瑟夫·S·贝尔穆德兹·小：分析师，朝鲜防务与情报事务以及弹道导弹发展，战略与国际研究中心

帕特里克·比尔特根博士：航空航天工程师，前英国BAE系统情报整合局成员

亚历克斯·韦勒斯坦博士：教授、作家，科学与核技术历史学家

弗雷德·卡普兰：记者、作家，核武器历史学家

序章

地球上的地狱

华盛顿特区， 可能是不久的将来

一颗一兆吨的热核武器爆炸开始时，闪光和热量如此强烈，以至于人类的思维无法理解。180百万华氏度是地球太阳中心温度的四到五倍。

在这颗热核炸弹击中华盛顿特区外的五角大楼后的几微秒内，光出现了。短波长的柔软X射线光。光将周围的空气加热至数百万度，形成一个庞大的火球，扩展速度达到每小时数百万英里。在几秒钟内，这个火球的直径增加到略大于一英里（约5700英尺），其光和热强烈到足以使混凝土表面爆炸、金属物体熔化或蒸发、石块破裂、人类瞬间转化为燃烧的碳。

五角大楼这座五层五边形的建筑和其内所有650万平方英尺的办公空间在初始的光和热闪光中爆炸成过热的尘土，所有的墙壁随着几乎同时到来的冲击波而粉碎，所有27,000名员工瞬间丧生。

火球中没有任何东西残留。

什么都没有。

地面零点已归零。

以光速传播，火球释放的热量点燃了其视线范围内几英里外的一切易燃物。窗帘、纸张、书籍、木栅栏、人们的衣物、干枯的树叶都瞬间爆炸成火焰，成为大火风暴的引火物，这场火风暴开始吞噬一个超过100平方英里的区域。在这一闪光之前，这片区域是美国政府的心脏，是大约600万人居住的地方。

五角大楼西北方向几百英尺处，所有639英亩的阿灵顿国家公墓——包括纪念战争死者的40万具骸骨和墓碑、在27号区埋葬的3800名非裔美国人自由民、在这片早春的下午来此悼念的活人、修剪草坪的园丁、照料树木的园艺师、导游带队参观、白手套的老卫兵们守护着无名战士墓——都瞬间化为燃烧和焦黑的人类雕像。化为黑色的有机物粉末，那是煤烟。那些被焚烧的人幸免于最前所未有的恐怖，那种恐怖正在被施加到100到200万名尚未死去的伤者身上，他们在第一次“突如其来的攻击”核打击中，正遭受着无法想象的痛苦。

跨过波托马克河，向东北一英里，林肯纪念堂和杰斐逊纪念堂的大理石墙壁和柱子被超热化，裂开、爆裂、解体。连接这些历史遗址与周边地区的钢铁和石质桥梁、高速公路被剧烈震动并坍塌。向南，跨过395号州际公路，五角大楼城市时尚中心的明亮宽敞的玻璃墙建筑，里面充满了高端品牌的服装和家居用品的商店，以及周围的餐馆和办公楼，还有旁边的丽兹·卡尔顿五角大楼城市酒店——它们都被完全摧毁。天花板横梁、二乘四木板、电扶梯、水晶吊灯、地毯、家具、模特、狗、松鼠、人们都爆发成火焰并燃烧。现在是三月末，下午3点36分，当地时间。

自最初的爆炸已过去三秒钟。西方2.5英里的国家公园里正在举行一场棒球比赛。观看比赛的35,000人中的大多数人的衣服着火了。那些没有立即被烧死的人遭受了严重的三度烧伤。皮肤的外层被剥去，露出下面的血肉层。

三级烧伤需要立即的专业护理，并且通常需要截肢以防止死亡。在国家公园内，可能有几千人以某种方式侥幸存活下来。他们当时在里面买食物，或者使用室内的洗手间——这些人现在迫切需要在烧伤治疗中心的床位。但在整个华盛顿大都市区，只有十个专门的烧伤床位，这些床位位于位于华盛顿市中心的MedStar华盛顿医院烧伤中心。由于这个设施大约位于五英里东北的五角大楼附近，如果它还存在，已经不再运作。在约翰霍普金斯烧伤中心，位于四十五英里外的巴尔的摩，只有不到二十个专门的烧伤床位，但它们很快就会满员。总的来说，在所有五十个州的任何时间，专门的烧伤病房床位总数也只有约2000个。

几秒钟之内，来自这枚1兆吨核弹攻击五角大楼的热辐射已经让大约100万人的皮肤深度烧伤，其中90%的人将会死去。国防科学家和学者们花了几十年时间做这些计算。大多数人无法从爆炸发生的地点走出几步。他们变成了上世纪50年代民防专家所称的“被发现时已死”的人。

“被发现时已死。”（美国联邦民防局）

在位于波托马克河以东的安那科斯蒂亚-博灵联合基地，一处1000英亩的军事设施中，又有17,000名受害者，包括几乎所有在国防情报局总部、白宫通讯局总部、美国海岸警卫队华盛顿站、海军一号直升机机库以及数十个为国家安全服务的高度戒备的联邦设施工作的人。在国防大学，参加的4000名学生中的大多数已死或在垂死边缘。带有讽刺意味的是，这所大学（由五角大楼资助，并在美国建国两百周年时创办）是军官们学习如何运用美国军事战术在全球实现美国国家安全主导地位的地方。这所大学并非唯一一所被核首击摧毁的军事主题高等教育机构。艾森豪威尔国家安全与资源战略学院、国家战争学院、美洲防务学院、非洲战略研究中心，都在核打击后立即消失。这个整个海滨区域，从巴泽德点公园到圣奥古斯丁圣公会教堂，从海军码头到弗雷德里克·道格拉斯纪念桥，完全被摧毁。

人类在二十世纪创造了核武器，旨在拯救世界免受邪恶的威胁，而现在，在二十一世纪，核武器即将摧毁这个世界。将一切烧毁。

这枚炸弹背后的科学深奥无比。热核闪光中包含着两股热辐射脉冲。第一股脉冲仅持续短短一瞬，接着是第二股脉冲，它持续几秒钟，足以点燃并烧毁人类的皮肤。这些光脉冲是无声的；光是没有声音的。紧接着，爆炸带来了雷鸣般的轰响，接着就是冲击波。这场核爆炸产生的强烈热量产生了一个高压波，像海啸一样从中心点扩散开来，形成一堵极度压缩的空气墙，速度超过音速。它横扫一切，将人们撞倒，将其他人抛向空中，击碎肺部和耳膜，吸起身体又将其吐出。“一般来说，大型建筑物是由于气压变化而被摧毁，而人和物体，如树木和电力杆，则被风摧毁。”这位档案管理员如此记录，并为《原子档案》编撰这些令人震惊的统计数据。

随着核火球的膨胀，这股冲击波带来灾难性的毁灭，像推土机一样向外扩展，向前推进三英里。爆炸波后方的空气加速，形成每小时数百英里的风速，这种速度难以想象。2012年，飓风桑迪造成700亿美元的损失，夺去约147人的生命，最大持续风速约为每小时80英里。地球上记录的最高风速为253英里每小时，发生在澳大利亚一个偏远的气象站。华盛顿特区的这股核爆冲击波摧毁了它眼前的一切结构，瞬间改变了包括办公楼、公寓楼、纪念碑、博物馆、停车场等在内的建筑物的形态，它们瓦解成尘土。没有被冲击波压碎的物体，则被猛烈的风撕裂。建筑倒塌，桥梁崩塌，起重机倾倒。像计算机和水泥块这样的小物体，甚至像18轮卡车和双层旅游巴士这样的大物体，都像网球一样被抛向空中。

在最初1.1英里半径内，吞噬一切的核火球现在像热气球一样升起。它从地面飘升，每秒钟以250到350英尺的速度上升。过去了三十五秒。标志性蘑菇云的形成开始了，它那由被烧成灰烬的人类和文明残骸组成的巨大帽子和茎，逐渐从红色变为棕色，再变为橙色。接着是致命的反向吸力效应，物体——汽车、人类、路灯、电线杆、停车表、钢梁——被吸回到燃烧的烈焰中心，化为灰烬。

过去了六十秒。

蘑菇云的帽子和茎现在变成了灰白色，升起了五英里、十英里，远离爆炸点。帽子也在扩大，向外伸展十英里、二十英里、三十英里，膨胀并继续向外吹散。最终它超越了对流层，突破了商业航班飞行的高度，进入了大部分地球天气现象发生的区域。放射性粒子横扫下方的一切，作为落下的尘埃重新洒向地球及其居民。天体物理学家卡尔·萨根几十年前警告说，核爆炸会产生“一种女巫配方般的放射性产物，这些物质也被吸入云中。”

超过一百万人已经死去或正处于濒临死亡状态，而从爆炸到现在还不到两分钟。现在，火焰开始蔓延。这与初始的火球不同；它是无法衡量的超大火灾。燃气管道一根接一根地爆炸，像巨大的喷灯或火焰喷射器一样，喷出稳定的火焰。储存易燃物品的罐子爆炸。化学工厂发生爆炸。热水器和炉子的点火装置像火炬打火器一样点燃，点燃任何尚未着火的物体。倒塌的建筑物变成了巨大的烤炉。到处的人在烈火中活活烧死。

楼层和屋顶的空隙像烟囱一样发挥作用。来自火灾风暴的二氧化碳下沉，沉入地铁隧道中，窒息了车厢里的乘客。那些躲避到地下室和其他地下空间的人呕吐、抽搐、昏迷、死亡。任何在地面上的人，如果直视爆炸——有些甚至远在十三英里之外——都会变得失明。

从爆炸点向外七英里半，在围绕五角大楼的十五英里直径区域（5 psi区域），汽车和公交车相互碰撞。由于强烈的热量，沥青道路变成液体，将幸存者困住，就像陷入熔融的岩浆或流沙中一样。飓风级的风力助长了数百个火灾，进而蔓延成成千上万的火焰，最终形成了数百万个火灾。十英里外，燃烧的热灰和被风带动的火焰碎片引发新的火灾，一次接一次地聚集在一起。整个华盛顿特区变成了一个巨大的火风暴。一个超大规模的地狱火焰。很快，它会成为一个中型火旋风。八分钟，也许九分钟过去了。

从爆炸点向外十英里和十二英里（在1 psi区域），幸存者在震惊中步履蹒跚，仿佛濒死之人。不明白刚刚发生了什么，拼命想逃脱。这里的数万人肺部破裂。飞过头顶的乌鸦、麻雀和鸽子着火了，像下鸟雨一样从天而降。没有电力。没有电话服务。没有911。

炸弹产生的局部电磁脉冲摧毁了所有的广播、互联网和电视。几英里外爆炸区的电点火系统的汽车无法重新启动。水站无法抽水。整个区域充满致命水平的辐射，成为第一响应者无法进入的禁区。几天内，稀有的幸存者才会意识到帮助从未到来。

那些勉强从初次爆炸、冲击波和火风暴中逃生的人，突然意识到核战争中的一个阴险真相。他们完全孤立无援。前联邦应急管理局局长克雷格·弗尤盖特告诉我们，他们唯一的生存希望是学会如何“自我生存”。从这里开始，便是一场“为食物、水、补液盐的生死搏斗……”

为什么，美国的防务科学家如此清楚这些可怕的事情，并且能够如此精确地预见到？为什么美国政府能掌握这么多与核效应相关的事实，而普通公众却一无所知？答案像问题本身一样恐怖，因为在过去的几十年里，自第二次世界大战结束以来，美国政府一直在为一场全面核战争做准备，并且在不断排练应对计划。这场核第三次世界大战注定会造成至少二十亿人死亡。

为了更具体地了解这个答案，我们回到六十多年前，回到1960年12月。回到美国战略空军司令部，和那里发生的一次秘密会议。

第一部分

积累 (或，我们是如何走到今天的)

战略空军司令部总部，地下指挥所。“大屏幕”。1957年初的景象。（美国空军历史研究局）

第一章

核战争总计划

1960年12月，战略空军司令部总部，内布拉斯加州奥夫特空军基地

就在不久前的一天，一群美国军官聚集在一起，分享一个将导致6亿人死亡的机密计划，这个数字相当于当时全球30亿人口的五分之一。当天到场的人员包括：

美国国防部长托马斯·S·盖茨（Thomas S. Gates）

美国国防部副部长詹姆斯·H·道格拉斯（James H. Douglas）

美国国防研究与工程副主任约翰·H·鲁贝尔（John H. Rubel）

美国联合参谋长联席会议

美国战略空军司令部司令托马斯·S·鲍尔（Thomas S. Power）将军

陆军参谋长乔治·H·德克尔（George H. Decker）将军

海军参谋长阿尔利·A·伯克（Arleigh A. Burke）海军上将

空军司令托马斯·D·怀特（Thomas D. White）将军

海军陆战队指挥官大卫·M·舒普（David M. Shoup）将军

以及其他众多美国高级军官

这间会议室位于地下。墙壁超过150英尺长，几层楼高，二楼有一个玻璃封闭的阳台。桌子、电话和地图排列整齐。墙上挂满了地图。战略空军司令部总部位于内布拉斯加州奥马哈，是将军和海军上将们在核战争爆发时进行指挥的地方。当时如此，现在2024年依然如此——这个地下指挥中心已经为21世纪的核战争进行了更新。

你即将了解到的关于这次会议的一切，都来自一位亲历者——一个真正亲身参与会议的人，一位名叫约翰·H·鲁贝尔（John H. Rubel）的商业高管，后来转为国防官员。在2008年，鲁贝尔年近九十，在去世前的几年，他在一篇简短的回忆录中披露了这一信息。当鲁贝尔为自己的死亡做准备时，他鼓起勇气表达了一个长期被压抑的真相。他为自己参与这样一个“黑暗之心”的计划感到悔恨。为在事后几十年里没有说出任何话。鲁贝尔写道，他所参与的是一个“集体灭绝”的计划。这是他的原话。

那一天，在内布拉斯加州的大型地下掩体内，鲁贝尔与其他核战争策划者一起，整齐地坐在一排排折叠椅上，都是那种老式的木板椅子。四星将军坐在前排，一星将军坐在后排。鲁贝尔，当时是美国国防研究与工程副主任，坐在第二排。

在战略空军司令部司令托马斯·S·鲍尔将军的指示下，一位简报员走上前台。接着，一名助手出现，手里拿着画架，第二名助手手持指示棒。第一位简报员负责翻动图表，第二位则用指示棒指点内容。鲍尔将军（这是他的真名）向在场的人员解释，正在展示的是如何对苏联发动全面核打击的过程。两名空军人员走上前来，分别站在150英尺长的地图墙的两端，每人手里拿着一把高脚梯。地图上显示了苏联和中国（当时被称为中苏集团）以及周边国家。

鲁贝尔回忆道：“每个人都以同样迅速的速度爬上他的高脚梯，在同一时刻到达顶端。每个人都伸手去抓一条红色丝带，我们现在才注意到，丝带围绕着一卷透明塑料。每个人动作一致，迅速解开绑住丝带的蝴蝶结，塑料片随之以呼——的一声展开，扑动了一下，然后无力地垂挂在地图前。”地图上显示了成百上千个小小的黑点，“大多数都集中在莫斯科上方”，每个黑点代表一次核爆炸。

鲍尔将军的第一位简报员开始描述美国对苏联的核打击计划。第一次攻击波将来自美国战斗机，这些战斗机会从驻扎在日本冲绳附近的航母上起飞。“一波接一波”的攻击将接踵而至。接连不断的轰炸由波音B-52远程战略轰炸机执行，每架飞机的炸弹舱里都装有多个热核武器——每个武器的破坏力是广岛和长崎投下的原子弹的数千倍。每次简报员描述一波新的攻击时，鲁贝尔写道，站在高脚梯上的两人“会解开另一对红丝带，一卷塑料片随之呼啸而下，莫斯科的标记在那些塑料层上被更进一步地抹去。”

鲁贝尔写道，最令他震惊的是，仅就莫斯科而言，“计划要求对莫斯科投下总共四十兆吨的核弹——兆吨——比广岛上的原子弹多大约四千倍，或许比二战期间盟军在两个战场上投下的所有常规炸弹还要多二十到三十倍。”

然而，尽管如此，在1960年的整个会议过程中，鲁贝尔坐在椅子上，什么也没说。

什么也没说。整整四十八年，他没有说一句话。但这一承认无疑令人震惊——这是已知的第一次，有与会者敢于透露关于这次会议发生的个人细节。这些细节向任何在房间外的人传达了一个简单的真相：这个核战争计划实际上是种族灭绝。

空军人员从梯子上下来，折叠梯子，把它们夹在腋下，走出视线。

比广岛投下的原子弹更强大的爆炸威力四千倍。

这到底意味着什么——而且这是一个人的大脑能完全理解的吗？

更紧迫的是，在这个大规模灭绝计划发生之前，是否有人能阻止它的实施？

第二章

废墟中的女孩

1945年8月6日，日本广岛

1945年8月投放在广岛的原子弹在一次打击中就夺去了超过80,000人的生命。总死亡人数至今仍然存在争议。在爆炸后的几天和几周里，受害者的准确统计无法进行。广岛政府设施、医院、警察局和消防部门的全面毁灭造成了随后的彻底混乱和困惑。

美国战略轰炸调查团对广岛火灾和爆炸损害的地图。（美国国家档案馆）

十三岁的藤原节子距离爆炸点1.1英里，当时这颗代号为“小男孩”的原子弹在广岛上空1900英尺的高度引爆——这是一种空爆，如今被称为空中爆炸。这是第一次在战斗中使用的核武器。它的爆炸高度是由美国防御科学家约翰·冯·诺依曼精确计算得出的，他的任务就是设计出一种方法，用这一颗原子弹尽可能多地杀死地面上的人。军方规划者已经得出并一致同意的结论是，直接在地面引爆核弹会“浪费”大量的能量，导致巨大的土壤位移。藤原节子被这次爆炸的冲击波打昏过去。

当她第一次恢复意识时，藤原节子既无法看见也无法动弹。她多年后回忆道：“然后我开始听到周围女孩们的低语声，”她记得她听到她们在说：“天啊，救我，妈妈救我。我在这儿。”

藤原节子被一座倒塌的建筑物庇护着，奇迹般地幸存下来，躲过了原子弹爆炸后的初次冲击波。她记得周围一片漆黑。她的第一感觉是自己变成了烟雾。过了一些时间——可能是几秒钟，也可能是几分钟——她的大脑开始意识到，一个男人的声音在指示她做某事。

“别放弃，”那人说道。“我在试图解救你。”

这个男人是个陌生人，他在摇晃藤原节子的左肩，并从后面推着她。“出去……尽可能快地爬出去，”她心里想。

在广岛原子弹爆炸时，藤原节子是一个八年级的学生，正在一所女子学校上学。她是三十多名被招募并训练在广岛日本陆军总部进行最高机密记录工作的十几岁女孩之一，而她正是在那时，原子弹爆炸发生时，她也正身处在该地。

藤原节子后来回忆道：“你能想象，一个13岁的女孩做这么重要的工作吗？这显示了日本当时的绝望。”

在原子弹爆炸后的早期时刻，藤原节子意识到，这个男人正试图把她从瓦砾中解救出来，她必须采取行动，否则很可能会死。她不断地推，开始踢。凭借某种方式，她设法爬出了瓦砾，穿过一扇门。“当我走出建筑物时，它已经着火了，”她回忆道。“这意味着和我在同一个地方的约30个女孩正在被烧死。”

原子弹是从一架美国陆军航空兵的飞机上投下的，当时这是将这样一颗炸弹送到目标的唯一方式。这颗炸弹长十英尺，重9700磅，差不多是中型大象的重量。第二架飞机紧跟着轰炸机飞行，这架飞机上搭载了三名洛斯阿拉莫斯的物理学家，以及大量科学仪器，用于收集数据。

这颗炸弹的实际威力（产生等效爆炸所需的能量）多年间一直在防务科学家和军事官员之间争论。直到1985年，美国政府才最终确认它的威力相当于15千吨TNT。战后进行的战略轰炸调查估算，如果要达到类似的效果，必须在广岛同时投下2100吨常规炸弹。

藤原节子成功地爬了出来。天还是很早，但周围看起来像是夜晚。空气中弥漫着浓烟。藤原节子看到一个黑色的物体朝她爬来，后面跟着其他黑色的物体，起初她误以为那是鬼魂。

“有些人的身体部位不见了，”她意识到。“皮肤和肉从骨头上挂下来。有些人甚至拿着自己的眼球。”

在不远的路上，广岛通信医院的院长八谷道彦博士当时正躺在客厅的地板上，刚从夜班工作中恢复过来。突然，一道强烈的闪光——那是原子弹爆炸的信号——将他惊醒。接着又是一道闪光。八谷博士被击晕了，还是说并没有？在旋转的尘土中，他开始辨认发生了什么。自己的一部分身体，尤其是大腿和脖子，已经被弄得血肉模糊。他是赤裸的，衣服被炸飞了。“我的脖子里嵌着一块相当大的玻璃碎片，我理所当然地把它取了出来，”八谷博士后来回忆道，他当时在想：“我的妻子在哪里？”他再次看了看自己的身体。“血开始喷涌。我的颈动脉被切断了吗？我会流血至死吗？”

经过一段时间，八谷道彦博士找到了他的妻子八重子小姐。他们的小房子在两人周围崩塌，他们一起冲出屋外，“奔跑、踉跄、摔倒，”他回忆道。“站起来时，我发现我踩到了一个男人的头。”

藤原节子的幸存经历、八谷道彦博士的幸存经历，以及无数像他们一样的经历，在几十年里被美国陆军及其驻日占领军压制。原子武器在战斗中对人类和建筑物的影响被严格保密，因为美国的防务官员希望将这些信息保留给自己，为的是应对下一场核战争。五角大楼希望确保，它对核爆炸的影响了解得比任何未来的敌人都要深刻。

在闪耀的能量和光芒中，两颗原子弹——一颗在1945年8月6日投放在广岛，另一颗在三天后的长崎投放——结束了一场已有5000万到7500万人死亡的世界大战。从1945年开始，美国的一小部分核科学家和防务官员开始制定新的、更大的计划，准备在下一次世界大战中使用大量的原子武器。这场战争预计至少会导致6亿人死亡，占全球人口的五分之一。

这将我们带回到1960年12月，在地下掩体里坐着的那些人，他们正在听取关于全面核战争的计划。

第三章

局势的升级

1945–1990： 洛斯阿拉莫斯、劳伦斯利弗莫尔和桑迪亚国家实验室

1960年在战略空军指挥部总部秘密展示的核战争计划大约已经酝酿了一年左右。美国总统由国防部长下令制定该计划。自从两颗原子弹投放到日本，已经过去了15年，每颗炸弹瞬间就杀死了成千上万的人，接着又有成千上万的人在随之而来的火风暴中活活烧死。

回到1945年8月，美国已经准备好第三颗原子弹，并且拥有足够的核材料在月底前制造第四颗原子弹，如果日本没有投降，这是行动计划的一部分。“最初的原子弹就像是学校的科学实验项目，”长期在洛斯阿拉莫斯工作的核武器工程师、实验室机密博物馆前任历史学家兼馆长格伦·麦克达夫博士说，“他们拥有的每20件科学设备中，就有19件是他们自己设计和制造的，只有大约80个普通的真空管。”

第二次世界大战终于结束后，洛斯阿拉莫斯核实验室的命运成了人们的猜测。“战争结束后，只有一颗原子弹在库存中，洛斯阿拉莫斯实验室和小镇的基础设施几乎崩溃，”麦克达夫回忆说，“每天都在为维持照明而奋斗。洛斯阿拉莫斯的一半工作人员离开了。情况看起来一片阴暗。直到海军介入。”

美国海军是当时世界上最强大的海上作战力量，它对自己在这个原子战争新时代中即将过时的局面深感担忧。因此，它计划了一系列公开的原子弹试验，以示众。

1946年，原子测试贝克尔炸裂了泻湖的水面，将200万立方码的放射性海水和沉积物喷射到空中。（美国国会图书馆）

“十字路口行动”是一个宏大的庆祝性军事测试，旨在展示88艘海军舰船如何在未来的海上核战争中幸存，甚至繁荣。超过42,000人聚集在马绍尔群岛的比基尼环礁。世界领导人、记者、贵宾、国家元首——他们不远千里来到太平洋的这一隅，亲眼目睹实弹核爆炸。这是美国自战争结束以来首次使用原子武器。展示未来的预兆。

“对于1946年已陷入困境的洛斯阿拉莫斯，”麦克达夫说，“海军是他们的救世主。”

十字路口行动为原子弹计划注入了新的生命。到1946年中期，美国的核弹库存已增加到九颗原子弹。试验结束后，联合参谋部要求评估“原子弹作为军事武器”的使用，以决定下一步行动。该报告——直到1975年才解密——点燃了蓬勃发展的军事工业复合体。报告的内容令人震惊。

原子弹是“对人类和文明的威胁，”这群起草报告的海军上将、将军和科学家警告道，“这些大规模杀伤性武器”能够“摧毁地球表面广阔的区域。”但他们也指出，这些武器可能非常有用，向联合参谋部表示，“如果数量足够，”他们写道，“原子弹不仅能摧毁任何国家的军事努力，还能摧毁其社会和经济结构，并在长期内阻止其重建。”

委员会的建议是储备更多的原子弹。

报告明确指出，俄罗斯很快会拥有自己的原子弹库，这使得美国容易遭受突袭——后来被称为“晴天霹雳”式袭击。“随着原子弹的出现，”委员会警告道，“突袭已经取得了至高无上的价值，因此，侵略者如果突然且出其不意地使用多颗原子弹[就]能确保最初较强对手的最终失败”——指的就是美国。

美国所创造的东西预示着它自身潜在的灭亡。

“美国别无选择，只能继续制造和储备武器，”联合参谋部被告知。他们注意到了，并批准了这一建议。

到1947年，美国的原子弹储备增加到了13颗。

到1948年，数量达到了50颗。

到1949年，达到了170颗。

从解密的记录中，我们现在知道，军事规划者一致认为200颗核弹提供的火力足以摧毁整个苏联帝国。但同年夏天，美国在核武器上的垄断终于走到了尽头。1949年8月29日，俄罗斯爆炸了他们的第一颗原子弹，几乎与四年前美国投放在长崎的原子弹完全相同。这颗炸弹的蓝图是由一位出生于德国、受英国教育的共产主义间谍盗走的，他名叫克劳斯·富赫斯，是曼哈顿计划的一名科学家。

现在，建造更多原子弹的竞赛急剧加速。到1950年，美国向其核武器库存中增加了129颗原子弹，使总数从170颗增至299颗。而此时，苏联拥有5颗原子弹。

次年，1951年，美国的核武器数量再次攀升——这次达到了令人震惊的438颗原子弹。比联合参谋部所告知的“能够摧毁地球表面广阔区域，留下只有人类物质遗迹”的数量足足多了两倍。

接下来的那一年，几乎是前一年数量的两倍。

到1952年，美国的核武器储备达到了841颗。

八百四十一颗。

随着美国对核武器的垄断宣告结束，核武器霸权的争夺变得愈加紧迫。在世界的另一端，苏联开始以疯狂的速度制造原子弹。

仅仅三年间，苏联将其核武库从一颗原子弹增至五十颗。

但原子弹——它那非凡的威力，广泛的杀伤力——很快将与即将到来的新型武器相比显得微不足道。美国和俄罗斯的武器设计师们各自在自己的图纸上绘制了激进的新计划。接下来发明的，正是“一种最具破坏性、最不人道且最不加区分的武器”，正如一群诺贝尔奖得主所描述的那样。这是一种改变气候、引发饥荒、摧毁文明、改变基因组的、更大、更强、更可怕的核武器——科学家们称之为“超级核弹”。

事实上，“超级核弹……在大尺寸下的效果比小尺寸要好，”其设计师理查德·加尔文（Richard Garwin）告诉我们。确认这本书的读者，“[是的]，我是超级核弹的设计师……这颗第一颗热核炸弹的设计师。”爱德华·泰勒（Edward Teller）构想了它，理查德·加尔文绘制了它——在那时，没有人知道该怎么做。

1952年，热核炸弹的发明——也被称为氢弹——问世了。它是一种两阶段的超级武器：一颗原子弹内嵌一颗原子弹。热核武器利用内部的原子弹作为触发机制，作为一种内爆的引信。超级核弹那巨大爆炸力的来源，是由于氢同位素在极高温度下发生聚变，形成一种不可控的、自我维持的链式反应，称为核聚变。

一颗原子弹可以杀死成千上万的人，就像投放在广岛和长崎的那些原子弹一样。如果在纽约或首尔这样的城市引爆一颗热核炸弹，它将以超高温的闪光杀死数百万的人。

理查德·加尔文（Richard Garwin）在1952年设计的原型武器具有10.4兆吨的爆炸威力。几乎相当于1,000颗广岛原子弹同时爆炸的威力。这是一种可怕的武器。加尔文的导师、曼哈顿计划的恩里科·费米（Enrico Fermi）在想到这种可怕武器的制造时，经历了良心的危机。费米和同事I·I·拉比（I. I. Rabi）暂时与他们的武器建设同僚分道扬镳，写信给总统杜鲁门，宣称超级核弹是“一种邪恶的东西”。

他们的书面陈述：“这一武器的破坏力没有任何限制，使其存在以及对其制造的了解对整个人类构成了危险。无论从哪个角度看，它本质上都是一种邪恶的东西。”

但总统无视了停止制造超级核弹的呼吁，理查德·加尔文被允许继续绘制计划。“如果氢弹本质上是邪恶的，那么它仍然是邪恶的，”加尔文说。

超级核弹被制造出来了。它的代号是“迈克”。整个系列的代号是“常春藤”。“所以，这就是常春藤·迈克测试。”

1952年11月1日，它在马绍尔群岛的埃卢格拉布岛（Elugelab）进行了试爆。常春藤·迈克原型炸弹重约80吨（160,000磅），是一件极其巨大的毁灭性武器，它不得不在一座长88英尺、宽46英尺的波纹铝建筑内建造。

常春藤·迈克爆炸产生了前所未有的爆炸威力。根据一份机密报告，炸弹留下的弹坑被描述为“足够容纳14座与五角大楼大小相当的建筑”。虽然关于热核武器通常具有不人道的毁灭性力量有许多讨论，但两张飞机拍摄的照片——常春藤·迈克炸弹测试前后的对比图——足以说明问题。

在下方的顶部图片中，埃卢格拉布岛看起来自其地质起源以来一直没有变化。

在底部的图片中，整个岛屿已不复存在。取而代之的是一个直径两英里、深达180英尺的弹坑。用大规模灭绝武器烧灼大地的行为被提升到了一个新的等级。超级核弹的发明带来了能够消失整个陆地的武器。

常春藤·迈克热核炸弹测试前后，埃卢格拉布岛的变化。 （美国国家档案馆）

当美国战争策划者看到10.4兆吨的威力能够瞬间摧毁什么时，简直让人难以想象。接下来发生的，是一场疯狂的竞赛，目标是大量储备热核武器，最初是以数百个为单位，接着是成千上万。

1952年，核弹数量为841枚。第二年，数量达到了1,169枚。

“这一过程变得工业化了，”洛斯阿拉莫斯历史学家格伦·麦克达夫（Glen McDuff）解释说。“这些不再是科学项目了。”

到1954年，核武器的库存达到了1,703枚。美国的军事工业综合体现在每天平均生产1.5颗核武器。

1955年：2,422枚。几乎每天生产两颗新核弹，并且引入了包括三种新型热核炸弹在内的十种新系统。

1956年：3,692枚。核武器的数量继续飙升，令人目眩神迷。随着生产水平的急剧上升，这些大规模毁灭性武器现在以每天3.5颗核弹的速度从字面上的生产线下产出。

分类核库存的疯狂积累。（美国国防部；美国能源部）

到1957年，美国的核库存达到了5,543枚。这意味着仅一年内新增了1,851颗核武器，每天超过五颗。而且这个数字还在继续增长。

而且在增长。

到1960年，当美国的战争策划者们在内布拉斯加州的地下掩体中开会时，美国的核库存已经包含了18,638枚核武器。

到1967年，数量达到了历史最高点——31,255枚核武器。

三万一千两百五十五枚核弹。

为什么要储备1,000枚、18,000枚或31,255枚核武器，而单单一颗像常春藤·迈克（Ivy Mike）那样的核弹投放到纽约市或莫斯科，就能让大约1000万人丧命？为什么要继续大规模生产这些武器，而使用单颗热核炸弹几乎肯定会引发一场更广泛、无法阻止的、终结文明的核战争？

一个新词应运而生。一个修辞手法，称为“威慑”。为了防止某些事情发生。但这究竟意味着什么呢？

历史课第一课

威慑

核战争有一套规则，指导着美国的核政策。这些概念是由战争策划者从1950年代开始创建的，旨在防止核战争发生，同时又让策划者思考当核战争不可避免时如何进行并取胜。规则第一条是威慑，这一理念被推销给公众，认为保持庞大的核武器储备对于威慑核攻击至关重要。

威慑指导着核政策。它是这样运作的：每个拥有核武器的国家都会建立一个核武库，瞄准其核武器敌国，随时准备在几分钟内发射。每个拥有核武器的国家都发誓，除非被迫，否则绝不使用核武器。有些人认为威慑是和平的救星，而另一些人则认为它是模棱两可的言辞，心中疑问，拥有核武器如何能够让人们远离核战争的威胁呢？

几十年来，威慑使得美国国防部能够制造数以万计的核武器、其投射系统，并且建立一个复杂的反击系统来防御核攻击。数万亿美元已经用于核武器的研发。无法确切知道总数，因为真实数据是机密的。规则第一条号称简单：威慑让世界免于核战争的发生。但如果威慑失败了，会发生什么呢？

第四章

SIOP

核战争的单一综合作战计划

二战结束不到两周后，美国军方就请求为核武库增添466颗核弹，这是首次系统性估算认为为摧毁苏联和满洲目标所必需的核弹数量。（美国国家档案馆）

随着美国核武库的不断膨胀，美国各军种的核战争计划也在失控地增加。虽然现在看来这非常疯狂，但在1960年12月之前，美国陆军、海军和空军的各自司令都对自己的核武器储备、投射系统和目标名单拥有控制权。为了抑制这些多个竞争性核战争计划可能带来的混乱，国防部长下令将它们整合成一个单一的计划，这就是单一综合作战计划——SIOP——的由来。

1960年，战略空军司令部（后称美国战略司令部）有28万人。在制定这个新计划时，其中1,300人被集结到联合战略目标规划小组。这个小组的男女成员的唯一任务就是将所有个别的目标包整合成一个单一的目标集。这一合并的计划就是约翰·鲁贝尔和他的同事们在1960年12月那天，在奥夫特空军基地地下的掩体里了解的秘密计划。如果这个计划被启动，意味着全世界另一端至少6亿人将丧命。

这个核战争总计划展示了美国整个军事力量如何在先发制人的首次打击中，向莫斯科发动攻击。防御科学家们仔细计算出，在最初的一小时内将有2.75亿人死亡，接下来的六个月左右，又会有至少3.25亿人死于放射性尘埃。大约一半的死亡人数会出现在苏联邻近的国家——这些国家与美国没有开战，但却被卷入了这场风暴中。包括多达3亿中国人。

1960年，世界人口为30亿。这意味着五角大楼支付了1,300人编制出一个战争计划，在一次先发制人的核打击中，杀死地球上五分之一的人口。值得注意的是，这个数字并没有计算出约1亿美国人，他们几乎肯定会死于俄罗斯的对等反击。也没有计算出约1亿生活在北美和南美的人，他们将在接下来的大约六个月内死于放射性尘埃。更没有计算出因全球气候变化而导致的大规模饥荒中死去的人数。

简报结束后，第二个机密的攻击计划被展示出来，鲁贝尔在他2008年的回忆录中描述它是“由另一位演讲者给出的对中国的攻击。”这同样涉及类似的戏剧性展示，使用梯子、指示器和塑料板。“最终[这个演讲者]展示了一张显示放射性尘埃导致的死亡人数的图表。”

简报员指着图表。“图表显示，随着时间的推移，因放射性尘埃造成的死亡人数[将会是]……3亿人，半个中国人口，”鲁贝尔写道。

过了一段时间，会议结束。

第二天早上，约翰·鲁贝尔参加了又一次会议，这次规模较小。与会者包括他本人、国防部长、联合参谋部的每一位成员、陆军、海军和空军的部长以及海军陆战队指挥官。鲁贝尔回忆道，联合参谋部主席莱曼·伦尼策（Lyman Lemnitzer）“告诉大家，他们做得非常出色，完成了一项非常困难的工作，应该为他们的工作表示赞扬。”鲁贝尔还记得，陆军参谋长乔治·德克（George Decker）也表达了类似的祝贺言辞。他还记得海军首席指挥官阿尔利·伯克（Arleigh Burke）“拿下他平时嘴里叼的烟斗，重复了相同的信息——艰巨的任务，完成得很好，应该受到表扬。”最后发言的是空军将军托马斯·怀特（Thomas White），他“用低沉的嗓音发出了与早些时候其他人相同的陈词滥调，语气中总带着一种权威感。”

没有人反对美国政府主导的、先发制人的核打击计划，这个计划将造成6亿人无差别地死亡，鲁贝尔写道。没有联合参谋部的任何人反对，没有国防部长反对，没有约翰·鲁贝尔反对。最后，终于有一个人提出异议。那就是美国海军陆战队指挥官、大东战争中因英勇表现获颁荣誉勋章的大卫·M·舒普将军（David M. Shoup）。

“舒普是一个身材矮小、戴着无框眼镜的人，看起来像是来自美国中西部乡村社区的老师，”鲁贝尔回忆道。他记得舒普在提出唯一反对核战争计划的看法时，语气冷静平稳。舒普说：“我只能说，任何一个会让三亿中国人在根本不是他们的战争中遭遇杀戮的计划，都不是一个好计划。这不是美国的做法。”会议室顿时寂静无声，鲁贝尔写道，“没有人动弹一根手指。”

没有人支持舒普的异议。

没有其他人再说话。

据鲁贝尔回忆，每个人都选择视而不见。

直到几十年后，鲁贝尔才坦言，自己参与的这个美国核战争计划让他想起了纳粹的种族灭绝计划。在他的回忆录中，他提到了二战期间的一次，纳粹政府的官员们在德国一个名为万湖（Wannsee）的湖畔别墅召开了会议。就在这场90分钟的会议中，这群理应理性的人决定如何推进种族灭绝的计划，这场战争他们正在赢得——第二次世界大战——以确保他们的彻底胜利。这些纳粹官员达成一致，认为数百万人的死亡是必须的。

数百万。

最终，当约翰·鲁贝尔年近八十时，他阐述了他认为万湖会议与内布拉斯加州奥夫特空军基地下会议之间的关键相似性。“我想到了1942年1月的万湖会议，”鲁贝尔写道，“当时一群德国官僚迅速达成协议，制定了一项计划，旨在消灭他们能够在欧洲找到的每一个犹太人，使用的手段比之前的汽车废气毒死、集体枪杀或在谷仓和犹太教堂焚烧更高效、更具技术性。”在临近生命的尽头，鲁贝尔决定告诉世界他在1960年时无法说出的真相。“我感觉自己仿佛正在见证一场类似的堕入深渊，进入一个充满黑暗的黄昏地狱，由严谨、细致且充满能量却毫无思考的群体思维所支配，目标是消灭生活在地球表面近三分之一地方的半数人口。”

“最终解决方案”要求消灭欧洲的所有数百万犹太人，以及纳粹认为是“非人类”的更多人。约翰·鲁贝尔和他的同事批准的“核战争总计划”——单一综合作战计划——也要求大规模灭绝大约6亿俄国人、中国人、波兰人、捷克人、奥地利人、南斯拉夫人、匈牙利人、罗马尼亚人、阿尔巴尼亚人、保加利亚人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人、立陶宛人、芬兰人、瑞典人、印度人、阿富汗人、日本人以及其他那些美国国防科学家计算出可能被卷入战争的群体。

“最终解决方案”得以实施。而SIOP（单一综合作战计划）则没有——至少迄今为止没有。然而，今天依然存在一个类似的、仍然保密的计划。多年来，它的名称发生了变化。最初的单一综合作战计划（Single Integrated Operational Plan）现在被称为作战计划（Operational Plan），或简称OPLAN。根据核信息项目与美国科学家联合会合作，项目主任汉斯·克里斯滕森（Hans Kristensen）和高级研究员马特·科尔达（Matt Korda）确认，目前的作战计划被标记为OPLAN 8010-12。该计划包含“针对四个已识别对手的‘一系列计划’：俄罗斯、中国、朝鲜和伊朗。”

如今，美国的核武器库存量比1960年时少，但仍有1,770枚已部署的核武器，其中大多数处于随时待发状态，另外还有数千枚核武器作为储备，总库存超过5,000枚核弹头。俄罗斯拥有1,674枚已部署的核武器，其中大多数也处于随时待发状态，另外还有数千枚作为储备，总库存量与美国差不多。

正是这种大规模灭绝计划的效果构成了《核战争：一种情景》的基础。

“核战争无法取胜，绝不能进行，”美国总统罗纳德·里根与苏联总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫在1985年的联合声明中警告全世界。几十年后，2022年，美国总统乔·拜登警告美国人，“[核]末日的前景”达到了令人恐惧的新高。

于是我们现在就站在这里，摇摇欲坠——也许比以往任何时候都更接近。

“为核爆做好准备。”（美国联邦应急管理局）

第二部分

前24分钟

发射后四分之一秒

发射后1至3秒

发射后4秒

发射后5秒

发射后6秒

发射后15秒

发射后20秒

发射后30秒

发射后60秒

发射后1分钟30秒

发射后2分钟

发射后2分钟30秒

发射后2分钟45秒

发射后3分钟

发射后3分钟15秒

发射后3分钟30秒

发射后4分钟

发射后4分钟30秒

发射后5分钟

发射后6分钟

发射后7分钟

9分钟

9分钟10秒

10分钟

10分钟30秒

11分钟

12分钟

12分钟30秒

13分钟

14分钟

15分钟

16分钟

17分钟

17分钟30秒

18分钟

19分钟

20分钟

21分钟

22分钟

23分钟

23分钟30秒

24分钟

平壤松，朝鲜

SBIRS卫星。（美国国防部，洛克希德·马丁公司）

核战争以雷达屏幕上的一次闪光开始。

朝鲜时间凌晨4:03，黎明前的黑暗。在距离首都平壤二十英里的一个看似荒凉的田野中，一朵巨大的火焰云在离地面几英尺的地方爆发。朝鲜强大的洲际弹道导弹——“火星-17”号，从停放在泥地上的一辆22轮车辆上发射。导弹尾部喷射出炽热的火箭废气，开始升空。分析人士称它为“怪兽”。

悬浮在地球上方22,300英里的太空中，仿佛漂浮在宇宙里，美国国防部的SBIRS（“西伯斯”）卫星系统中的一颗车大小的传感器，通过云层探测到导弹喷射的火箭废气。这一切发生在点燃后的几十分之一秒内。

SBIRS是美国空间红外系统（Space-Based Infrared System，简称SBIRS）卫星的一组卫星，由于它的运行方式，它似乎在太空中停留——大约位于通往月球的十分之一处。通过以地球自转的相同速度环绕地球，位于同步轨道上的卫星表现得像是被悬挂在空中。

SBIRS警报：弹道导弹发射，警报！

航空数据中心——科罗拉多州

巴克利太空军基地雷达罩。（美国太空军，技术军士JT·阿姆斯特朗）

来自太空的原始数据流入航空数据中心，这是位于科罗拉多州奥罗拉的巴克利太空军基地的国家侦察办公室（NRO）任务地面站。该设施的存在以及其在弗吉尼亚州贝尔沃堡和新墨西哥州白沙的姐妹地面站，直到2008年才解密。NRO的情报成果是美国国家安全系统中最严格保密的内容之一。它的座右铭是Supra et Ultra——超越与极限。

这个设施中的一切都被严格保密。

在这个办公室处理的每一条数据都受到一系列高度机密协议的保护，其中许多是加密的。这里的信息常常被标记为“ECI”，即“异常控制信息”。

NRO的工作人员经过高度训练，绝不允许有任何差错。航空数据中心负责指挥和控制国防部的侦察卫星。他们分析、报告并传播有关即将到来的核威胁的信息。

警报声响起。

弹道导弹发射，警报！引起了所有人的注意。

在这个设施中，共有数百名国家安全局（NSA）人员，他们开始向位于三座不同地下指挥掩体中的三个核指挥中心发送加密紧急消息，每一个指挥中心都在不同的地点进行加固。

导弹预警中心，夏延山综合体，科罗拉多州

国家军事指挥中心，五角大楼，华盛顿特区

全球行动中心，奥福特空军基地，内布拉斯加州

位于科罗拉多州的NRO任务地面站是美国所有军事卫星的主要国内下行链路设施。“还有其他设施，”美国空军太空指挥部前首席科学家道格·比森说道。包括一个名为DEFSMAC（“def-smack”）的组织，即国防特别导弹与航空中心，这是一个位于马里兰州乔治·G·米德堡NSA总部内部的机密设施。一旦核战争爆发，这些地面站的分析师所解读的情况，将决定一切。

在这个情境中，这意味着现在。

太空

位于朝鲜上空的SBIRS同步轨道卫星大约与一辆地铁巴士的大小相当，两侧伸展着两根长达二十英尺的太阳能翅膀。SBIRS传感器具备独立任务能力，这意味着它们能够扫描广阔的领土，同时聚焦于特定的关注区域。这些传感器强大到足以从200英里外看到一根点燃的火柴。

美国的空间红外系统是21世纪版的保罗·里维尔。但这一次，来的是核武装的洲际弹道导弹，而不是步行或骑马的英国人。那是强大无比、不可阻挡、威胁文明的洲际弹道导弹。

美国卫星系统上的传感器在朝鲜上空执行其机载信号处理，将庞大的预警传感器数据流传送回地球。

想想看：世界上第一颗卫星是1957年由苏联发射的，它是一颗沙滩球大小的宇宙飞船，名为斯普特尼克，带有无线电天线和银锌电池。如今，数十年过去，地球上已有超过9,000颗功能强大的微处理器卫星，它们在环绕地球的同时，连接人们进行远程通信，辅助导航，预报天气，提供电视娱乐。

而SBIRS并不做这些事；它守卫着。警觉地守候着，24小时待命，一周7天，一年365天，等待那初始的、爆发性的核威胁火花。

一个标志着不可撤销行动的火花。

航空数据中心——科罗拉多州

在科罗拉多州的航空航天数据设施中，世界上一些最快的计算机系统以惊人的速度处理原始的SBIRS传感器数据。它们忙于测量发射的洲际弹道导弹火焰羽流的尺寸。短程弹道导弹的火箭排气与洲际弹道导弹的火焰羽流在亮度和大小上有显著不同——每一种都可以从太空中精确测量。

弹道导弹发射并不罕见，而且发射速度正在以前所未有的速度增加。2021年，美国太空军跟踪了全球1,968次导弹发射，2022年这一数字“增长了三倍半以上，”太空系统指挥部的布莱恩·德纳罗上校说。截至2023年9月，俄罗斯继续通知美国其弹道导弹测试发射。

没有人想通过意外引发核战争。

通常，像洲际弹道导弹发射这样重要的导弹测试会被宣布，通常是通过外交渠道、后门渠道或其他渠道，但几乎总是通过某种渠道。

例外的是朝鲜。

2022年1月到2023年5月，朝鲜进行了超过100次导弹测试发射，其中包括能够打击美国本土的核武器。

其中没有一次是被宣布的。

“他们想保持出其不意的元素，”情报分析师约瑟夫·伯穆德兹·朱尼尔告诉我们。“为了强化他们是一个强大和有力量的国家的宣传。”

这就是为什么国防部的卫星始终“停驻”在朝鲜上空。为了从发射后的最初几分之一秒开始，检查洲际弹道导弹的排气。

在科罗拉多州，羽流测量确认了分析师所看到的：朝鲜发射的洲际弹道导弹具有令人担忧的轨迹。这枚导弹并没有像卫星发射那样飞入太空，也没有飞向日本海，这通常是展示实力的测试轨迹。

美国庞大的预警系统的所有关键组件此刻正在关联导弹的轨迹并整合数据流。努力更精确地描述这一事件的确切性质。

这是一次挑衅性的测试，还是一次核攻击？是黑客攻击还是恶作剧？

与此同时，美国情报、监视和侦察资产组成的庞大全球网络开始涌现出各种情报信息。SIGINT（信号情报）、IMINT（图像情报）、TECHINT（技术情报）、GEOINT（地理空间情报）、MASINT（测量和签名情报）、CYBINT（网络情报）、COMINT（通讯情报）、HUMINT（人类情报）和OSINT（开源情报）——所有这些信息涌入系统，以便描绘出这一被侦测事件的准确图像。

每一毫秒都至关重要。每一个字节的信息都至关重要。

国家军事指挥中心，五角大楼

五角大楼。（美国空军，技术军士布列塔尼·A·查斯）

五角大楼下的国家军事指挥中心是核战争中的主要指挥和控制设施。

它可能——或者也可能不是——成为目标。

在这个场景中，华盛顿特区当地时间是3月30日下午3:03，春季初期。距离洲际弹道导弹发射已经过去了六秒钟。国家军事指挥中心的计算机算法已经开始根据可用数据预测导弹的洲际轨迹，但尚无法准确确定目标区域。

导弹是朝美国来的？还是朝夏威夷来的？

还是目标是美国本土？

在任何一天的任何时刻，五角大楼下这个重兵把守的核掩体中都有数百人在工作。他们每个人都在执行与国家军事指挥中心三个主要任务相关的职务，旨在确保美国的国家安全：

监视全球范围内的军事活动和事件

监视世界各地的核武器活动

根据需要，能够应对特定危机——包括执行OPLAN（前身为SIOP）

现在，在确认朝鲜发射洲际弹道导弹后的几秒钟内，所有人的目光都集中在指挥中心墙上安装的一个巨型电子屏幕上。屏幕上一个点 ominously 移动着：它代表着一枚核武装的火星-17型洲际弹道导弹。

随着J-3行动司令部的官员涌入国家军事指挥中心，J-2副主任情报官员正在努力与一名朝鲜官员取得联系。在房间内，传达命令的联合参谋部官员包括：

J-32情报、监视与侦察（ISR）行动副主任（二星将军/旗官）

J-36核防御和国土防卫行动副主任（一星将军/旗官）

J-39全球行动副主任（一星将军/旗官）

自“9/11”事件以来，大家和他们的工作人员从未如此高度警觉。

“很难捕捉和解释战争的迷雾与摩擦，”约翰·布伦德曼上校回忆起他在五角大楼地下掩体中的经历，讲述了9/11那一天。他称这是一个“作为全球所有美国指挥所金字塔顶端”的指挥所。这个机密设施确保了“单一综合作战计划的执行、全球局势监控和危机管理的连通性。”然而，在战争的迷雾中，不确定性依然存在。布伦德曼上校警告说：“当你在寻找异常的事情时，很多事情都会显得异常。”

巴克利太空军基地，科罗拉多州

巴克利太空军基地。（美国太空军）

在科罗拉多州，战斗机飞行员们跑向停机坪上待命的战斗机，准备升空。距离导弹发射已过去十五秒，此时洲际弹道导弹已飞行足够远，卫星传感器能够更精确地确定其轨迹。

前景灾难性。

一个超乎想象的最坏情景。

火星-17型导弹正朝着美国本土飞去。

巴克利太空军基地是太空Δ-4的所在地，这是一个导弹预警单位，负责操作卫星防御系统以及全球范围内的地面预警雷达。

太空Δ-4负责通过加密通信链接向三个指挥部报告战略预警信息：

北美航空防御司令部（NORAD）

美国北方司令部（NORTHCOM）

美国战略司令部（STRATCOM）

这三个指挥部中的每一个都有一个早期预警中心，位于距离太空军基地八十英里的谢南山综合设施内——美国传奇的核掩体，冷战时期建造在一座花岗岩山脉内部。

太空Δ-4的每个人都高度集中精力，关注似乎正在攻击美国的洲际弹道导弹。这个可怕的洲际导弹是无法阻止的，并且具备核能力。

一旦发射，洲际导弹无法被召回。

在北美航空防御司令部、美国北方司令部和美国战略司令部，所有人都在等待地平线上的地面雷达系统确认一枚核武装导弹确实正在袭击美国。

这一二次确认至关重要。

根据导弹的轨迹，第一个看到攻击导弹并且跨越地平线的雷达站将是位于阿拉斯加的清空太空军站。那里最先进的机器“眼睛”始终关注来自太平洋的来袭威胁。

阿拉斯加的雷达将需要大约八分钟的时间才能看到来袭的导弹。对这里的分析员来说，在核导弹威胁临近的情况下，这段时间会显得异常漫长。

清空太空军站，阿拉斯加

清空太空军站，阿拉斯加，长程分辨雷达。（美国导弹防御局）

阿拉斯加的清空太空军站是一个偏远的军事设施，战略性地位于费尔班克斯郊外。三月末，那里平均气温徘徊在零下十几度。此时大部分积雪已融化。

在基地的中心，矗立着一座五层高的搜索、跟踪和分辨雷达，名为长程分辨雷达。这个庞大的地面哨兵是一个已有数十年历史的早期预警雷达系统中的最新组件。它的任务是监视从太平洋战区向美国发射的导弹，并将警告信息传递给北美航空防御司令部、美国北方司令部和美国战略司令部。

在结构内部，两个直径为六十英尺的巨大天线全天候、不间断地扫描天空，寻找任何导弹攻击的迹象。雷达系统提供“一套额外的敏锐眼睛，将描绘出任何威胁向我们袭来的画面，”北美航空防御司令部的A·C·罗珀中将解释道。

发射后20秒，驻扎在费尔班克斯郊外的北极空军和守卫队员接到了太空Δ-4的消息，得知有洲际导弹正在袭来。但他们什么也看不见。还没有。没有任何先进的技术能够帮助地面雷达看到地平线上的威胁。这在物理上是不可能的。

因此，操作系统的人类人员必须等待。

庞大的雷达系统将一直无法发现攻击的洲际导弹，直到导弹进入中段阶段——届时其弹头将危险地接近击中美国。

来自地面雷达的数据流传输到位于北美大陆数千英里外的指挥所。进入科罗拉多州谢南山内的地下机密导弹预警中心。

此时，长程分辨雷达仍然保持表面上的平静。

谢南山综合设施，科罗拉多州

在科罗拉多州中部，2,000英尺深的火成岩三峰山下，警报尖叫，灯光闪烁，每台计算机都在生成机密信息，显示可怕的核发射警报。

发射已经过去了30秒。

2023年，谢南山综合设施的联合行动中心。（北美航空防御司令部，托马斯·保罗）

SBIRS卫星现在已经获得了足够的轨道数据，确定这枚洲际导弹正朝美国东海岸的某个目标飞去。

谢南山综合设施的所有人员都已被警报提示，意识到威胁的存在。每个人都对正在发生的事情感到震惊。

来自太空和全球地面雷达站的传感器数据涌入导弹预警中心的人员，他们迅速投入工作。每个人都在努力确认即将到来的威胁。每个人看到的都是一样的。

一枚，单一的，来袭洲际导弹。

每个人都在想同样的事情。

一枚核导弹没有任何意义。

如果朝鲜真的用洲际导弹攻击美国，那将被视为先发制人的核打击。如果总统下令，美国军方的回应将是压倒性且无条件的核反击。

朝鲜将被摧毁。

“这种‘晴天霹雳’的袭击被视为突袭，偷袭，”前美国国防部长威廉·佩里告诉我们。这是一种古老的军事战术，几乎与战争本身一样古老。但在核武器的时代，任何国家如果胆敢先发制人攻击美国，那就是自杀。所有的威慑都基于这样的理念：对一个拥有核武器的超级大国发起“晴天霹雳”袭击几乎可以确保攻击国的完全灭绝。

突袭改变历史。

但是突袭的目的就是要斩首。切断蛇的头。为此，你需要动用最强大的武器；而不是只发一枚洲际导弹。至少不应该针对像美国这样的国家，美国拥有1,770枚核武器，其中大多数已处于待命状态。

“一枚单独的攻击导弹毫无意义，”前国防部长佩里补充道。他还说，这种异常情况“需要更多信息，才能向总统报告。”

随着谢南山综合设施内的灯光闪烁成红色，警报声尖锐地响起，这里每个人都在按照训练行动。脚步、手指、眼球、直觉——所有的人类感官与机器伙伴协调一致地运转，将传感器数据整理成可操作的情报。谢南山的导弹预警中心是全球导弹发射数据的汇集点。这里的人员决定是否将传入的信息归类为对北美，尤其是美国的威胁。

“我们是将一切整合在一起的大脑干，”谢南山副主任史蒂文·罗斯说道，“将其相关联，理顺其中的逻辑，并将信息传递给大脑——无论是传递给北美防空司令部、北方司令部，还是战略司令部。”谢南山综合设施就像大脑干一样，为指挥官们解读数据，帮助他们决定何时、是否与总统联系。为总司令准备核攻击评估的任务，使得谢南山综合设施“成为神经系统中最关键的一部分，同时也是最脆弱的部分，”罗斯警告道。

从物理上讲，这个设施可以承受1兆吨热核炸弹的直接冲击。但这里的脆弱性是理论上的。现在，判断错误的余地为零。

没有任何错误的余地。

国家、地球和人民的命运都在这一刻悬于一线。

美国战略司令部（STRATCOM）总部，内布拉斯加州

一分钟过去了。在内布拉斯加州的奥夫特空军基地地下，坐落着美国战略司令部总部——即著名的STRATCOM——这是一个占地916,000平方英尺的地下设施，包括掩体、指挥中心、医疗设施、餐厅、休息区、发电站、隧道等。

这个价值13亿美元的核指挥中心，埋藏在地下几层，设计上能够承受1兆吨热核炸弹的直接冲击。在这里工作的3,500多名人员，现在都专注于应对即将到来的核威胁。

嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

所有的机密警报系统响起。

“有大约十种不同的方式，确保指挥官知道现在是时候行动了，”前STRATCOM指挥官约翰·E·海腾将军说。

弹道导弹发射，警报！

电子警报系统同时响起、尖叫、鸣叫、闪烁、震动。要在战略司令部总部工作，无法不知道一枚攻击性洲际弹道导弹（ICBM）现在已被认为正朝着美国飞来。

此时最重要的人物是美国战略司令部（STRATCOM）的司令——被称为战略司令的他或她——他/她是国家最高级的军事指挥官，负责核操作。超过15万名士兵、海军、空军、海军陆战队、宇航员和民间人员听从战略司令的命令。在核指挥和控制系统中，战略司令向总统提供建议，然后遵循总统的直接命令。

这两位人物之间没有任何中介。没有国防部长，没有联合参谋长联席会议主席，没有副总统。

战略司令的职责带有一种独特的责任，是世界上任何其他职位无法比拟的。

退役将军乔治·李·巴特勒（George Lee Butler）曾在1991至1994年间指挥美国核力量，他总结了自己的责任：“如果我们的警报系统检测到美国遭受攻击……我的角色是向总统报告我们正遭受攻击；根据武器类型、数量及其目标来描述这次攻击；根据核战争计划向他提供选择建议；要求发出执行命令；并迅速将命令传递给作战部队，确保他们及时发射、存活并成功投送武器。”

核危机的六十秒钟过去了，战略司令此时离开办公室，匆忙进入只有他自己使用的私人电梯。电梯快速下行进入指挥中心的核掩体，称为全球行动中心，仅需几秒钟。

“我们的战略力量时刻准备应对，大家应该知道这一点，”战略司令海腾将军在2018年告诉CNN。“他们随时准备——在地下、海底、空中——我们准备应对任何威胁，世界上的敌人，包括金正恩，都必须知道这一点。”

电梯门打开。

“如果有人向我们发射核武器，我们就发射回去，”海腾将军说道。“他们发射一次，我们就发射一次。他们发射两次，我们就发射两次。”

海腾将军说，这是一个“升级阶梯”。

在这个情境中，战略司令匆忙走进地下作战指挥室，这是一间1000平方英尺的混凝土墙房间。

他的目光聚焦在一块巨大的电子屏幕上，几乎覆盖了整面墙。这个显示屏的大小相当于电影院的大屏幕。

三个电子时钟显示出三个不同的时间序列，每秒都在追踪，随着攻击性的核导弹飞速朝美国逼近。这些时间序列被称为：

红色冲击：敌方导弹到达目标前剩余的时间

蓝色冲击：美国核反击打击敌方的剩余时间

安全逃生：指挥官离开掩体并逃脱的剩余时间

在掩体内，作战指挥室的工作人员以精心排练的顺序向指挥官简报，节省每一秒钟。随着红色冲击和安全逃生时钟的倒计时，启动蓝色冲击时钟是最优先的任务：反击。

在房间的后方，一道隔音屏风从天花板落下。

它锁定到位。

在作战指挥室内的男女工作人员，拥有美国核指挥与控制系统中的最高安全许可。他们日复一日地排练发射协议。但即将讨论的信息过于敏感，只有一小组战略司令部的官员可以听取。

现在，核心小组开始讨论发射计划。

北美航空航天防御指挥部总部，皮特森空军基地，科罗拉多州

在科罗拉多州的北美航空航天防御指挥部总部，距离雪堆山东北约九英里（直线距离），副指挥官、官员和军官助手们快速奔跑通过皮特森空军基地的走廊，进入北美航空航天防御指挥部与北方指挥部的联合指挥中心。皮特森的指挥中心与雪堆山内部的类似，只是它更大，设计上是为了容纳一个日益增长的工作人员，专门应对新的威胁。

这是一个集中收集和协调早期预警传感器数据的设施，目前接收来自美国及全球的任务合作伙伴的数据，并将其传播出去。核指挥与控制建立在冗余的概念上，即多个组织在一个组件失效时执行类似的任务。

在这座位于科罗拉多落基山脉阴影下的机密设施内部，北美航空航天防御指挥部（NORAD）的指挥官准备将核攻击评估报告给位于华盛顿特区五角大楼的国防部长和联合参谋长。

通过加密、抗电磁脉冲（EMP）和抗干扰的卫星通信系统——被称为“先进极高频系统”（AEHF），NORAD指挥中心与其合作设施建立联系。

但国防部长和参谋长还未完全进入五角大楼下的掩体。还没有。

国家军事指挥中心，五角大楼

五角大楼的员工指出，其中心看起来像一个靶心。（国会图书馆，西奥多·霍里日查克）

两分钟已经过去。两名男子在五角大楼内迅速移动，他们跑步，而不是慢跑，穿过E环的光滑的油毡地板。一位是国防部长，穿着商务西装、白衬衫和领带；另一位是联合参谋长，穿着军装，满是星星、军衔和勋章。

每个人都快速下多个楼梯，穿过防火门，再下楼梯，再穿过更多的门，进入一条高安全性隧道，通向国家军事指挥中心。在这里，国家战略司令部（STRATCOM）和北美航空航天防御指挥部（NORAD）的指挥官们通过卫星通讯和视频屏幕等待总统的两位高级顾问。如果说STRATCOM和NORAD是核战争的大脑和脑干，那么位于五角大楼下的国家军事指挥中心便是核第三次世界大战的跳动心脏。

最初被称为战争指挥室，这个指挥所最早在1948年为五角大楼构思，作为执行下一场世界大战的地方。自那时以来，它一直在每年每月、每一天的24小时内运作，年复一年。

自从发现发射以来，已经过去了两分钟。国防部长和参谋长几乎是几秒钟之差到达。通过来自科罗拉多的安全卫星视频通讯，NORAD指挥官开始讲话。

他的评估简洁明了。

跟踪数据已经确认了一个最坏的最坏情况。

一枚攻击性的洲际弹道导弹正在驶向美国东海岸。

历史课程 第二课

洲际弹道导弹

26分钟40秒，末日降临

弹道导弹飞行轨迹分为三个阶段：助推段、半程段和末端段。（美国导弹防御局）

洲际弹道导弹是一种远程导弹，能够将核武器送达跨洲目标。洲际弹道导弹的存在是为了在世界另一端杀死数百万的人。回到1960年，当洲际弹道导弹刚刚被发明时，五角大楼的首席科学家赫布·约克（Herb York）想要精确知道一枚这样的灭绝性火箭从苏联俄罗斯的发射台发射到美国的城市需要多少分钟。约克雇佣了一组名为“杰森科学家”的防务科学家，要求他们将这个数字精确到最准确的形式。

赫布·约克得出的结果是，从发射到毁灭需要26分钟40秒。

仅仅1600秒。就这样。

这份机密评估的副本被藏在赫布·约克的个人文件中，存放在圣地亚哥的盖瑟尔图书馆（Geisel Library）。也许约克将它留在那里是因为疏忽，或者他可能想让世界明确知道，几十年来，战争规划者和武器制造商所知的事实，但从未如此冷酷无情地披露过。那就是——没有办法赢得一场核战争。

它发生得太快。

核战争展开并迅速升级的速度几乎可以保证它最终会以核浩劫收场。

“携带核武器的洲际弹道导弹威胁着我们的灭绝，”约克写道。“前景无疑是黯淡的。”

杰森科学家们计算出，洲际弹道导弹的26分钟40秒飞行时间分为三个阶段：

助推阶段，持续5分钟

半程阶段，持续20分钟

末端阶段，持续1.6分钟（100秒）

五分钟的助推阶段包括导弹点燃火箭发动机、进入太空并完成动力飞行的时间。在动力飞行结束后，弹头被释放，通常释放的高度在500到700英里之间。

半程阶段持续20分钟，涵盖了释放的弹头沿地球轨迹以弧形飞行的时间。

末端阶段，即最后阶段，非常短暂。仅仅1.6分钟。100秒。末端阶段从弹头重新进入地球大气层开始，直到核武器在目标上爆炸结束。

在这个场景中，攻击性的火星-17是一个两级、液体燃料、机动路基洲际弹道导弹。截至2024年，关于其弹头能力的验证信息不多，目前尚不清楚它是否携带一个或多个核弹头，是否是热核武器，以及其爆炸当量。然而已知的是，它可以打击美国本土的任何目标。

杰森科学家们为赫布·约克计算出的26分钟40秒从发射到目标的时间是在1960年做的，那时苏联是世界上唯一的另一个核超级大国。

洲际弹道导弹从发射到目标的飞行序列。（美国空军）

如今，九个国家拥有核武器：美国、俄罗斯、法国、中国、英国、巴基斯坦、印度、以色列和朝鲜。鉴于朝鲜的地理位置，从朝鲜半岛到美国东海岸的发射到目标的时间稍长。麻省理工学院名誉教授西奥多·“特德”·波斯托尔（Theodore "Ted" Postol）为我们做了计算。

这个时间是33分钟。

时钟在滴答作响。

在这个场景中，已经过去了2分钟。

一旦发射，洲际导弹无法被召回。

赫布·约克尘封档案中的机密文件早已预警世界末日，而现在，我们正处于这一时刻。

洲际弹道导弹威胁着我们的灭绝，约克写道。

1960年是这样，今天依然如此。

美国战略司令部，内布拉斯加州

2019年，内布拉斯加州奥夫特空军基地的战略司令部总部被淹没的滑行道。 （美国战略司令部）

美国战略司令部总部位于内布拉斯加州，距离奥马哈不到十英里，位于密苏里河以西两英里处。其原名为克鲁克堡。该地区恶劣的天气包括龙卷风、气旋和洪水。致命的龙卷风不断威胁着美国最重要的战略核指挥总部。2017年，一场龙卷风袭击奥夫特空军基地，导致十架飞机受损。

这里的洪水灾难性十足。2019年季节，700名奥夫特空军成员填充了235,000个沙袋，《空军时报》形容这是一场“英勇但最终未能成功的努力，试图阻挡洪水”。大约7.2亿加仑的污水泛滥基地，毁坏了137座建筑物，摧毁了100万平方英尺的工作空间，包括118,000平方英尺的敏感隔离信息设施空间（也称为SCIF空间），用于处理机密材料。半英里的跑道被淹没。

奥夫特空军基地的跑道是核反击基础设施的关键部分，尤其是在这个情境中，核武装洲际弹道导弹正朝美国进发时更显重要。这里的跑道服务于美国空中核指挥所的小型机队，这些机队被阴森地称为末日飞机。经过改装的波音飞机随时待命，随时准备从空中指挥一场核战争。

“我们的军队非常强大，非常致命，”管理末日飞机上的空军人员的莱恩·拉兰斯上尉说，“但这一切都离不开通信。”

在末日飞机上，战略司令部的指挥官可以在核危机期间接收发射命令，并在美国地面上的核指挥和控制设施被摧毁后执行这些命令。

这就是为什么战略司令部指挥官现在极度专注于启动蓝色冲击，即反击时钟。接下来是让自己从战略司令部的地下掩体中出来，进入停在滑行道上的末日飞机——引擎旋转，等待他的到来以准备起飞。

战略司令部在奥夫特空军基地的全球作战中心被认为是每个敌方目标名单上的十大核目标之一。但指挥官不会离开掩体，直到他先与总统通话。

来袭洲际弹道导弹的轨道数据已确定其最终落点位于美国东海岸，推测可能是纽约市或华盛顿特区。

但还需要两到三分钟，才能更精确地确认指定目标。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼地下的核指挥掩体内，国防部长和联合参谋长联席会议主席迅速讨论了北美防空司令部（NORAD）指挥官通过视频通信所传达的信息。一枚攻击性的洲际弹道导弹似乎正朝着美国东海岸进发。

国防部长接管了局面。他与其他指挥设施的首席们一起制定了当总统询问时他可能会说的话。视频通话中的这些人，都是将职业生涯奉献给核指挥与控制的男性和女性，过着并呼吸着假设中的核战争。

一旦地面雷达确认一枚攻击性的洲际弹道导弹正朝着美国东海岸进发，美国核战争战略中一项极其危险的下一步特性将浮出水面。

这一特性围绕着一项存在数十年的政策，称为“警报即发射”。

“一旦我们收到核攻击的警告，我们就准备发射，”前国防部长威廉·佩里告诉我们。“这是政策。我们不会等待。”

“警报即发射”政策正是美国如何以及为什么将其大部分部署的核武器保持在随时准备发射状态，也被称为“临界警戒”。

历史课题三

警报即发射

“警报即发射”政策意味着一旦美国的早期警告电子传感器系统发出警告，提示即将发生核攻击，美国将立刻发射核武器。换句话说，如果被告知即将发生攻击，美国将不等待，而是主动发射核武器回击那些不理智到敢于攻击美国的人。

“警报即发射”是核战争计划的一个关键方面，公众很少听说这项政策，”乔治·华盛顿大学国家安全档案馆的高级分析师威廉·伯尔（William Burr）表示。

自冷战巅峰时期以来，实施的“警报即发射”政策具有极高的风险。

“无法原谅的危险，”总统顾问保罗·尼策（Paul Nitze）数十年前警告我们。在“极度危机时刻”实施警报即发射政策是灾难的根源，尼策说。

在乔治·W·布什（George W. Bush）2000年总统竞选期间，未来的总统誓言如果当选，将解决这一危险的政策。“将如此多的武器保持在高警戒状态可能会带来不可接受的意外发射或未经授权发射的风险，”布什说。“高警戒、高触发状态是冷战对抗的又一不必要遗留物。”

然而，最终并没有做出改变。

巴拉克·奥巴马（Barack Obama）在竞选期间也表达了相同的根本担忧。

“[将]核武器随时准备发射是冷战时期的危险遗物，”奥巴马宣称。“这样的政策增加了发生灾难性事故或误判的风险。”

像他的前任一样，奥巴马总统也没有做出改变。

当乔·拜登总统（Joe Biden）上任时，物理学家弗兰克·冯·希佩尔（Frank von Hippel）敦促他消除这一危险的政策。“拜登总统……应该结束警报即发射选项，并消除它所带来的非意图核末日的危险，”冯·希佩尔在《原子科学家公报》中写道。

但像他的前任一样，拜登总统也没有做出改变。

于是，数十年后，我们依旧在这里。警报即发射政策依然生效。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼地下的掩体内，国防部长和联合参谋长联席会议主席与联合参谋长副主席商议，在这个情景中，副主席是一位女性，她（像艾伦·帕夫里科夫斯基将军一样）曾指挥过位于科罗拉多州的国家侦察办公室（NRO）太空指挥部，以及加利福尼亚州的太空与导弹系统中心。

她的经验使她在此时刻独具评估能力，距从平壤北部一个地区发射的洲际弹道导弹仅三分钟。

联合参谋长副主席研究了足够的发射数据，关于朝鲜发射的洲际弹道导弹——这些导弹将按照预设轨迹飞行，最终落入公海——她能够自己认出，她所看到的并不是这些预设的轨迹。

这枚导弹的轨迹指向美国。

聪明、猛烈，而且以直言不讳著称，副主席指着屏幕上移动的黑色洲际弹道导弹图标，神情凝重。

她深吸一口气，缓缓呼出。

直视国防部长。

你应该与总统取得联系，副主席说道。

白宫，华盛顿特区

在这个情景中，时间是东部标准时间下午3:06，总统正坐在白宫餐厅，阅读着午间简报文件，喝着咖啡，吃着下午茶小点心。他将无法完成手头的事。

白宫。（杰特·雅各布森摄）

国家安全顾问匆匆进入房间，手中拿着电话。他告诉总统，国防部长正在从五角大楼下方的国家军事指挥中心打电话过来——距离这里2.1英里。

总统拿起电话。

国防部长告诉总统：朝鲜已经向美国发射了攻击性导弹。

这句话乍听起来似乎不可信。

国防部长告诉总统：北美防空司令部和战略司令部的指挥官已经验证了这一评估。我们正在等待来自阿拉斯加地面雷达的二次确认。

总统转向国家安全顾问。他问这是不是某种测试。

国家安全顾问：这不是测试。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼下，国防部长注视着导弹的轨迹，它正穿越他面前巨大的屏幕。已经过去三分三十秒（210秒），这意味着洲际弹道导弹仍处于助推阶段。导弹图标很快将越过朝鲜北部边界，进入中国领空。

针对助推阶段的火星洲际导弹的无人机拦截射程，由理查德·加尔温（Richard Garwin）和西奥多·波斯托尔（Theodore Postol）设计。（图像由迈克尔·罗哈尼重新绘制）

国防部长的职责是确保军队由文职人员指挥，这一职位仅次于总统，总统担任三军统帅。国防部长和总统是军事指挥链中唯一的两名文职人员。

国防部长旁边站着的是联合参谋长联席会议主席，国家最高等级的军官。主席的职责是为总统、国防部长、国家安全委员会成员以及其他人提供军事事务的建议。副主席位居其下。

虽然联合参谋长主席在军队中排名最高，超越所有其他军官，但他或她并不——也不能——指挥军队。主席的职责是向总统和国防部长提供建议，帮助他们决定最合适的行动方案。包括在核战争中，哪些行动是最正确的下一步。

在地下的国家军事指挥中心里，每个人都专注于眼前的任务。每个人也都处于一种震惊状态；但每个人都经过训练，表现得像是并不震惊。

核危机不是最坏的情况，而是最坏的情况。

所谓的“不可想象”，然而，绝对是经过排练的。

即将发生的事情所带来的后果几乎是无法理解的。核战争是前所未有的。在过去的几十年里，发生过几次重大误报。在这个情景中，所发生的是真实的。

总统此刻面临一个极其狭窄的决策窗口。接下来的必须行动，已经在每一个现在在场的人之间通过卫星通讯进行了排练，“除了，大概，总统本人，”前国防部长佩里告诉我们。在这个情景中的总统，就像几乎所有自约翰·肯尼迪以来的美国总统一样，对于核战争爆发时该如何应对，几乎完全缺乏了解。

总统根本不知道，一旦他被简报告知正在发生的事情，他将只有六分钟的时间来考虑并决定如何回应，决定发射哪些核武器。

六分钟。

这怎么可能呢？六分钟大约是冲泡十杯咖啡所需的时间。正如前总统罗纳德·里根在回忆录中所感叹的：“六分钟决定如何回应雷达屏幕上的一小点，决定是否释放末日！在那样的时刻，谁还能用理智去思考？”

我们即将了解到，核战争剥夺了人类的理性。

白宫，华盛顿特区

总统站在白宫餐厅里，桌布上的餐巾掉到了地上。地球上大约有80亿人。在接下来的六分钟里，总统将被要求做出一个可能会在世界另一端夺去数千万生命的决定——仅仅在他授权后几分钟（而不是几小时）。

在“预警发射”政策生效、核战争迫在眉睫的情况下，局势悬而未决。

“我们所知道的文明即将结束，”前国防部长佩里告诉我们关于这样一个时刻。“这不是夸张，”他说。

在白宫这里，国家安全顾问站在总统几步远的地方。他正试图联系一位朝鲜官员时，被负责总统保护工作的特别特工撞到了。在所有准备应对危机的人中，负责总统保护的特勤局特工是经过最严格排练的。

日复一日，美国特勤局为此训练。

现在进入应急掩体，特别特工大声对总统喊道。保护人员紧随其后，特工们同步地通过耳机和手持通讯设备与他们保持联系。

一阵忙碌的活动。两名特勤局特工抓住总统的腋下，他的手仍然握着手机。通过卫星通讯看到这一切的将军和海军上将们，正坐在各自的掩体中，等待总统的每一句话。

应急预案书，国家安全顾问说。

把他和公文包一起带着，特别特工大声说道。我们要带他去“情况室”。

总统并未完全理解眼前发生的一切。核反击必须多么迅速地展开。他对此还没有完全意识到。

“没有人——甚至总统——能完全了解危机区或冲突中的情况，更不用说核战争了，”前总统奥巴马的国家安全顾问乔恩·沃尔夫斯塔尔说。

“许多总统上任时对自己在核战争中的角色一无所知，”前国防部长佩里解释道。“有些人似乎根本不想知道。”

曾经，在1982年的一次新闻发布会上，总统里根甚至错误地告诉公众，“潜射弹道导弹是可以召回的。”

柏林墙倒塌后，苏联解体，佩里在担任国防部长期间发现，“许多人坚持认为核战争已不再是威胁。”然而他现在说，“事实完全相反。”

在核战争中，对于协议和行动速度的混乱将带来难以预料的后果，超出任何人掌控的范围。它将把美国推向1960年防务官员约翰·鲁贝尔所警告的黑暗深渊。

进入他所称之为“一个黄昏般的地下世界，由纪律严明、细致入微且充满活力却无思考的群体思维主导，旨在消灭地球三分之一面积上生活的一半人口。”

历史课第4讲

弹道导弹发射系统

自2012年发射这一枚弹道导弹以来，朝鲜的洲际弹道导弹（ICBM）变得越来越强大，威胁也愈加严重。（来自朝鲜中央通讯社的五角大楼频道）

在这个场景中，正前往华盛顿特区的火星-17导弹是路面机动型的，意味着它通过一种叫做“运输发射器”的22轮车辆运送到发射地点。这枚导弹本身高达85英尺。在导弹的弹头锥体中，携带着一枚可能包括或不包括假弹头（或虚假弹头）的战斗部，用以迷惑即将尝试拦截它的美国导弹防御系统。

2021年，防务分析师预测，朝鲜50%的洲际弹道导弹将成功打击美国境内的目标。2022年，日本防长公开确认，火星-17导弹的射程为9320英里，足以打击到美国本土。

火星-17洲际弹道导弹过于沉重，无法沿着朝鲜廉价铺设的乡村道路行驶，因此它只能在土路上行驶，沿着坚固的地面，且近期没有降雨或积雪。美国没有路面机动型导弹发射器。美国的400枚洲际弹道导弹都被储存在遍布美国的地下发射井中。大多数美国公民无法接受一枚载有核弹头的路面机动导弹在他们的城镇或城市中行驶，经过他们的家或孩子们上学的地方。

路面机动型火箭发射平台（由纳粹火箭科学家在1944年左右发明）为朝鲜提供了战略优势。虽然美国所有400个洲际弹道导弹发射井的精确位置可以在互联网上查到（甚至早期的地图上也有），但朝鲜的路面机动洲际弹道导弹始终处于移动状态——因此国防部无法轻易在核战争之前或过程中摧毁它们。

在科罗拉多州的巴克利太空军基地，国家侦察办公室（NRO）的航天数据设施分析师检查了导弹从停放在土路上的卡车车斗中发射的前几分钟和几小时的卫星影像。他们确认了这枚导弹是火星-17。回看NRO的早期卫星图像，分析师可以看到它正沿着一条土路运输，前往位于平壤北部20英里的发射地点。

尽管关于火星-17的核弹头能力所知甚少，但关于其火箭发动机——RD-250——却有相当多的了解，其中包括它是俄罗斯制造的。2017年11月，朝鲜首次试飞了一枚由这种发动机提供动力的洲际弹道导弹，这导致四位导弹专家——美国科学家理查德·加尔文、麻省理工学院名誉教授泰德·波斯托尔，以及德国火箭工程师马库斯·席勒和罗伯特·施穆克——发出了警告。

“这个俄罗斯发动机可能是在苏联解体后从一个存储单位偷走的，”波斯托尔告诉我们，“后来卖给了朝鲜。”

核武器及其投送系统的盗窃通常是国家加速其初期核计划的方式。偷盗财产不仅节省了时间，还节省了宝贵的资源——避免了复杂的研发项目。回到20世纪40年代，在克劳斯·富克斯偷走了投向长崎的原子弹蓝图后，他将其交给了莫斯科的负责人。从那时起，斯大林拥有自己的原子弹只是时间问题。直到火星-17的俄罗斯RD-250火箭发动机投入使用，波斯托尔说，朝鲜才能将导弹运送到美国东海岸附近。朝鲜可能通过这种盗窃行为“在短短四个月内加速了技术发展”，而本来这将是 hermit kingdom（隐士王国）需要几十年才能完成的技术。

泰德·波斯托尔和理查德·加尔文在2017年的一篇论文中警告同事们关于朝鲜的能力。波斯托尔是导弹技术专家，曾任海军作战部长顾问，并且是麻省理工学院的名誉教授。理查德·加尔文设计了世界上第一颗热核炸弹的计划，了解核武器的知识几乎无人能及。自那时以来，加尔文一直站在核武器开发和国家安全的前沿。他参与了世界上第一颗间谍卫星的研发，并被视为国家侦察办公室的十位创始人之一。

在他们的2017年论文中，加尔文和波斯托尔认为，由于朝鲜特定的地理位置，传统的导弹防御几乎不可能对其洲际弹道导弹（ICBM）起作用。他们在论文中写道，北极周围存在盲区——他们建议，防御火星-17的最佳方法是全天候、每周七天、每年365天，都使用装备武器的MQ-9收割者无人机（在反恐战争期间建造的“大翼型”）在日本海上空飞行，靠近朝鲜海岸。“准备在导弹飞行240至290秒时将其摧毁，”波斯托尔澄清道。

这个时间框架至关重要，因为几秒钟后，洲际弹道导弹将完成助推阶段并进入终端，之后将无法被早期预警卫星追踪。

这意味着它将无法再被卫星看到和跟踪。

“卫星只能看到火箭发动机的热气流，”波斯托尔说道。“一旦火箭发动机停止，卫星就无法再看到火箭。”

波斯托尔和加尔文警告说，这是对洲际弹道导弹国防的一大黑洞。

战略司令部总部，内布拉斯加州

战略司令部的所有人员都在注视着追踪屏幕。从火星-17发射至今已经过去了四分钟三十秒。

该洲际弹道导弹现在正进入其助推阶段的最后几秒。一旦导弹进入中段阶段，它几乎无法被拦截。现在是摧毁来袭洲际弹道导弹的最后机会，但这一切都无法实现，因为美国国防部没有相应的系统。

“我们曾经将这个想法告诉过华盛顿的各类人，但他们都忽视了这个建议，”波斯托尔告诉我们。

“我们提出了与俄罗斯的联合倡议，”加尔文透露。“他们也有兴趣阻止朝鲜发射核武器，就像我们一样。”但是波斯托尔和加尔文的建议无人理睬。目前没有收割者无人机在日本海上空巡逻，试图击落这枚来袭的洲际弹道导弹。

275秒过去了。285……295……

火箭发动机燃尽。

助推阶段结束。

火星-17释放了其弹头，弹头继续上升。

中段阶段开始。

价值数十亿美元的SBIRS早期预警卫星星座不再能看到朝鲜洲际弹道导弹的残余部分。它已经无法看到正在飞向美国的核弹头。弹头已经进入弹道飞行，现在几乎对卫星的传感器完全不可见，正以高速轨迹向地球上空的最高点——远地点——飞行。

美国导弹防御局总部，弗吉尼亚州贝尔沃堡

导弹防御局总部，弗吉尼亚州贝尔沃堡。(美国陆军)

在五角大楼南方十二英里处，位于弗吉尼亚州贝尔沃堡的导弹防御局指挥中心的工作人员惊慌失措。美国人普遍认为，美国可以轻松拦截来袭的洲际弹道导弹。总统、国会议员、防务官员以及无数军工复合体中的人都这么说过。但这根本不是真的。

美国导弹防御局是负责拦截飞行中的来袭导弹的机构。其旗舰系统——陆基中段防御系统，是在朝鲜加速发展洲际弹道导弹计划的背景下建立的，该计划始于2000年代初。

美国的系统围绕44枚拦截导弹展开，每枚拦截导弹高54英尺，设计用来用一种重140磅的物体——外大气层杀伤载具——击中高速飞行的核弹头。朝鲜来袭的核弹头将以大约14,000英里的时速飞行，而拦截导弹的杀伤载具将以大约20,000英里的时速飞行。美国导弹防御局的发言人表示，如果成功的话，这一行动“就像是用子弹击中子弹”。

从2010年到2013年，早期的拦截测试没有一次成功。

没有一次。

次年，美国政府问责办公室报告称该系统并没有真正投入使用，因为“它的开发存在缺陷。”每个拦截导弹仅“能够以有限的方式拦截简单的威胁。”经过五年时间，以及数十亿美元的美国纳税人资金，20次“击中即毁”测试中有9次失败，这意味着在火星-17到达目标之前，拦截它的成功概率仅为大约55%。

任何时候，这44个拦截杀伤载具都处于待命状态，分布在美国大陆的两个不同地点。这40枚导弹位于阿拉斯加的格里利堡，而4枚则位于加利福尼亚的范登堡太空军基地，靠近圣塔芭芭拉。

总共有44枚导弹。

仅此而已。

拦截过程是一个十步流程，在这个场景中，已经完成了其中的三步：

敌方发射了攻击性导弹。

太空红外卫星检测到了发射。

地基早期预警雷达追踪了来袭导弹，直到助推阶段结束，进入中段阶段。

来袭的朝鲜导弹现在释放出其弹头和诱饵，以迷惑试图追踪（通过传感器和机载计算机）并拦截它的外大气层杀伤载具的传感器系统。在弹头舱中区分单一弹头和其他可能的弹头及诱饵，为美国导弹防御局带来了新的挑战。

这些挑战必须在几秒钟内解决，而不是几分钟。为此，注意力转向大海，转向那座高度机密、价值100亿美元的海基X波段雷达站，俗称SBX。

北太平洋，呂洞岛以北

在珊瑚环绕的呂洞岛以北二十英里处，漂浮在浩瀚的北太平洋上，距檀香山超过1500英里，SBX雷达站是一处令人叹为观止的景象。这个独一无二、如体育场般巨大的海上自航雷达站重达五万吨，运行需要190万加仑的燃油，能够承受三十英尺高的波浪，比一个橄榄球场还要大，从海面上升出二十六层楼高，需要八十六名船员执行其任务，并声称是世界上最先进的相控阵电机械控制X波段雷达系统。

海基X波段（SBX）雷达在海上。（美国导弹防御局）

SBX的原始平台由一家专门从事海上石油钻探船只的挪威公司建造。它被美国国防部购买并进行了改造。现在，它容纳了世界上最昂贵的导弹防御雷达，设有驾驶室、工作空间、控制室、生活区、发电区和直升机停机坪。

SBX被导弹防御局的领导人向国会推销为最具能力的系统，能够探测、追踪并区分来袭的导弹威胁。SBX的支持者用来形容SBX威力的一种吸引人的说法是，如果将其放置在切萨皮克湾，其雷达将能够从位于华盛顿特区的观察点看到位于旧金山的一个棒球大小的物体，距离约2900英里。这确实是对的，不过，那个棒球需要悬浮在离旧金山870英里的地方，并且与华盛顿特区的雷达在视距上直线相对，才能被看到。

SBX的目标是为美国的拦截导弹提供准确的数据，显示来袭的核弹头在大气层中的位置，处于中段飞行阶段。

这一切必须在一个非常短的时间窗口内完成，也就是几秒钟内。

大多数美国人从未听说过SBX，也不了解它的优点或缺点。迈克·科贝特，一位退役的空军上校，曾负责该项目三年，早在2017年就预测它将失败。科贝特在2015年告诉《洛杉矶时报》：“你可以花费大量资金，最终一无所获，”他说，“数十亿、数十亿（美元）投入这些（SBX）项目，但最终并没有带来任何结果。”

批评者将SBX雷达系统称为“国防部的100亿美元失败雷达”。

当大多数人亲自了解到SBX的种种缺陷时，将已为时过晚。

美国陆军太空与导弹防御指挥部，格里利堡，阿拉斯加

辨别核弹头与诱饵是海上独一无二的SBX雷达系统的工作。纳税人已为此投入数十亿美元用于研发，每年又花费数亿用于维护。（最近一份来自国会预算办公室的报告显示，2020至2029年间，五角大楼的导弹防御成本可能达到1760亿美元。）在这个关键时刻，在一枚来自亚洲的攻击性导弹发射后七分钟，美国的国防完全依赖于位于拦截导弹中的外大气层摧毁装置与SBX雷达系统的通信，以确定它必须摧毁的目标。

在阿拉斯加荒野中，距离费尔班克斯东南100英里，一组贝壳形状的导弹发射井门轰然打开。一枚重达五万磅、高54英尺的拦截导弹从美国陆军太空与导弹防御指挥部的格里利堡发射，带着一声爆炸般的咆哮，冲向空中。

在战争史上，战斗的目标是以防御的盾牌迎击进攻的利剑。拦截导弹系统的目的就是保护美国本土免受有限的核打击。“有限”是这里的关键词，因为拦截导弹的总数只有四十四枚。截至2024年初，俄罗斯已经部署了1674枚核武器，其中大多数处于随时可发射状态。（中国拥有超过500枚核武器；巴基斯坦和印度各自约有165枚；朝鲜大约拥有50枚。）

美国的拦截导弹计划，拥有四十四枚导弹，基本上只是作秀。

美国拦截导弹在助推阶段。（美国导弹防御局）

在导弹防御局发布的新闻照片中，一枚上升中的拦截导弹被呈现为外观华丽且充满力量，火焰和烟雾从升空的火箭体后方拖曳而出，背景是紫色的天空。实际上，它远非救世主般的存在。

当拦截导弹升入太空时，其机载传感器与地面和海上的雷达系统进行通信，这一过程被称为遥测——远程数据的收集、测量和传输。当拦截导弹完成其助推阶段后，其外大气层摧毁装置从火箭体中分离并继续上升。

这（据称）就是盾牌。这就是承诺能阻止攻击性导弹击中美国目标的武器。

没有其他盾牌。这就是它。

“击中即摧毁意味着它必须与弹头碰撞才能在飞行中摧毁它，”理查德·加尔文（Richard Garwin）解释道。

导弹专家汤姆·卡拉科（Tom Karako）将这一过程拟人化，解释道，现在是“摧毁装置[会]睁开眼睛，解开安全带，开始工作的时候。”但是，朝鲜的火星-17导弹上的弹头实际能力表明，它的弹头舱可能包含多达五个诱饵。

拦截导弹会成功还是失败？

清空太空军站，阿拉斯加

大约一百英里以西，在格里利堡的拦截导弹阵地，位于清晰太空军基地的强大远程辨别雷达首次看到来自地平线的攻击导弹。五角大楼称阿拉斯加是“世界上最具战略意义的地方”，特别是在弹道导弹防御方面，并表示其远程雷达拥有必要的“视野”来探测来袭威胁。

九分钟过去了。

在机密的火控中心，一名坐在桌前的空军人员拿起了她面前的红色电话。

这里是清晰基地，她说道。现场报告有效，物体数量为一。

对即将袭击美国东海岸的洲际弹道导弹（ICBM）的二次确认刚刚做出。

位于阿拉斯加的这个设施是多个自冷战初期以来就开始监视核打击的地面预警雷达设施之一。类似的其他设施分布在：

加利福尼亚州，比尔空军基地

马萨诸塞州，科德角太空军基地

北达科他州，卡瓦列尔太空军基地

格陵兰，皮图菲克太空基地（前图尔空军基地）

英国，皇家空军费林代尔斯基地

几十年来，这些如小型金字塔般大小的地面雷达系统一直被依赖，用于扫描天空，监视即将到来的弹道导弹攻击。

犯错是人之常情；但机器也会犯错。这些系统曾多次引发接近灾难性的虚假警报。曾经在1950年代，早期预警雷达将一群天鹅误解为一支正在经过北极前往美国的俄罗斯米格战斗机队。1960年10月，位于格陵兰图尔的地面雷达站的计算机误将从挪威升起的月亮当作了1000枚来袭洲际弹道导弹的雷达回波。1979年，一盘错误插入到北美防空司令部（NORAD）计算机中的模拟测试带，误导分析人员认为美国正受到俄罗斯核武装洲际弹道导弹和核弹道潜艇的攻击。

前任国防部长佩里（Perry）告诉我们，当一个人的大脑试图处理美国实际上正受到核攻击这一可怕假设时，所面临的极度疯狂。北美防空司令部测试带的事件发生在佩里的任内（当时他是国防部研究和工程副部长），在短短几分钟内，他准备通知当时的总统吉米·卡特，那个可怕的时刻已经来临，总统需要发起核反击。

然而，那个早期警告通知最终证明是一个虚假的攻击警报。

“计算机上显示的是一次实际攻击的模拟，”佩里回忆道。“它看起来非常、非常真实。”如此真实，以至于他当时真的相信那就是真实的。

但回到1979年，佩里没有在半夜惊醒卡特总统，按照佩里的职责，当晚值班的北美防空司令部首席核值班官“深入调查后得出结论，那只是一个错误，”佩里解释道。在那几个令人恐惧的分钟里，威廉·佩里曾认为核战争即将爆发。“我永远不会忘记那个夜晚，”他告诉我们，现在已年逾九十，他还表示，“现在，我们距离发生核战争，哪怕是意外地，已经比冷战时期更近了。”佩里确认，这种情境“不是危言耸听”，而应当被理解为“完全可能发生的事情。”

进入21世纪，美国的卫星系统已取代地面系统，成为核突袭的初步警钟。世界各地的地面雷达站则存在，作为对核指挥和控制系统已经知悉的信息的二次确认。

在这一情境下，火控中心刚刚报告的并不是模拟带、天鹅群或升起的月亮。

它是真实的。

美国陆军太空与导弹防御指挥部，格里利堡，阿拉斯加

美国陆军太空与导弹防御指挥部位于格里利堡（Fort Greely），而清晰空间部队站（Clear Space Force Station）位于安德森，两者相距大约100英里，直线距离。在这紧张的导弹防御时刻，两个基地的所有人员都专注于同一目标：用拦截导弹击落来袭的洲际弹道导弹。

几百英里高空，太空中，拦截导弹完成了动力飞行。

其助推器燃烧殆尽并脱落。

位于导弹头部的外大气层拦截杀伤载具被释放，开始利用传感器、机载计算机和设计用于引导它到目标的火箭发动机，寻找火星-17的核弹头。

拦截过程的最后一步已经开始。

杀伤载具以大约15,000英里每小时的速度穿越太空。它打开红外“眼睛”，试图定位目标。试图从弹头的温暖表面上找到信号，在宇宙那片漆黑的背景中。一旦杀伤载具定位到它认为是弹头的目标，摧毁它则是一个更加激烈的挑战。为了摧毁在太空中高速飞行的弹头，杀伤载具必须依赖自身的推进能量并进行极为精确的物理碰撞。在这个拦截过程中不涉及爆炸物。这就是所谓“像用子弹打子弹”这一说法的应用所在。问题重大。我们从拦截器项目的历史中知道，它的高度规范化的测试充满了失败。在导弹防御术语中，这意味着灾难性的成功率。2017年，测试的成功率骤降至40%以下。也许是因为所谓的“设计缺陷”让人感到尴尬，导弹防御局宣布它将给杀伤载具项目“战略性暂停”。该局表示将专注于一个它称之为“下一代”的新系统。然而，到了2024年，尽管存在不可接受的缺陷，所有44枚拦截导弹仍保持待发状态。

时钟在滴答作响。

外大气层杀伤载具进行拦截尝试。

系统失败。

紧接着，第二枚拦截导弹的第二个杀伤载具寻求目标并失败。地面拦截导弹在所谓的“射击、观察、射击”类型的任务中没有被使用；因为时间不够。

紧接着是第三次，然后是第四次尝试。

四枚拦截导弹都未能成功阻止来袭的朝鲜洲际弹道导弹。正如前防务助理部长、美国首席武器评估员菲利普·科伊尔所说，“如果偏差一英寸，那就相当于偏差一英里。”

一切已成定局。

时刻已至，总统必须采取行动。

白宫，华盛顿特区

总统正从白宫餐厅前往西翼下方的指挥中心时，被指示前往总统紧急行动中心（PEOC），这是一个位于东翼下方的更加坚固的设施。这个掩体，名为PEOC（“pee-oc”），是在第二次世界大战期间设计的，目的是在敌方突破美国空中防御系统并用攻击机轰炸华盛顿时，保护罗斯福总统。

PEOC因其在9/11事件后几周的作用而广为人知，正是在此，特勤局的特工将副总统迪克·切尼带到这个安全地点，当时国家安全机构意识到美国正遭受恐怖袭击。在这个加固的行动中心内，副总统能够推翻正式的国家指挥结构，并接管美国的军事资产，包括战斗机。

军事部门、核力量指挥官和防务机构为总统提供授权使用核武器的手段，以应对危机。 （美国国防部）

引导美国核战争决策的，是一系列“高度、极度、非常”机密的程序和协议，前战略司令部指挥官罗伯特·凯赫勒将军告诉我们。但作为民主国家的美国也会向公众发布信息——包括指挥结构和核武器库存。从解密的《2020年核事务手册》这本国防部参考手册中，很多信息可以被推测出来。

军事指挥层级遵循严格的规则。每个人都根据从指挥链中的另一人处接收到的命令执行任务。命令是从上到下传达的。如果将其绘制为图表，军事指挥链看起来像一个权力的金字塔。底部有很多人，而总统，作为最高统帅，位于金字塔的顶端。

美国总统——尽管听起来或许很奇怪——拥有唯一的权力来发射美国的核武器。

总统无需征求任何人的许可。

不需要国防部长的批准，不需要联合参谋长的同意，也不需要国会的批准。2021年，美国国会研究服务局发布了一份报告，确认了发射核武器的决定完全是总统的权力，“这一权力固有于总统作为最高统帅的角色，”报告中写道。总统“无需获得他的（或她的）军事顾问或美国国会的同意即可下令发射核武器。”

随着红色冲击时钟倒计时，倒计时至即将击中美国本土的来袭核导弹，时刻已经来临，总统必须发起核反击。这将启动蓝色冲击时钟，或称反击时钟。

偶尔会有争论，关于美国是否真的拥有“警告发射”政策。即最高统帅是否真的被期望在美国仍然处于核攻击“威胁”之下时发射核武器，尽管还未受到实际打击。前国防部长佩里为此澄清了事实。

“我们确实有‘警告发射’政策，”他说。就这样，句号。

在这种情况下，总统的顾问们急忙向他简报反击选项。

以启动蓝色冲击时钟。

随着简报的进行，六分钟的决策期限已开始。总统只有六分钟的时间来思考并做出决定，关于使用哪些核武器，指示战略司令部（STRATCOM）打击哪些敌方目标。正如前发射控制官员和核武器专家布鲁斯·布莱尔博士所说，“六分钟的决策期限是荒谬的。”意思是，没有任何准备能够让一个人应对这种情况。时间太短了。然而，这正是我们所处的境地。

站在总统旁边的，是一位军事助手，通俗地称为“军援”，他手提着总统的紧急公文包，这是一只由铝和皮革制成的手提包，也被称为“足球”。这只皮革公文包始终伴随总统左右。曾经，在克林顿总统访问叙利亚时，哈菲兹·阿萨德总统的随行人员试图阻止克林顿的军援与他一起乘坐电梯。“我们不能让那种事情发生，我们也没有让它发生，”前美国特勤局局长刘易斯·梅雷蒂告诉我们。梅雷蒂当时是负责克林顿总统安全工作的特勤局特工，后来成为美国特勤局局长。“‘足球’必须始终和总统在一起，”梅雷蒂澄清道。“没有例外。”

“足球”内部包含的文件被认为是美国政府中（可以说）最机密的一类文件。它们被称为《总统紧急行动文件》（PEADs），是可以在核攻击等紧急情况发生时立即生效的行政命令和指令。“这些文件的设计目的是‘在极端情况下实施总统的特别权限’，”布伦南司法中心报告称。“PEADs被分类为‘机密’，并且从未有任何PEAD被解密或泄露。”

这种特殊的总统权限来自何处？“足球”的早期历史一直笼罩在神秘之中。洛斯阿拉莫斯国家实验室为本书解密了其起源故事。

历史课程 第5课

总统的“足球”

1959年12月的某一天，一小组来自美国原子能委员会联合委员会的官员访问了位于欧洲的北约基地，审查关于核弹联合监管的协议。那里的北约飞行员驾驶共和国F84F战斗机。反射行动（Operation Reflex Action）正在实施，这意味着一旦宣布核战争，空中机组人员准备在十五分钟内打击苏联的预定目标。

此次访问中的其中一人是哈罗德·阿格纽，这位科学家有着独特的历史。阿格纽是三名被指定作为科学观察员随广岛轰炸任务飞行的物理学家之一。他带着电影摄影机，拍摄了唯一现存的广岛原子弹空中爆炸的电影影像。如今，在1959年，阿格纽在洛斯阿拉莫斯监督热核炸弹的测试，后来他成为该实验室的主任。

在访问北约基地的过程中，阿格纽注意到了一件让他感到警觉的事情。“我观察到四架F84F飞机……停在跑道尽头，每架都携带着两枚MK 7[核]重力炸弹，”他在2023年解密的文件中写道。这意味着“MK 7炸弹的监管由一名非常年轻的美国陆军列兵负责，他手持M1步枪，带有8发子弹。”阿格纽告诉他的同事：“防止核弹被未经授权使用的唯一保障，就是这名单独的美国兵，身边被大量外军包围，周围数千名苏联士兵仅几英里之外。”

回到美国，阿格纽联系了桑迪亚实验室的一名项目工程师，名叫唐·科特尔，询问“我们是否可以在[炸弹]的引爆电路中插入一个电子‘锁’，以防止任何路人启动MK 7炸弹。”科特尔开始着手研究。他制作了一个演示装置，一个锁和编码开关，功能如下：“输入一个三位数的代码，扳动开关，绿灯熄灭，红灯亮起，表示引爆电路已激活。”

阿格纽和科特尔前往华盛顿特区，向美国原子能委员会联合委员会、总统的首席科学顾问，最后向总统本人演示这一锁定装置。“我们向肯尼迪总统展示了这个装置，他下令执行，”阿格纽回忆道。

军方对此表示反对。当时负责核武器事务的将军阿尔弗雷德·D·斯塔比尔德坚决反对这一想法。与阿格纽共同撰写了现已解密的相关论文的格伦·麦克达夫总结了将军的担忧。“如果一个世界各地的飞行员，不论是美国人还是外国人，如何能在被苏联大军压倒之前，从美国总统那里获得启动核武器的密码？”对于美国军方来说，锁定装置的问题就像打开了潘多拉的盒子。“如果重力炸弹需要编码，”麦克达夫解释道，“那为什么不对所有核武器进行编码，包括导弹战斗部、原子拆除弹、鱼雷，所有核武器？”总统最终决定，这些武器都需要进行编码。

答案出现在“足球”的创设上，即总统的紧急公文包。在阿格纽和科特尔与肯尼迪总统的会面中，最初的战略核打击计划（SIOP）已经进入最后阶段——这个计划赋予总统而非军方控制美国核武库的权力。这个新装置，被称为“许可行动连接装置”（Permissive Action Link，简称PAL），将成为新的控制体系的一部分。随着“足球”的发明，发起核武器攻击的命令——以及实际启动核武器的能力——将仅来自总统，即总司令。“这就是总统获得‘足球’的方式，”阿格纽说。

白宫，华盛顿特区

总统盯着“足球”公文包。这个紧急公文包里面包含一套名为《黑皮书》的文件，这是美国总统在核战争爆发时必须从中选择的核打击选项。从一份已解密（但大量编辑过）的文件《尼克松政府的SIOP简报》中，我们知道，这套文件几十年来一直被称为决策手册。关于“足球”公文包中其他物品的细节也有泄露出来。这些细节包括：

使用哪些核武器

攻击哪些目标

估计会造成多少伤亡

总统在这个场景下可使用的核武器令他自己都感到震惊。更令他震惊的是那种被称为“极限警戒”的真正危险的政策。

“极限警戒”与“警告时发射”相辅相成。为了保证能够摧毁那些挑战威慑并在斩首行动中攻击其他拥有核武器的国家的狡猾敌人，美国的核力量维持着一批处于所谓“极限警戒”状态的核武器，也就是随时准备发射的状态。

这意味着总统有权在任何时候下令发射一枚、十枚、一百枚，甚至所有美国的核武器，每天二十四小时、一周七天、全年三百六十五天。总统所需要做的，仅仅是遵循“足球”中的指示。

这将我们带入美国的核三位一体：总统有权发起的三种核武器发射方式——陆基、空基和海基。美国的核三位一体包括：

陆基：400枚洲际弹道导弹（ICBM），每枚携带一颗核弹头

空基：66架具备核能力的轰炸机（B-52轰炸机和B-2隐形轰炸机），每架携带多枚核弹头

海基：14艘核潜艇，每艘携带多枚潜射弹道导弹（SLBM），每枚导弹装备多个核弹头

（驻欧洲北约基地的100枚战术核弹不被正式视为核三位一体的一部分。）

决定时刻已经到来。在这个场景中，美国即将首次自第二次世界大战以来发射核武器。军方助手在总统面前打开了“足球”公文包。总统盯着《黑皮书》。

战略司令部指挥官：先生。

只有美国核指挥与控制系统中最高级别的官员，才能看到《黑皮书》的内容。曾写过《黑皮书》所涉及内容的人寥寥无几：其中包括目标选择、使用何种武器（千吨级与百万吨级的核武器）、预计将造成的巨大伤亡人数。约翰·鲁贝尔是其中之一，曾因“五角大楼文件”而出名的丹尼尔·埃尔斯伯格也是其中之一。泰德·波斯托尔和乔恩·沃尔夫斯塔尔等人也曾看过《黑皮书》的内容，但从未透露他们所学到的。《黑皮书》中详细列出的内容是一个秘密，大多数人都带着它入土，也许是因为鲁贝尔在死前曾与我们分享的原因。

克林顿总统的军方助手，一位名叫罗伯特“巴兹”·帕特森的上校，曾将《黑皮书》比作“丹尼餐厅的早餐菜单”。他用这种类比来形容从预定的核打击目标名单中选择反击目标，就像在餐厅里决定选择哪种食物一样，“就像从A栏选一个，再从B栏选两个。”

洛斯阿拉莫斯的历史学家和核武器工程师格伦·麦克达夫博士虽然自己从未见过《黑皮书》，但他知道许多曾经见过它的人。“它被称为《黑皮书》，因为它涉及到如此多的死亡，”麦克达夫说道。

一阵声音的喧嚣冲向总统。每个人都在争夺他的注意。

总统大声说道，对谁都没有特别指明：

安静。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼地下的国家军事指挥中心，国防部长和联合参谋长面对面通过卫星视频与总统联系。现在是下午3:14，联邦雇员仍在工作。这对国防部长和联合参谋长来说是一个“无论好坏”的局面。

一方面，总统在核危机中的两个最重要顾问随时可以提供建议；另一方面，这两个人站在两个可能成为攻击目标的地方。如果他们留在原地，而核武器打击华盛顿特区，他们将被杀害。

总统将注意力集中在联合参谋长身上。

告诉我该怎么办。

这是一个自然的反应。除了疯子，没人会主动想要发动核战争。

联合参谋长告诉总统，他作为联合参谋长，是“沟通链条”中的一部分，而不是授权核打击的“指挥链条”。联合参谋长提供建议，而不是下达命令。

给我建议，总统命令道。几秒钟的沉默过去。

联合参谋长向总统简要汇报了当前形势的认知，反击选择，接下来需要做的事情。“有一份实际的剧本，总统将会被引导完成，”总统的前特别助手约翰·沃尔夫斯塔尔告诉我们。“它被文字记录下来，来自国家军事指挥中心的首席官员将引导他逐步完成。”联合参谋长说，总统只有几分钟时间来下达反击命令。但在总统能够发动核武器之前，他必须将军队的状态提升到国防准备状态1（DEFCON 1）：最高战备，立即反应，准备迎接核战争。军事从未提升到DEFCON 1，至少公众没有得到相关信息。在1962年的古巴导弹危机期间，美国军队被置于DEFCON 2，这意味着核战争即将爆发。

好吧，提升到DEFCON 1，总统说道。然后，他几乎狂乱，眼神狂野，对国防部长大声说出了他私下的想法。没人敢说的话：这一切是真的吗？

联合参谋长：是的。

总统：天啊。

国防部长，谨慎地：我们在等待更多信息的到来。

我们该怎么做？总统沉思道。

而在这里，建议与选择可能会危险地背离。

等一下，国防部长在这个情境中说，并建议总统先与俄罗斯和中国的同行进行磋商。

国防部长：我们必须收集信息，总统先生。

收集信息可以减少犯下灾难性错误的可能性。

总统的国家安全顾问依然心神不宁。与朝鲜的电话沟通失败了，现在他正努力联系莫斯科。

来自内布拉斯加州地下掩体的卫星通讯中，战略司令部指挥官与国防部长意见不合。

敌人正在用核武器攻击本土，先生，他说。特别强调“核”字。

总统要求伤亡官员提供信息。

仅华盛顿特区就可能有数十万人的伤亡，伤亡官员说道。

联合参谋长纠正了这个数字：将会超过一百万，总统先生。先生。

战略司令部指挥官：启动警报反击允许我们改变敌方的决策计算，先生。

我们反击是为了斩首，联合参谋长说道——现在他以一种俗称“压制总统”的方式行事，军官和将领们施加压力，迫使总统在美国仍然怀疑受到攻击时迅速发动核武器。

但国防部长坚决表示：不，总统先生。我们必须等待。

就在这时，国防部长澄清了他的言论，说出了每个人都害怕的，却没人敢说的话。

国防部长：现在发动核打击几乎可以保证引发更广泛的战争。

战略司令部总部，内布拉斯加州

在奥夫特空军基地地下掩体内，战略司令部指挥官通过视频通讯站在总统和他的军事助理面前。

现在是讨论并最终确定核选项的时候。

当总统的军事助理在白宫地下掩体内打开“足球”时，战略司令部的地下指挥室——战斗甲板内，也正在进行类似的操作。在这个核作战指挥中心内，有一个黑色保险柜，里面存放着一份与总统的核决策手册（黑皮书）完全相同的副本。

“[总统‘足球’内的]黑皮书和我们的黑皮书是副本，”前战略司令部战斗值班指挥官卡罗琳·伯德上校在接受CNN采访时表示。“这两本书‘包含相同的信息，以相同的方式呈现，因此我们在讨论核选项时，所讨论的都是同一份文件’。”

核选项。

行动的时刻已经到来。

站在战略司令部指挥官旁边的是核打击顾问，他的工作是“每天”研究黑皮书的内容。克里斯托弗·吉兰中校曾担任过这一职务。为了说明他工作的骇人复杂性，吉兰使用的语言仅仅触及了表面。

“作为战略司令部的核打击顾问，我的责任，”吉兰在接受60分钟节目采访时说道，“就是成为《核决策手册》以及所有美国核武器警戒状态的专家。”

“所有美国核武器”指的是海、空、陆三位一体的核武器系统。包括400枚洲际弹道导弹、66架具备核能力的轰炸机，以及14艘核武器潜艇。

站在核打击顾问旁边的是气象官员，负责向总统简报核反击后美国可能因核辐射死亡的人数。这是一个恐怖的工作，需要数学和会计能力来计算和报告准确的死亡人数，因而得出令人震惊的高死亡数字。在1960年针对莫斯科的核打击计划中，正如约翰·鲁贝尔所传达的，单单中国的核辐射死亡人数就包括了“中国一半人口”。今天，这意味着超过7亿中国公民将在俄罗斯核打击后死于辐射中毒。

战略司令部指挥官向总统简报他在警报启动下的核打击选项，这些选项在黑皮书中被列为Alpha、Beta和/或Charlie选项。选择基于战略司令部承诺的“决定性回应”，如果威慑失败的话。根据导弹发射官员布鲁斯·布莱尔（2020年去世）的说法，朝鲜约有80个目标，其中包括其“核战争维持工业”和领导层。

总统凝视着黑皮书。

战略司令部指挥官紧盯着红色打击倒计时钟，核引信的时间在一秒秒缩短。

战略司令部指挥官：总统先生，我们在等待您的命令。

联合参谋长：建议选择Charlie打击选项。

国家安全顾问：为什么会有人愚蠢到发动核战争呢？

战略司令部指挥官专注于让蓝色打击倒计时钟开始滴答作响：强调军事目标，总统先生。

国防部长正拼命试图与莫斯科的对口官员取得联系。

如果不通知莫斯科就发动攻击，那简直是疯了。国防部长警告道。

战略司令部指挥官：总统先生，先生！

国防部长：不要现在就行动。然后：谁来打电话给中国？

联合参谋长：我们准备好接受您的命令，先生。

国家安全顾问：朝鲜在平壤周围的环形区域内有核设施，那里大约有三百万平民。

总统从黑皮书中阅读，考虑着他的选项。他聚焦在Charlie选项上，正如联合参谋长所建议的那样。

联合参谋长明确指出朝鲜的多个军事目标：平壤、宁边、永昌里、上甘里、通昌里、辛欧里、舞水端里、平山、新浦、伯川、顺川和丰溪里。

国家安全顾问的副手接通了中国的电话。

朝鲜的通昌里导弹发射场距离丹东不到四十英里，丹东人口为220万中国人。有人说道。

战略司令部指挥官对总统说：派遣六架轰炸机覆盖半岛。将潜艇部署到全球各地。

核天气官员对国防部长说：Charlie选项的核辐射估算为40万到400万中国公民。

国防部长：仍然没有莫斯科的电话。

国家安全顾问：丰溪里距离俄罗斯的符拉迪沃斯托克大约200英里，人口60万。

符拉迪沃斯托克是俄罗斯太平洋舰队的基地，那里驻扎着数十艘水面战舰。

红色打击倒计时钟显示，距离核弹摧毁华盛顿特区仅剩下21分钟。

我们无法联系到克里姆林宫，国防部长说——仍然在等待。这并非不可能。2022年11月，在一枚俄罗斯导弹错误地被报告击中了波兰的北约领土后，联合参谋长马克·米利将军未能在超过二十四小时内与俄罗斯的对口官员取得联系。“我的工作人员未能让我与格拉西莫夫将军取得联系，”米利在事件发生一天半后的新闻发布会上承认。

国家军事指挥中心的所有助手们都在疯狂拨打美国与俄罗斯的冲突解决热线，这是为了避免两大核武超级大国之间的军事误解而设立的通信联络。

国家安全顾问，手持电话：中国说，杀害中国公民并造成辐射中毒是战争行为。

所有通讯中的人都在相互交谈。

有人说道：安静。

美国印太司令部指挥官首次发言：韩国有28,500名美军士兵，先生。这些美国军人不仅面临来自美国核反击平壤的致命辐射威胁，还要面临朝鲜可能的反击。

所有人的目光都集中在总统身上。

战略司令部指挥官等待命令，下面有15万人也在等待总统的指令。在总统从黑皮书中选择核打击选项之前，没人能，也没人敢采取行动。

我们在等待，先生。战略司令部指挥官重复道。

总统犹豫了。

他翻开黑皮书的一页，眼睛快速扫过数字、字母、单词。把轰炸机调起来，他说道，一边阅读。一旦选择了核打击选项，美国核武轰炸机是三位一体战略中唯一能够被召回的部分。

联合参谋长与国防部长同时说道：立刻派出轰炸机。紧急警报响起。但每个人都清楚所涉及的时间问题。美国轰炸机并不是带着核武器部署的。加载核武器需要时间。

总统：我们如何确保这不是某种电子模拟？

战略司令部指挥官：多个预警系统确认发射。

总统：一个旨在欺骗我错误发射核武器的虚假信号。

这是威廉·佩里在1979年看到的VHS模拟带的21世纪版。

联合参谋长：我们确信这非常真实，先生。

战略司令部指挥官：我们需要启动红色影响时钟。

联合参谋长：现在。

每个人都在注视着洲际导弹的虚拟影像，它正穿越北极。

我们知道里面是核弹头吗？总统问道。

这是个合理的问题。国防部长的回答：我们不知道。

总统：什么？

战略司令部指挥官：直到洲际导弹爆炸后，我们无法确认导弹头里是什么。

总统：如果里面不是核弹头呢？

想象一下，错误地开始一场核战争。

联合参谋长：除非你预计会受到反击，否则不会向美国发射洲际导弹。

总统：但是如果……？

战略司令部指挥官：导弹头可能是化学武器或生物武器。

总统：所以，我们不知道吗？

国防部长：我们不知道。

战略司令部指挥官：先生，黄金代码。

联合参谋长：先生。现在。

总统从钱包里拿出他必须随身携带的核代码卡。这张卡被称为“饼干”，是国家安全术语。总统手持钱包，开始拿出卡片。就在此时，总统紧急行动中心（PEOC）的金库门突然打开。

十名持有SR-16气体操作、空冷卡宾枪和AR-15突击步枪的男子闯入房间。

他们冲向总统，抓住他的腋下，将他从地面抬起，双脚不再触及地面。

安德森空军基地，关岛

B-2核轰炸机。（美国空军，拉斯·斯卡尔夫中士）

在距华盛顿特区8000英里外的关岛安德森空军基地（位于密克罗尼西亚群岛，属于美国领土）上，两架B-2隐形轰炸机正准备从机库滑出，驶上跑道。这并不是一次测试飞行。

B-2是一架价值20亿美元、长172英尺的飞翼轰炸机，其武器舱可携带多达16颗核弹。以每小时628英里的速度飞行，B-2能够在不加油的情况下飞行6000英里。该机型的机队共有20架，驻扎在密苏里州的怀特曼空军基地，个别飞机部署到世界各地的基地，包括冰岛、亚速尔群岛和迪戈·加西亚基地。从关岛起飞，B-2轰炸机大约需要三小时才能接近平壤的打击范围。

在三小时的核战争中，很多事情都可能发生。

B-2利用隐形技术穿透敌方的空中防御，避免被雷达发现。它是唯一能够执行这一任务的美国远程核能力飞机。每架B-2有两名机组成员。左座是飞行员，右座是指挥官。B-2携带的是B61 Mod 12热核重力炸弹，也被称为“核地下掘地炸弹”，因为其具备穿透地下的功能，使其在摧毁深埋目标时更为有效。

这些目标，正是目前被怀疑北朝鲜最高领导人藏匿的掩体。

“B61-12的主要优势在于，它将所有适用于各种目标场景的重力炸弹功能集合在一枚炸弹中，”核武器专家汉斯·克里斯滕森告诉我们。“这涵盖了从非常低当量的战术‘清洁’使用（低辐射 fallout），到针对地下目标的更脏的攻击。”

B-2隐形轰炸机是历史上最昂贵的飞机，也是最有效的飞机。但五角大楼的将军们知道，虽然无人愿意直说，加载核武器到飞机上需要时间。加上必需的飞行时间，在这种情景下，等到B-2轰炸机接近平壤时，核战争将早已全面展开。

这也意味着，当这架价值20亿美元的隐形轰炸机需要加油时，考虑到B-2轰炸机的目的地，将没有地方可以加油，也没有地方可以着陆。

天气山，弗吉尼亚州

联邦紧急管理局（FEMA）局长正在沿着267号公路行驶，前往杜勒斯机场搭乘航班，突然接到来自国土安全部的通知，让他的司机将车停到路边，等待FEMA搜救队。搜救队距离FEMA局长的位置仅几分钟车程，将会在路边接他。

白宫正在启动“应急计划”。

作为FEMA局长，他将被直升机送往天气山紧急行动中心，这是常规程序。公路接送只是核危机应对协议的一部分，这些协议最早在冷战初期就已经制定。1950年代，艾森豪威尔总统在创建美国高速公路系统时就考虑到了这种双重用途。他在总统回忆录中写道，美国的“国家州际和防御高速公路系统”是以“德国高速公路的卓越系统”为模型设计的。美国的高速公路不仅能在核战争中帮助大规模疏散城市，而且宽阔平坦的州际车道还可以用作轰炸机的起降跑道。为了在路中带或路边的草地上设置直升机降落点，这就是美国20世纪中期许多交通系统的设计理念。

FEMA是负责为核战争做准备的政府机构。它的特殊通行程序是高度机密的。这些程序还隐藏或模糊了一个误解。真相是，并没有任何联邦机构专门帮助公民在核战争中生存。FEMA的任务是集中精力在核攻击发生时如何拯救特定的政府官员。这是一个基于机密信息、名为“持续运营计划”（COOP）的FEMA项目的一部分。

政府术语中的“应急计划”。

前FEMA局长克雷格·富盖特澄清，这与政府连续性计划不同。“有政府连续性和操作连续性计划，”富盖特解释道。“政府连续性是指总统及各机构负责人依宪法规定的接替顺序。操作连续性计划则是各机构必须识别并在非常糟糕的情况下能够重建或恢复的‘关键职能’清单。”至于什么情况算是“非常糟糕的一天”，富盖特说：“那就是核战争的委婉说法。”

在启动“应急计划”后，FEMA的任务归结为一个基本而令人恐惧的概念。

“你能保持政府的足够完整吗？”富盖特反问道。“操作连续性计划是围绕低概率、高后果的事件建立的，”他说。“它基于这样的概念：无论情况多么糟糕，[包括]全面核交换，政府是否能以合法的方式继续运作？这就是我们（FEMA）所追求的目标。”

与操作连续性计划分开的是另一个名为“人口保护规划”的项目。这项工作涉及FEMA组织紧急救援人员来帮助美国公民应对像飓风、洪水或地震等紧急危机。但核战争是FEMA所说的“晴天霹雳式袭击”。“如果是晴天霹雳式袭击，”富盖特说，“人口保护规划就是另一个层面。面对晴天霹雳式袭击，人口保护规划无法实施，因为所有人都会死。”

在这种情形下，FEMA局长的司机按照指示将车辆停在路边。

载着FEMA搜救队的直升机在草地上降落。

FEMA局长登上旋翼机并起飞，而他原来的车辆则停在路边空转。人们短暂地注视着，习惯于政府车辆出现在华盛顿特区及周边地区。一些人拍照，上传到社交媒体，然后继续自己的生活。经过一阵围观，交通再次开始流动。

现在飞往“天气山”的FEMA局长加入了卫星通信。他明白，前方是异常艰巨的挑战。在核攻击中，“从我们检测到某些[核]事件发生的那一刻起，”富盖特告诉我们，“一切都变成了倒计时。看时间框架……在核攻击中……我在看十五分钟，”富盖特说。所以问题就变成了“你能多快行动？你能多快启动？因为当一切都发生得如此之快时，误判和错误就会发生。”

在这种情况下，一位像富盖特这样的知情FEMA局长怀疑世界即将终结。

从此刻起，FEMA局长的任务就是专注于应急计划。其他一切必须忽略。“你必须克服这样的事实：在核打击之后，你无法为[大多数]人做任何事，”富盖特警告道。他表示，如果一个人像他一样，过度关注在晴天霹雳式核攻击中即将发生的现实，“你会陷入瘫痪，”他说。“这几乎就像你必须将自己与这些恐怖的事情分离开来。我们的工作是低概率、高后果事件。我是说，我们为小行星撞击做准备。”

FEMA局长知道必须为最坏的情况做准备。除了小行星撞击地球，没有什么比核攻击更具灾难性。

富盖特推测道：“攻击后，第一个问题你必须问的是，剩下的是什么？剩下的人是谁？”然后你必须专注于“如何保持他们活着？”

从那里开始，情况将变得更加糟糕。在核攻击后的几个小时和几天里，“现在真的就是关于生存的问题，”富盖特预测道。“这不是关于恢复正常。这不是关于传统反应。这是关于：我们[FEMA]能做什么来让我们中大多数在最初攻击后幸存下来的人活下去？”他说，事实是，“联邦政府能做的最好的事就是告诉人们……那些还有收音机的人……他们能为自己做些什么来自我生存。”

比如：“储存水源。喝补液盐。待在室内。别忘了你的道德。”

自我生存。

白宫，华盛顿特区

刚刚进入总统紧急行动中心的 heavily armed men（重武装男子）是反攻击队（Counter Assault Team，简称CAT）的成员，这是美国特勤局的准军事单位。他们是由负责总统安全的特勤局特别探员召唤来的，该特别探员也被称为SAC（“萨克”），并指示了一个由三名成员组成的紧急CAT小组（Element）。他们的任务是将总统转移到华盛顿特区以外的安全地点。

反攻击队小组到达的时间比平时稍长。这是因为特别探员指示他们先经过白宫总部办公室，取走那里的降落伞，并将其带到PEOC（总统紧急行动中心）。Nighthawk One是特勤局用来指代海军一号（Marine One）的代号，而海军一号并未配备降落伞，SAC的职责是始终提前考虑一切。

当反攻击队小组到达时，SAC正在电话中请求关于KNEECAP的状态更新，KNEECAP是特勤局用来指代“末日飞机”的代号，当它载有总统时，这个代号代表着“总统的空中指挥中心（POTUS）”。

小组快速接近总统。身着黑色作战服，佩戴头盔和夜视镜，满载弹药并配备安全通信设备，反攻击队员抓住总统的双臂，将他拉起。他们在这里的任务是将总统转移，而不是讨论或争辩。

在十九分钟内，一枚核武器将击中华盛顿特区。总统必须在四分钟内登上海军一号并疏散白宫，否则当核弹爆炸时，海军一号可能会距离爆炸点太近，面临被冲击波摧毁的危险。除了来自核爆冲击波及随之而来的几百英里每小时的风速等致命威胁外，SAC最担心的还是核电磁脉冲（EMP），这是一种快速的三相电流脉冲，能够摧毁海军一号的电子系统并导致直升机坠毁。

反攻击队小组带来了降落伞，以便在飞行员无法在红色倒计时归零前将他们安全带离危险区时，进行与总统的并列跳伞。

SAC：前往南草坪。我们现在正在转移您，先生！

通过视频通信，STRATCOM指挥官挑战了这一行动。

STRATCOM指挥官：我们需要先得到发射命令，总统先生。

主席同意：我建议选择查理选项，先生。STRATCOM需要金色密码。

SAC：我们现在正在转移总统。

STRATCOM指挥官：我们需要首先得到总统的发射命令。

主席：指令针对紧急行动消息（EAM），先生。

EAMs是紧急行动消息，是传送到全球战场指挥官的编码核打击命令。

国家安全顾问：我们唯一不引发第三次世界大战的办法就是等待，看看我们是否会遭到实质性的打击。

主席不同意：您有责任在遭到攻击时发起反击，先生。

国防部长对SAC：将总统带走，带他去R地点。

我们正在转移总统。 特别探员说。

军官助手关闭了“足球”（总统核命令箱）。他锁上手提包，并开始移动，始终保持与总统的臂长距离，按照训练要求。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼下的国家军事指挥中心内，国防部长全神贯注地关注着一个发射命令之外的问题，那就是政府延续性（Continuity of Government）。作为军事指挥链中仅有的两个文职职位之一，国防部长对核攻击后保持联邦政府运转深感忧虑。

当核弹击中华盛顿特区时，整个国家将陷入混乱。没有政府的运作，就没有法治。民主将被无政府状态取代。道德框架将消失。谋杀、暴乱和疯狂将成为主导。用赫鲁晓夫的话说：“幸存者会羡慕死去的人。”

如果正确实施，政府延续性可以让总统和他的顾问从像五角大楼外的备用国家军事指挥中心（俗称“渡鸦岩山综合体”或R地点）这样的指挥所内，指挥美国军方展开全面核战争。这座地下指挥中心位于白宫以西70英里，靠近宾夕法尼亚州的蓝岭山峰。它被认为是距离白宫最近、最安全的地下掩体。

现在，随着安全撤离倒计时仅剩几分钟，国防部长也在考虑撤离到R地点。

他转向副参谋长。直升机停机坪上有“鹞鹰”机吗？他问道。

战斗指挥中心，STRATCOM总部，内布拉斯加州

STRATCOM指挥官愤怒至极。他通过卫星通讯盯着白宫总统紧急行动中心看。他看到了顾问、助手、军官和副官们，但没有看到总统。美国总统怎么可能在这种DEFCON 1的紧急状态下无法联系到STRATCOM指挥官？特勤局怎么敢做出这样的决定。

我需要总统！STRATCOM指挥官对着视频屏幕大喊。

没有总统的发射代码，STRATCOM指挥官依然束手无策。他等待。

就在人们认为事态已经无可挽回时，来自科罗拉多州国家侦察局航空数据设施的最新情报传来。

SBIRS传感器探测到了一枚从潜射弹道导弹发射出来的热火箭废气。这枚第二枚攻击导弹已经突破海面，大约位于加利福尼亚海岸350英里外。唯一能够比从全球另一端发射的洲际弹道导弹更快接近目标、并且击中目标——在本案例中是美国本土——的核导弹，就是潜射弹道导弹。令人恐惧的潜射弹道导弹（SLBM）。

哦，天啊，掩体中的某人低声说道。

比尔空军基地，加利福尼亚州

自从一枚具备核能力的洲际弹道导弹从朝鲜平桑的泥地上升空，向美国东海岸进发已经过去了十七分钟。现在，一颗高地轨道上的早期预警卫星正在追踪这第二枚弹道导弹，在加利福尼亚州向上升阶段推进。

目前很难判定这枚导弹的所有者，也无法判断它是从哪艘潜艇发射的——现在无法实时获取这些数据。但是每个人的最佳推测是，导弹来自朝鲜。卫星无法看到海面下的情况。潜艇藏匿在海底，接近水面时发射导弹，然后迅速消失。

位于加利福尼亚州尤巴市外的比尔空军基地的分析员，获取、追踪并确认了这一第二个事件，确认它是一枚以高超音速飞行的弹道导弹。

科罗拉多州、内布拉斯加州和华盛顿特区的地下指挥中心的将军和海军上将们，再也无法保持面无表情。他们中的许多人在心中默默思考，甚至大声说出同样令人震惊的真相。

一枚导弹可能是误判，然而两枚就不是错误了。

威慑失败。

核战争已经爆发。现在。

他们中的大多数人心知肚明，这就是世界末日的开始。

一枚来袭的攻击导弹可能是一次可怕的事故，一个异常事件。但两枚攻击导弹，来自两个不同的发射基地，就上升到协调性核攻击的门槛。

美国只能做出一个回应。对刚刚发动先发制人的核打击的敌人进行反击，目标是切断其指挥中枢。是时候将朝鲜变成古代的迦太基，变成盐化的大地。

STRATCOM指挥官，再次通过通讯道：“总统在哪里？!”

主席：“我们需要发射代码！”

但总统仍然在总统紧急行动中心外的楼梯间中，正在移动。

高高在上的太空中，先进的极高频卫星星座按设计运作，但总统的黑色公文包仍然被紧紧锁在“足球”里，悬挂在军事助手的手中。

白宫，华盛顿特区

总统跑上了一段楼梯。身后，总统紧急行动中心的金属大门关闭并上锁。一些总统的顾问留了下来。他们已经阅读了关于这种情况的简报，并与即将发生的事情达成了和解。正如卡特总统和里根总统所说的那样，他们已经决定与船同沉。

CAT小组成员将总统引导到另一条走廊，并穿过两扇防爆门。

再上一个楼梯，然后再上一个。

沿着走廊走。再穿过一扇门。

他们现在已经到达白宫外。空气清新。杰克逊木兰树上冒出了绿芽。直升机旋翼的低嗡声。海军一号准备起飞。CAT操作员与总统一起在白宫草坪上慢跑。还没有绿草，只有寒冷湿润的土地。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼下的国家军事指挥中心，国防部长正在决定该怎么做。一枚洲际弹道导弹正快速向美国飞来，眼看就要摧毁华盛顿特区的一切。

另一枚前往西海岸的弹道导弹将在几分钟内在加利福尼亚或内华达州某处爆炸。国防部长知道，如果他留在原地，他将被杀死。即使坚固的墙壁和天花板能保护他免受初次爆炸的冲击，但当五角大楼下的国家军事指挥中心变成一个大熔炉时，他也会被烧死。

前国防部长威廉·佩里告诉我们，在这样的时刻，国防部长可能会考虑些什么。当仍然有时间让国防部长尝试自保并逃脱时。

“在这种情况下，如果华盛顿特区发生了核爆炸，内阁可能会被削弱，必须启动紧急政府，”佩里说道。“核打击的直接后果是，民主将完全消失，军事统治将会实施。”佩里认为，如果今天的美国被强加军事统治，“那么几乎不可能撤销军事统治。”

内阁是总统的主要咨询机构。它包括副总统和十五个行政部门的负责人，以及白宫幕僚长、美国驻联合国大使、国家情报局局长和其他一些官僚，几乎每一个人都有在华盛顿特区的办公室。现在是下午3:21，联邦员工和工作人员仍在紧张工作，这意味着在几分钟内，总统的主要顾问们可能都会死于核爆。

鉴于许多总统内阁成员也在继任序列中（即如果总统去世，权力如何转移），国防部长的最佳选择是立即离开五角大楼。根据威廉·佩里的说法，最好的行动是迅速前往“渡鸦岩”——并且要快。

“我会和联合参谋长主席讨论，”他说。

他会说：“我们其中一个必须留下，另一个必须走。”

“从客观上讲，最明智的举动是我尽量保全自己，”佩里解释道，“因为我可能最终会成为国家的领导人。”在总统继任顺序中，国防部长排在第六位。前十二位依次是：

副总统

众议院议长

参议院临时议长

国务卿

财政部长

国防部长

总检察长

内政部长

农业部长

商务部长

劳动部长

卫生与公共服务部长

“我和联合参谋长副主席做的明智选择[应该是]撤离，”佩里澄清道。“乘坐直升机，离开那里。”

如果核弹击中华盛顿特区，总统继任顺序中的前五位成员——在这一情境中，他们都在华盛顿特区——几乎肯定会全部遇难。联合参谋长主席几乎肯定会选择留在五角大楼。“作为国防部长，我的立场，”佩里继续说道，“会是我和副主席……去一个安全的指挥所，”而不是留在五角大楼内。

一个安全的地方。像“渡鸦岩”那样的地方。

国防部长的副幕僚长通过通信与五角大楼军用直升机停机坪进行联系，这是五角大楼北侧的直升机停机坪。为了到达那里，国防部长必须像个少年一样飞奔。

在停车场见我们，副幕僚长对军用停机坪指挥中心说，这一举动将为国防部长节省宝贵时间。

走吧，主席对国防部长说。你也走，他对副主席指示道。

对五角大楼实施的核定点打击将颠覆国家指挥权——即总统权力的行使方式以及操作指挥与控制的执行方式。联合参谋长知道这一点，他采取了“迪克·切尼”的做法。他打破常规，接管战略决策，直到足球包重新开启，总统重新恢复通信。

联合参谋长告诉战略司令部指挥官，总统可能希望在核反击中使用潜艇部队。

潜艇是核三位一体中最具生存能力的部分，因为当电子通信系统很快失效时，潜艇员仍能利用冷战期间开发、演练并掌握的超低频/低频（VLF/LF）无线电波技术接收来自战略司令部的发射命令。这些水下无线电系统的工作原理与大气中的其他系统不同，而后者很容易被电磁脉冲摧毁。第二个原因是潜艇不容易被敌方力量发现。

“在太空中找到一个葡萄柚大小的物体，比在海上找到一艘潜艇还要容易，”前海军少将迈克尔·J·康纳（美国核潜艇部队指挥官）告诉我们。而且，相反，“任何固定的物体都可以被摧毁。”

根据《预警发射》政策，现在是试图消灭朝鲜领导层的时刻，以防其再次向美国发射核导弹。美国潜艇部队是将导弹快速打击这些目标的最佳方式。为了配合总统可能的意图，俄亥俄级核武装、核动力潜艇“内布拉斯加号”已经在海上就位。远离美国海岸，位于天宁岛以北的辽阔太平洋中。国防部长和副主席争分夺秒地离开五角大楼。

核战争即将爆发。

一种鱼鹰直升机离开五角大楼。 (美国海军陆战队，列兵布莱恩·R·多姆扎尔斯基)

历史课第六课

核武装潜艇

一艘核武装、核动力潜艇是一个噩梦般的武器系统。它像即将到来的小行星一样危险，足以威胁人类的生存。这些潜艇有很多名字：战略核潜艇、死亡之船、噩梦机器、世界末日的使者。它们无法被定位，武装到牙齿。美国军库中十四艘俄亥俄级潜艇中的每一艘都能在一分钟半内发射最多八十枚核弹头，并迅速消失。

俄罗斯也维持着一支具备大致相同能力的潜艇舰队。

它们既令人生畏又备受尊敬，是工程学的杰作。自给自足的生态系统，能够生成自身的能源，制造氧气和饮用水，并能够在海上、在水下几乎无限期地停留，或者直到船员的食物耗尽。潜艇躲避侦察卫星的监视，自由地穿行于海洋。由于它们几乎无法被探测，它们免受先发制人攻击，或者几乎所有的攻击，直到它们被迫浮出水面返回港口。

每艘俄亥俄级潜艇长达两座足球场的长度，能够发射二十枚潜射弹道导弹——那让人畏惧的潜射核导弹（SLBM）。每枚SLBM长四十四英尺，直径八十三英寸，发射时重达十三万磅，弹头内部配备多个核弹头。

这些潜艇的火力几乎能够摧毁一个国家。

核潜艇的打击能力与陆基洲际弹道导弹（ICBM）有着显著的不同。由于它们在海下无法被探测，它们可以悄无声息地接近某个国家的海岸，发动先发制人攻击，将发射到目标的时间从约三十分钟缩短至极短的时间。潜艇发射核导弹的方式独特，既可以跨越洲际的长程，也可以通过低空（下降）轨道进行较短程的发射。例如，一艘俄罗斯潜艇潜伏在美国西海岸附近，可以几乎同时发射导弹，打击美国五十个州的目标。因为每枚导弹弹头中的多个核弹头可以分别打击几百英里外的不同目标。这也是《预警发射》政策的主要驱动力，并且解释了为什么美国的核三位一体——像俄罗斯的核三位一体一样——始终保持在高度警戒状态。

这也是为什么总统有六分钟的窗口时间来考虑和决定是否进行核反击。

“如果华盛顿遭到一艘从我们海岸1000公里[621英里]外的俄罗斯潜艇攻击，从发射到命中，飞行时间不到七分钟，”特德·波斯托尔警告道。“总统将没有时间逃脱，‘指定继任者’将不得不接管核指挥。”

早在1982年，作为美国海军作战部长的顾问，波斯托尔曾受邀在五角大楼就俄罗斯潜艇的攻击能力和速度做机密简报。他的简报幻灯片是手工绘制的。“早期的个人电脑没有图形功能，”波斯托尔说道。

当时，向五角大楼官员做简报的常规方式是，经过安全审查的专家将幻灯片提交给起草办公室（以便正式制作）。特德·波斯托尔则是一个例外。他的观点受到了高度评价，当需要时，必须迅速提供。几十年后，这些曾经被保密的幻灯片之一，标题为“几乎同时发射”，如今看来显得有些天真，考虑到当时所面临的末日般的后果。

特德·波斯托尔的五角大楼简报幻灯片，来自1982年。（特德·波斯托尔提供）

但是，波斯托尔告诉我们，这张几十年前的幻灯片仍然具有重要意义，因为“它指出苏联潜艇[可以]大约每五秒发射一枚导弹，约在80秒内发射完所有导弹。”而每枚导弹的弹头中都配备多个核弹头。“这段发射到命中的时间如此之短，以至于即使美国有一艘攻击潜艇跟踪苏联的弹道导弹潜艇，也无法及时发射鱼雷击沉潜艇，直到潜艇发射完所有导弹。”

当时，正如现在一样，波斯托尔的图示强调了核武装潜艇无法防御的现实。然而，回到1982年，这张幻灯片让当时负责潜艇战的高层人物感到震惊。“这一事实让海军作战部长吉姆·沃特金斯大吃一惊，”波斯托尔回忆道。“他根本不知道这竟然是可能的。”更为疯狂的是，波斯托尔指出，“因为沃特金斯[本人]是潜艇员，他显然参与过指挥潜艇跟踪苏联弹道导弹潜艇的行动。”

正是潜艇能够如此迅速地发射核武器，才使得它们成为世界末日的使者。正如国防分析家塞巴斯蒂安·罗布林所言，“弹道导弹潜艇带来了无法阻挡的核报复之手——应当使任何理智的敌人都不敢尝试先发制人的攻击，甚至不敢使用核武器。”

但并非所有的对手都是理智的，历史已经证明这一点。

“有些人像拿破仑一样，”热核武器设计师理查德·加尔文警告道。“他们的心态像是‘我之后，洪水将至’。”

在我之后，洪水。

在讨论核战争规则时，加尔文与前国防部长佩里的观点相似，承认只需要一个虚无主义的疯子，拥有核武库，就可以引发一场任何人都无法赢得的核战争。像这个场景中的统治者，来自朝鲜的那位领导人，他的家族已经统治这个国家数十年，实施极权式的戒严法，并监控公民对任何微小异议的迹象。

在朝鲜，任何违法行为——批评领导人、在他的画像上留下灰尘、穿紧身牛仔裤——都可能导致被逮捕、拷打、监禁甚至死亡。电视和广播不断播放国家宣传。边界封闭。普通人几乎没有了解外界生活的机会。“我[以前]从未见过世界地图，”朝鲜脱北者朴娴美在接受乔·罗根访谈时说。“作为亚洲人，我甚至不知道自己是亚洲人。政权告诉我我是金日成种族。[那]日历从金日成诞生开始。”

这个国家的大部分地形都是崎岖的山地。只有不到17%的土地可以支持基本的农业。据说作物是用人类排泄物作为肥料的。营养不良是常见的现象。在首都以外，人们为了生存会寻找蝗虫和其他昆虫食用。牲畜被视为国家的财产。拥有一头牛几乎是违法的。在一名营养不良的边境警卫2017年惊险逃脱的视频被拍摄下来后，医生在他肠道中发现了十英寸长的寄生虫。这就像是朝鲜贫困的公民甚至连一点点权力都没有——无论是象征上的，还是字面上的。当美国国家航空航天局（NASA）发布了由国际空间站第38次任务成员拍摄的朝鲜半岛夜间卫星图像时，图中亮起了半岛南部的城市灯光，但北部却一片漆黑。在图像的说明中，NASA写道：“与邻国韩国和中国相比，朝鲜几乎完全黑暗。黑暗的土地看起来就像是连接黄海和日本海的一片水域。”在朝鲜的公民受苦和挨饿时，朝鲜的领导人们却为自己建造了一个个地下指挥和控制掩体，以保持他们在核战争爆发前、期间和之后的权力。并且以此避免在美国打击中遭到斩首。

像其他国家一样，朝鲜在冷战期间追求原子裂变技术。到了1990年代，它开始发展核武器。到1994年，中情局告诉克林顿总统，朝鲜可能已经制造了一到两个核弹头。克林顿派遣他的国防部长威廉·佩里前往平壤，试图说服金正日放弃该项目，作为交换，朝鲜将获得经济利益。结果毫无进展。2002年，朝鲜承认它已经发展核武器多年。到2003年，他们的第一个反应堆开始生产武器级钚。2006年，他们进行了核试验。2009年，他们成功进行了第二次核试验。到2016年，朝鲜拥有了热核武器。到2017年，他们已经研发出能够“打击全球任何地方”的洲际弹道导弹（ICBM）。

为了增强其核武库，朝鲜拥有一支不寻常的潜艇舰队，最多达80艘。如果数据准确，这意味着它拥有世界上最大的潜艇舰队之一（美国海军报告称拥有71艘）。这些潜艇都比较老旧且笨重。“它们不是核动力潜艇，甚至远远不及。”加尔文说。但至少其中一艘潜艇很可能能够携带潜射弹道导弹。我们知道这一点，因为2019年10月，朝鲜成功进行了一次水下平台的测试发射，模拟潜艇发射。两年后，朝鲜在日本海岸的公海上发射了一个很可能是真正的潜射弹道导弹。“世界上最强大的武器，”朝鲜中央通讯社（朝鲜的国家新闻机构）宣称。

而一枚潜射弹道导弹，对于一个疯狂的国王来说，已足够。

虽然专家们对于朝鲜潜艇是否能实际悄悄逼近美国并发射导弹存在分歧（加尔文认为不太可能），但泰德·波斯托尔坚信它完全有可能。“这将是一个棘手的操作，”他说，“但并非不可能。我做过一些分析，我不会排除这种可能性。”

波斯托尔的计算如下。

在这个情景中，朝鲜的柴油潜艇是一艘经过改装的1950年代罗密欧级攻击型潜艇。“这些柴油电力潜艇在海洋中真的很难被发现，”他确认道，“除非它们在充电的时候，那时它们就暴露了。”柴油电力潜艇的动力来自柴油发动机，柴油发动机驱动电力发电机并为其电池充电。“当潜艇想要隐蔽的时候，”波斯托尔指出，“潜艇仅靠电池工作，潜艇在水面以下，并且是电力驱动的系统，所以它非常安静。”最终，电池会耗尽并需要重新充电。为此，柴油发动机需要空气。为了说明这一过程，波斯托尔设想自己是朝鲜潜艇员。

“所以，我做的就是，靠近水面，并把一个叫做‘潜望管’的设备伸到水面上。基本上，这就是一根管子——通常管顶有一个帽子，以保护其免受波浪的侵扰。同时，我保持它靠近水面。你不希望管子伸得太高。现代雷达系统很容易探测到这种像潜望管一样突出的物体。”

潜艇必须非常缓慢地行驶。“缓慢地，大约五节。”这是因为柴油电力潜艇消耗的大部分电池电力用于维持船员的基本生活条件。“也就是说，保持船员温暖，风扇运转保持氧气生成。”波斯托尔推测，在这样一艘原始的潜艇上，“如果没有最先进的电池，你大概可以在水下维持72到96小时，以五节的速度行驶，直到需要潜望管。”为了让我们了解如果潜艇行驶速度较快会消耗多少电力，他解释道：“如果你以25节的速度行驶，电力会在不到一小时内耗尽，所以你必须行驶得很慢。但如果你是朝鲜潜艇员，你得相当坚韧，”波斯托尔设想道。他计算道：“假设我可以在不需要潜望管的情况下，以五节的速度连续在水下行驶100小时——不需要浮出水面充电——那意味着我可以在两次使用潜望管之间，行驶大约500海里，如果我小心而安静。”这很困难，但并非不可能。“如果我是朝鲜的潜艇员，我会潜望一两个小时，尽量确保没有人看到我，这并不难，因为海洋那么大。那么假设航程是五六千海里，那就需要几个月的时间。而且你需要大量食物，你可能不指望能回到家，但如果你是朝鲜人，那就是工作的一部分。”

波斯托尔还计算了路线。“如果你想对美国构成威胁，你会尝试紧贴阿拉斯加的南部海岸，”他建议道，并引用了相关的水下地理。“你想呆在大陆架的浅水区，这样水不至于太浅，潜艇还能使用，因为如果你进入深水区，我们很有可能会发现你。因为潜艇在深水中使用潜望管的声音，可能在几百英里外就能被探测到。”

波斯托尔强调，潜艇的可探测性不仅仅是“它们有多吵”。“更重要的是它们在操作环境中的表现，”他解释道，这就是所谓的回声效应，波斯托尔不仅思考过这个问题，还花了很多时间向五角大楼的官员们解释这一概念。“当潜艇在浅水中时，即便是非常先进的声纳系统，也几乎无法听到它。”像SOSUS（声纳监视系统）这样的先进声纳系统，是美国海军在冷战时期为追踪苏联潜艇并制定反潜作战战略而开发的。SOSUS多年来不断发展。正是通过它，美国海军在2023年6月能够听到可能是泰坦号潜水器的水下爆炸声。但SOSUS主要适用于深海，而不是浅水区。而它几乎无法探测的原因与海面和海底反射回来的信号复杂性有关——即回声腔效应。“在浅水区，”波斯托尔说道，“回声太多了。你根本听不见，甚至看不清。”

在这种情景下，朝鲜的柴油电力罗密欧级潜艇穿越海洋，紧贴阿拉斯加的大陆架，然后向南行驶。“突然间，你发现自己已经到了美国海岸，能够用短程弹道导弹发起攻击。”

这就是我们目前面临的情景。它展示了朝鲜海军如何将一艘弹道导弹潜艇推进到可以打击美国西海岸的距离。而现在，18分钟后，随着火星-17洲际弹道导弹首次发射，一枚具备核能力的潜射短程弹道导弹已经从海洋中浮现。

它结束了动力飞行，进入了中程飞行阶段。追踪数据表明，它正向加利福尼亚州的中部至下部地区进发，那里有2500万居民。

航空数据中心——科罗拉多州

在科罗拉多的航空数据中心，国家侦察局（NRO）、国家安全局（NSA）和太空军的分析员们同时查看这些数据。他们都明白，现在有第二枚弹道导弹正在攻击美国。这枚导弹以马赫6的速度（每小时4600英里）飞行，呈准弹道轨迹，似乎正朝着南加利福尼亚或可能是内华达州飞去。它离海岸不到300英里。

这枚导弹是KN-23，一种朝鲜的短程弹道导弹，类似于分析员们在2021年10月曾在新浦海岸的水下平台上成功发射的那种。分析员当时认为，KN-23的目的是将核武器运送到韩国的目标。而现在，其中一枚正飞向南加利福尼亚，以超过音速六倍的速度飞行。

KN-23大约长二十五英尺，配有鳍片。其作战范围在280到430英里之间，取决于载荷。它可以在弹头舱内携带一枚重达1100磅的弹头。但不论其核弹头的威力如何，KN-23所指向的目标将是完全灾难性的。这个目标受《日内瓦公约》第十五条的保护，《日内瓦公约》是一系列协议和条约，构成了国际人道法的核心，规范了武装冲突中的行为。但正如世界即将了解到的那样，核战争中没有任何法律。威慑的前提是核战争永远不应该发生。

航空数据中心向内布拉斯加、科罗拉多和华盛顿特区的军事指挥部发出警报。在美国所有军队都处于DEFCON 1状态时，全球十一大战区的所有人员已经准备好迎接即将到来的核战。这第二枚攻击性导弹的确认，使得美国反击所需的力量等级进一步提高。

由于导弹的低轨点（最高点）、飞行时间短以及鳍片带来的机动性，国防部面临着无法缓解的噩梦。KN-23导弹能够避开传统的美国导弹防御系统。而且，导弹从发射到目标的距离不到400英里，以马赫6的速度飞行，意味着它在空中停留的时间将少于三分钟。

美国战略司令部总部，内布拉斯加

驻扎在内布拉斯加州战略司令部战斗指挥中心的值班官员接收到来自科罗拉多航空数据中心的传感器数据，确认了导弹的发射和飞行时间。根据烟雾测量和导弹轨迹，这第二枚攻击性弹道导弹正朝着南加利福尼亚或可能是内华达州南部飞去。可能的目标包括：

中国湖，位于因约克恩附近的海军航空武器站

厄尔文堡，位于莫哈维沙漠中的陆军驻地

科罗纳多海军基地，太平洋舰队的母港，位于圣地亚哥外海

内利斯空军基地，位于内华达州南部的空军基地

通过卫星通讯，所有指挥官都在等待总统的命令，因为他仍在由CAT操作员紧急撤离，并登上海军一号。随着追踪数据的传入，核指挥与控制计算系统不断计算并更精确地预测目标位置。现在，这枚导弹似乎正朝着范登堡太空军基地飞去，该基地位于圣巴巴拉以西约五十英里的地方。机器分析永远不可能完美，而导弹的鳍片可以随时改变其轨迹。

秒钟一秒钟地过去。

结果证明，算法估算偏差了大约三十五英里。目标位于范登堡太空军基地北上沿海的位置。目标是一个民用设施，位于加利福尼亚州阿维拉海滩北部的海岸悬崖上。

目标是迪亚布洛峡谷核电厂——一座拥有两个超过千兆瓦压水反应堆的核电厂。

位于加利福尼亚中部的迪亚布洛峡谷核电厂。（太平洋煤气与电力公司提供）

迪亚布洛峡谷核电厂，加利福尼亚州圣路易斯-奥比斯波县

即将到来的短程弹道导弹急速飞向迪亚布洛峡谷核电厂，这是一座占地750英亩的设施，坐落在太平洋海面上方85英尺的地方。

这是3月下旬的一个温暖的日子，当地时间12:24，正是迪亚布洛南门守卫通常吃午饭的时刻，通常是在户外，晒着阳光。海鸥在这里栖息在栅栏柱的顶部。海鹈鹕在下面的海滩上可见，捉住猎物后，将其吞入大嗉囊。此时接近低潮。海藻覆盖了岩石。到2024年，迪亚布洛是加利福尼亚唯一仍在运营的核电厂。这里的门卫，正坐在阳光下吃着午饭，是大约1200名员工和200名分包商之一，他们在迪亚布洛工作。没有人知道，在接下来的几秒钟内，他们所有人将会在现场被瞬间焚烧。

为了防御短程弹道导弹，美国海军开发了“宙斯盾”计划，这是一种安装在海军“宙斯盾”巡洋舰和驱逐舰上的反弹道导弹系统。与有缺陷的拦截导弹系统不同，“宙斯盾”导弹的拦截成功率高达85%。然而，这些战舰在大西洋、太平洋和波斯湾进行巡逻，保护美国的北约和印度-太平洋伙伴免受攻击。它们距离美国西海岸的射程相差数千英里。

五角大楼还运营着一种陆基导弹防御系统，称为末端高空区域防御（THAAD）系统——这种系统通过安装在平板卡车上的发射器发射反弹道导弹。但与“宙斯盾”导弹防御系统一样，美国的所有THAAD系统目前都部署在海外。几年前，在朝鲜首次成功发射KN-23导弹后，国会曾讨论在美国西海岸建立THAAD系统，但截至2024年，仍未实施。

在此刻，所有这些导弹防御系统已变得毫无意义。SBIRS卫星在导弹发射的瞬间，就捕捉到了来自潜射导弹的火箭 exhaust，但现在大约已经过去四分钟。助推阶段和中段阶段已经开始并结束。正在向迪亚布洛峡谷核电厂袭来的战斗部现在进入末端阶段。

根据战争法，国际间有一项承诺，绝不攻击核反应堆。扩展至《日内瓦公约附加议定书二》第15条，国际红十字委员会称此为第42条规则。

与第42条规则相关的实践。 包含危险力量的工程和设施

第A节 附加议定书二

1977年《附加议定书二》第15条规定：

核电站不得成为攻击的目标，即便这些目标是军事目标。

然而，正如历史所证明的那样，疯狂的统治者违背战争法。常常归于阿道夫·希特勒的名言是：“如果你赢了，你不需要解释。”

直接用核武器攻击核反应堆是一个无法衡量的最坏情景。从结果上看，几乎没有比核攻击更糟的现实了。空中、海上和陆地上爆炸的核武器根据爆炸的威力（爆炸的大小）和天气状况（雨水与风）会产生不同程度的辐射和核尘。释放到大气中的辐射随着时间的推移逐渐消散，升入对流层，并随风飘动。但用核导弹攻击核反应堆几乎可以确保核心反应堆发生熔毁，从而导致一个持续数千年的核灾难。

即将在南加州发生的事件被能源官员称为“魔鬼情景”，这个词语也曾在2011年福岛第一核电站灾难之后的秘密讨论中使用，由日本原子能委员会主席近藤俊介博士和其他人提出。在那次灾难中，福岛第一核电站的六个核反应堆在9.0级大地震和46英尺高的海啸波浪影响下遭到严重破坏，官员们担心最坏的结果。在一次闭门紧急会议中，日本内阁成员承认，福岛第一核电站面临着核反应堆核心熔毁和氢气火灾的边缘，如果不能及时恢复其冷却系统的话。如果发生这种情况，密集的放射性烟雾将弥漫整个东日本，导致福岛到东京150英里范围内的土地在人类无法接近数千年。

“那是我脑海中的魔鬼情景，”日本首席内阁秘书官枝野幸男后来解释道。他还表示，“常识告诉我们，如果那种情况发生，那东京就完了。”意思是整个城市。

但日本幸免于难。福岛第一核电站的六个核反应堆中有三个遭受了严重的核心损坏并释放了放射性物质，但它们并没有发生熔毁。魔鬼情景并未发生。“日本躲过了一颗子弹，”《自然》杂志的德克兰·巴特勒写道。在2014年的报告《福岛反思》中，美国核监管委员会警告称，日本发生的事件应该成为世界的“警示故事”。

所有核电站都使用浓缩铀产生电力。每五年，每个电站的废弃核燃料棒都会失去其全部能力，必须移除、存储并保持冷却；这些燃料棒在数千年内仍然高度放射性。在迪亚布罗峡谷核电站，超过2500个废弃的燃料组件被持续冷却，冷却池使用的是来自太平洋的海水。如果这些泵发生故障，无论是由于事故还是攻击，灾难性的熔毁将会发生。

每三年，美国核监管委员会都会进行实战演习，安保人员练习如何应对直接攻击。演习内容包括桌面游戏（如象棋）和模拟对抗恐怖组织等敌对力量的假想演习。但从来没有过针对即将来临的核导弹的彩排。这是因为根本没有这种防御手段。第42条规则，像威慑概念一样，属于心理层面。它是建立在假设未来行为和后续后果的理论推测之上，承诺能有效——直到它无效。

在58英里的高空，来自潜射弹道导弹的核弹头重新进入大气层，现在的速度超过每小时4000英里。

距离爆炸倒计时只剩30秒。

核监管委员会的报告指出，像迪亚布罗峡谷这样的设施发生小到中型火灾，将迫使300万到400万人撤离。普林斯顿大学名誉教授、其科学与全球安全项目的联合创始人弗兰克·冯·希佩尔对这种灾难说：“我们谈论的是万亿美元的后果。”但对迪亚布罗峡谷核电站的核打击将不会引发一个小型或中型的火灾。它将是一个放射性的大火灾，启示末日的开始。

剩下20秒。

对核反应堆的核打击必然导致核核心崩溃，也被称为核核心材料熔毁。在1971年《纽约时报》的一篇文章中，前曼哈顿计划物理学家拉尔夫·E·拉普描述了如果核反应堆发生核心崩溃会发生什么。拉普引用了原子能委员会的《厄根报告》中的事实，详细描述了这一恐怖事件：首先是爆炸，然后是火灾，接着是放射性碎片的 uncontrollable 喷射。但拉普解释说，真正的威胁在于反应堆核心深处发生的事情。“这些熔化的碎片可能会积聚在反应堆容器底部……一个巨大的、熔化的放射性物质团块……会沉入地球，持续增长大约两年。”一个“高温物质团”，一个液化的“热球”，由放射性熔岩和冒烟的火焰组成，直径约为一百英尺，可能形成并持续十年之久。

四。三。二。一。

KN-23的核弹头在目标上引爆。

整个迪亚布罗核电站在一瞬间被核光吞噬。一个巨大的火球。摧毁建筑的爆炸。一朵核蘑菇云和核核心熔毁。

魔鬼的场景已然成真。

卡瓦利尔太空军站，北达科他州

卡瓦利尔太空军站位于北达科他州东部，距离加拿大边境十五英里。在这里，一个八层高的混凝土结构内部，安装着一个巨大的八角形雷达系统，扫描着天空。由于卡瓦利尔的地理位置，它的雷达可以看到从北方在中程阶段越过地平线的华城-17洲际弹道导弹释放的攻击弹头。这发生在发射后大约22分钟。地面雷达的观测将是太空军在炸弹在华盛顿特区爆炸前记录的最后一次超视距跟踪数据。

剩下十到十一分钟。现在有足够的数据可以将目标定位在半英里以内。目标可能是五角大楼或白宫。

这个情境所发生的，是一场首脑斩首事件。

卡瓦利尔太空军站雷达大楼，北达科他州。（美国太空军）

白宫，华盛顿特区

在华盛顿特区，总统被绑入“海军一号”，其旋翼开始旋转，准备起飞。自从总统进入直升机以来已经有几分钟了，但直升机仍未起飞。负责总统安全的特工正对总统的国家安全顾问大声吼叫，而国家安全顾问站在“海军一号”的门口，一边大声通过手机与人通话。特工负责人快要失控了，保护总统是他的职责，他愿意用自己的生命来执行。

特工负责人：直升机现在必须起飞！

这两人之间激烈的争论是关于“海军一号”上可用降落伞的数量。这个争论浪费了宝贵的时间。三人组成的反击小组已经为自己、总统、负责特工和军事顾问准备了降落伞；美国特勤局白宫办公室的降落伞总数是六个。而“海军一号”上有十四人，这意味着如果直升机坠毁，其余乘客将与飞机一同陨落。

国家安全顾问放弃了争斗。他决定冒险，进入直升机并系好安全带。已经在机舱内的有几位来自总统执行办公室的人员——有时被称为“常设政府”——包括国家网络安全主任和国家太空委员会的执行秘书。白宫幕僚长、总统的国土安全与反恐助手以及其他几位官员正在向较远处的另一架海军直升机奔去，准备从草坪上起飞。

“海军一号”舰队配备了弹道防护装甲，具备反导防御和导弹威胁警告系统。当载有总统及其顾问的新建西科尔斯基VH-92A直升机开始升空时，特勤局的反击小组成员在白宫草坪上扫视着可能的威胁。

但威胁并非来自地面。

威胁正在从空中接近。

距离核弹攻击华盛顿特区只有几分钟。

在“海军一号”内，几个人通过卫星视频通信对着总统大喊。总统的家人——他的妻子和孩子——目前正在纽约州上州与岳父母在一起。国防部长和联合参谋长副主席正在前往R站的路上。副总统的行踪尚未确认。直升机尾部支架上附着的通讯泡罩内，包含天线和卫星接收器，使得总统与战略司令部保持联络。核指挥、控制与通讯系统（NC3）是一个复杂的系统，涵盖了地面、空中和太空。其组成部分包括接收器、终端和卫星，确保核三位一体在总统控制之下。安装在“海军一号”中的NC3系统据说已针对核闪光带来的电磁脉冲进行了加固。但没有人知道这个系统是否能在核战争中幸存下来。2021年，在分析其效率时，政府问责局并未公开其建议，国防部也未做出评论。

坐在总统旁边的军事助理打开了“足球”，里面装着“黑皮书”。当直升机离开白宫领空时，联合参谋长首先通过通讯系统发言。

联合参谋长：加利福尼亚遭遇核弹袭击。

天哪，我们不是还有几分钟吗？ 总统问道。

国家安全顾问：第二枚导弹。 他停顿了一下。不一样的一枚。

联合参谋长：在南加州，一座核电站。

战略司令部指挥官：我们预计五角大楼将是下一个目标，先生。

国家安全顾问指着“海军一号”内电子屏上的时间钟，倒计时显示剩余的秒数。

联合参谋长：发射命令，先生！

总统从钱包里拿出一张有光泽的密码卡。就是那张“饼干卡”，带有黄金密码。

联合参谋长：建议选择“黑皮书”中的Charlie选项，先生。

几分钟后，联合参谋长将死亡。

总统确认了Charlie选项。针对朝鲜对美国进行核打击的“预警发射”核反击方案。包括朝鲜的核设施、大规模杀伤性武器设施、领导层以及其他战争支撑设施在内的八十二个目标或“瞄准点”。这次反击发射五十枚民兵III型洲际弹道导弹和八枚三叉戟SLBM（每枚三叉戟导弹在弹头舱内携带四枚核弹头），共计八十二枚核弹头，瞄准朝鲜半岛北部的八十二个目标。这股强大的打击力量不过是原始的核战争计划（SIOP）中针对莫斯科的开场攻击计划的一小部分。在这个情境下，马上发射的八十二枚核弹头几乎可以确保数百万甚至上千万人的死亡，仅在朝鲜半岛就能造成如此灾难性后果。

在“海军一号”内几乎没有声音。

总统用正常的语气大声读出了核发射密码。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼地下，作战副主任确认，刚刚下令对朝鲜进行核反击的人是美国总统。这不是通过最先进的语音指纹生物识别技术完成的，而是通过传统的方式——挑战-响应代码：由人类语音发出的两个字母，采用北约音标字母。

福克斯特罗特，坦戈，作战副主任在这个情境下说道。这是他将对总统说的最后两句话。

从“海军一号”内部，总统读出了他的回应。

扬基，祖鲁，他说。

当直升机离开白宫领空时，总统凝视着“海军一号”的窗外，看着自己与城市之间的距离不断拉开。

世界的终结已经由两组代码词语的朗读启动。

导弹警报设施，怀俄明州

距离华盛顿特区一千六百英里，位于怀俄明州的一片田野上，硬雪在午后的阳光下闪烁。这里有铁丝网围栏、运动探测设备和一扇与地面齐平的110吨重的混凝土门。门正面朝向天空。

民兵III型洲际弹道导弹地下（左）和地面（右）发射设施。（美国空军）

对路人来说，这里是牛仔的地盘，是牧场主的土地。对战略司令部来说，这里是洲际弹道导弹的发射井区，是全国400枚陆基核导弹的三分之一的家园。对于那些不知情的人来说，情节中的回声-01发射设施不过是一个不起眼的建筑群：住宅、谷仓、电力塔、车库。但在防爆门下，隐藏在田野中的，是一个深达80英尺的导弹发射井隧道，混凝土墙厚达4英尺。电梯井连接着发射小组的生活区、电站以及一个逃生隧道，让两人组成的导弹小组能够在发射后及时撤离。

发射井内的大部分空间都被一枚民兵III型导弹占据——高达60英尺，重80,000磅，导弹头部装载着一个30万吨的热核武器。这枚武器现在正准备发射。

当地时间1:27，警报声响起。驻扎在各个前哨的战斗导弹小组和支援人员从座位上跳起，每个人的动作速度只有DEFCON 1能激励得了。美国的400枚陆基洲际弹道导弹通常被认为是美国核三位一体中最容易受到攻击的部分，因为它们的部署地点是公开的，且不会改变。这也使得它们成为核反击中最先被发射的武器系统——这一概念在业内被称为“要么使用，要么失去”战略。发射洲际导弹必须迅速，否则它们会成为敌方目标并被摧毁。

洲际导弹的发射——即从接到发射命令到导弹实际发射的时间——比任何其他武器系统都要快，包括潜艇上的武器。“他们之所以叫民兵III型，不是没有原因的，”曾任洲际导弹发射官员的布鲁斯·布莱尔写道。“武器的装载、瞄准和发射过程总共只需要60秒。”

像回声-01这样的400个洲际导弹发射井被战略性地分布在美国各地（密西西比河以西）——在蒙大拿州、怀俄明州、北达科他州、内布拉斯加州和科罗拉多州。它们被建造在私人牧场、国家森林、印第安保留地和家庭农场的地下。有些发射井位于小镇外，其他则离当地的小型购物中心只有几步之遥。一些设施位于偏远地区，导弹小组在好天气的情况下需要几个小时才能通过车辆到达。

导弹警报设施回声-01位于一个9,600平方英里的区域内，构成了怀俄明州广袤的地下核导弹场。正如记者丹·惠普尔指出的那样，“如果怀俄明州是一个国家，”位于夏延以外的F·E·沃伦空军基地“将使它成为世界主要的核大国之一。”

在导弹警报设施回声-01，两个导弹小组每天都在为这一天做准备。在每天早晨乘电梯下到地下时，发射官员会从魔术贴带上取下他们的空军徽章，换上战略司令部的徽章。如果发生核战争，他们将直接向战略司令部指挥官报告。七十年来，这一行动一直是准备性的，今天，它变成了现实。

在总统的发射命令得到验证后，洲际导弹发射序列开始。民兵导弹发射控制中心控制着10枚洲际导弹。在怀俄明州各地，导弹发射小组在导弹发射井内接收到加密命令；每个命令据说长达150个字符。

五个发射控制中心的小组，包括回声-01的发射小组，打开了他们锁住在导弹发射井混凝土墙内的保险箱。

每个发射官员将最近更新的密封认证系统代码与他们刚刚从五角大楼国家军事指挥中心的紧急行动小组收到的代码进行比对。

每个官员取出一个火控钥匙——小巧、银色、金属材质，带有钥匙圈和描述标签。

每个发射小组在发射计算机中输入战计划代码，将每枚洲际导弹的目标从默认的开放海洋预设（为了安全）重定向到总统黑皮书中的选项查理攻击计划中的预定目标。

输入50个新目标坐标。

发射钥匙转动。

50枚民兵III型导弹，每枚导弹头部装载着300千吨的核弹头，现已完成武器配置。

50枚洲际导弹，总共携带15兆吨的爆炸当量。

在怀俄明州全境，50个重达110吨的混凝土发射井门瞬间打开。

穿越烟雾和火焰，五十枚核弹头导弹开始升空。每枚民兵导弹从发射井升空并起飞的时间为3.4秒。

一分钟后，每枚重达80,000磅的导弹的一级助推器完成动力飞行并脱离。

二级火箭助推器点燃，随着导弹的升空，它会掉落一些零件。

大约十二分钟后，每枚导弹将加速到极高的速度，最终达到500至700英里高空的巡航高度。

但在这五十枚洲际导弹达到最终的速度和高度之前，怀俄明州其中一个发射设施附近的一个老年人打了一个电话。

这个老人是一个俄罗斯间谍。

“到处都有间谍，监视着美国的核发射设施，”中央情报局首任科技主任艾伯特·“巴德”·威尔伦博士在他去世前告诉我们。

这位老俄罗斯间谍拿起电话，拨通了莫斯科的号码。

洲际导弹已经发射，他说。

第三部分

接下来的24分钟

24分钟

25分钟

25分钟30秒

26分钟

27分钟

28分钟

31分钟

32分钟

32分钟30秒

32分钟30秒

33分钟

33分钟

34分钟

35分钟

36分钟

37分钟

37分钟30秒

38分钟

38分钟

39分钟

39分钟

40分钟

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

40分钟30秒

41分钟

41分钟1秒

42分钟

42分钟

43分钟后发射

45分钟

45分钟1秒

圣米格利托牧场，加利福尼亚州布丘恩角

魔鬼峡湾，加利福尼亚州。在爆炸时，一枚300千吨的核弹在百万分之一秒内释放出300万亿卡路里的能量。（由太平洋天然气与电力公司提供）

在加利福尼亚州中部的海岸线上，魔鬼峡湾核电站西北四英里，布丘恩角附近的一座山顶上，一位养牛人正在照料他的牲畜，当一枚300千吨的核弹爆炸时，他被爆炸波吹飞。

最初没有声音，没有预警。

只有一道厚重的空气墙像推土机一样撞向他，风将他身上的衣物撕裂。命运和巧合让那位养牛人正背对着核弹爆炸，因此他免于失明。

他活下来，部分原因归功于地理环境。周围地形的形态和特征。环绕牧场的低矮山脉和倾斜的悬崖将牧场主与爆炸点隔开，爆炸点就是核弹爆炸的地点。大地和岩石缓解了一些致命的热辐射——那种能导致三度烧伤并引发可燃物起火的光和热——但并非全部。“大面积的丘陵地形会在某些区域增加气浪效应，在其他区域则减少它，”美国陆军科学家从广岛和长崎的轰炸中学到了这一点。在这个面向海洋的悬崖上没有建筑物，没有什么能压垮牧场主致其死亡的东西。没有玻璃窗户能打碎并刺入他的身体。爆炸产生的过压将他的衣物撕裂，并将他掀到地面上。他年老如土，坚韧如地狱。他站了起来，转过身。

他看到了蘑菇云。

牧场主的曾祖父在20世纪初购买了这片土地，那时福特的汽车尚未发明。凝视着升腾的蘑菇云，他几乎不敢相信自己的眼睛。

牧场主的牛群——它们的毛发被热辐射烤焦——朝着山丘奔跑。他孤零零地站着。一个年老的、赤裸的男人。他出生在1945年7月，同年同月，曼哈顿计划的科学家们制造并测试了第一颗原子弹，代号“三位一体”，如同父、子与圣灵。

那位老牧场主四处寻找自己的衣物。他看到他的智能手机躺在泥土中，得以幸免于局部电磁脉冲效应，因为周围的地形。拾起这部神奇的小机器，他开始用它的摄像系统录制视频。这位老牧场主懂历史。他知道“三位一体”核弹是在“死亡之旅”沙漠——Jornada del Muerto（西班牙语，意为‘死者之旅’）——中爆炸的。

而现在，他站在魔鬼峡湾，在这片死神之峡中，观看着蘑菇云扩展。

所有与核武器相关的事物都浸透了邪恶与死亡，他在书中读到过。一直都是这样。他足够老，记得当时“相互确保摧毁”被首次推向公众，宣称它是救世主；然而，实际上，这位老牧场主知道，那不过是疯狂的行为。他记得“贝特乌龟”的防空演习。掩蔽与躲避演练。阳光计划，那项由原子能委员会发起的项目，收集死者的骨头和活着孩子的乳牙，秘密测试人体组织的辐射暴露水平。

牧场主继续拍摄。

他意识到自己的生命有限，意识到他现在无疑正在接受致命的辐射剂量，意识到死于辐射中毒的可怕，明白这种死法是多么可憎。他将更多视频上传到Facebook。画面中，灰棕色的蘑菇云从一个核电厂上升，该核电厂几乎位于旧金山和洛杉矶之间，两个美国人口最多的城市之间。

这就是魔鬼的情景，变为现实。

核爆炸产生的局部电磁脉冲摧毁了沿海的交流电电力系统，但牧场主的手机仍然有电池电量。它通过一颗经过的通信卫星连接到互联网。牧场主的视频被上传到社交媒体，并开始在数字世界中传播。现在，巴黎、皮奥里亚、卡拉奇和吉隆坡的人们，几乎实时地在社交媒体上看到了这颗蘑菇云的影像。

报告开始充斥互联网。

#核战争 #末日 #世界末日。

数据中心，加利福尼亚州萨克拉门托

数千万美国人急忙拿起手机，登录社交媒体平台。如果互联网是路，应用程序就是目的地——在这一刻，人们涌向Facebook、X、Instagram，或者他们信赖的新闻应用——每个人都急切地想要了解加利福尼亚海岸发生的事情，实时掌握信息。

看到就是相信。

人们需要亲眼看到牧场主的视频。

X是第一个崩溃的。在萨克拉门托的数据中心，电力中断。备份系统启动，但随即也出现故障，停止工作。魔鬼峡湾核电厂的毁灭对加利福尼亚的电力网造成了巨大冲击。需求远远超过了供应。处理数据的计算机服务器和存储系统开始超负荷运行，接着开始关闭，像多米诺骨牌一样倒下。

八千万。然后一亿。接着是一亿五千万X的用户同时登录。网站承受不住压力，完全崩溃。X现在已经永久且永远无法恢复。

魔鬼峡湾，加利福尼亚州

击中魔鬼峡湾核电厂的核弹是一枚300千吨的地面爆炸核弹。与空爆不同，空爆旨在通过爆炸杀死地面上最多的人，而地面爆炸会杀死周围较少的人，但产生的辐射尘土比空爆要多得多。辐射尘土得名于它在爆炸后和冲击波消退后“从天而降”。

将KN-23潜射弹道导弹从水下舰艇的导弹管发射至陆地目标的武器技术，经历了数十年的发展。美国和俄罗斯自20世纪50年代就开始研究潜射导弹技术，并且一直在继续发展。朝鲜虽然在这个领域相对较新，但凭借偷窃技术和一些初学者的运气，朝鲜发射的潜射弹道导弹，虽然偏离目标中心只有几个足球场的距离，却成功击中了加利福尼亚州的核电厂。

核弹击中地面并在核电厂南端员工停车场的下方爆炸，距离悬崖边缘100英尺。防务官员已经计算了无数影响因素，其中包括击中核反应堆的导弹的情况。但这里发生的几乎超出了任何测量的范围。在极短的一瞬间，魔鬼峡湾设施中的每一个人都被焚烧殆尽。没有人幸存下来可以进行任何测量。

美国的所有核电厂都建造得能承受战斗机的直接撞击。1988年，桑迪亚国家实验室进行了一次容器壁完整性测试，使用F-4鬼怪战斗机撞击一面约12英尺厚的混凝土墙，该墙被设计用来模拟反应堆容器壁。战斗机大部分被原子化，墙体留下了一个2.3英寸的裂痕。但这架遥控飞机时速接近500英里，且备用油箱装满了水，而非燃料。

用核弹击中核反应堆的容器壁是一种更为可怕的毁灭。300千吨的核弹爆炸时，会在百万分之一秒内释放出300万亿卡路里的能量，这是一个令人难以想象的巨大力量。用炸药来比拟，相当于6亿磅TNT（炸药），这个数字同样是难以理解的。（一个中等大小的管状炸弹爆炸量大约是5磅。）

历史学家林恩·伊登（Lynn Eden），斯坦福大学名誉学者及核火风暴专家，解释道：“由于早期的火球会异常炽热，它会迅速膨胀。等到火球接近最大尺寸时，它的直径将超过一英里。” 一英里宽的核火球足以彻底摧毁750英亩的魔鬼峡湾核电厂。而由于大约一半的直径区域是海洋，整个核电厂已经坍塌进海中。

火球内部的一切都被毁灭。

原本位于火山口内的一部分物质被沉积到部分边缘，其余的则被带入空中，作为辐射尘土返回地面。正如卡尔·萨根在1983年警告的那样：“高爆地面爆炸会蒸发、熔化并粉碎目标区域的表面，并将大量冷凝物和细尘吹入上对流层和平流层。” 由于这颗火球蒸发了如此大量的地面物质，其蘑菇云中含有前所未有的放射性物质。

在《核武器的影响》一书中，军方的科学家没有避讳。“在地球表面或其附近发生的核爆炸可能导致放射性尘土的严重污染……这是一个渐进的现象，持续一段时间……即使看不见云团[带有直径约100微米的颗粒]……也可能形成类似弹珠大小的碎片。”

但是军方的描述并未充分体现这里发生的实际情况。它没有包括与魔鬼峡湾两个1,100兆瓦反应堆核心及其2,000公吨未使用过的核燃料的放射性物质进入大气后所带来的灾难性影响。

秒针流逝。现在，魔鬼峡湾核电厂的这座一英里宽的爆炸坑内发生的正是核物理学家拉尔夫·E·拉普（Ralph E. Lapp）在1971年《厄尔根报告》中所警告的。剩余的两个反应堆核心燃烧着，喷吐出放射性熔岩，正在向地球深处钻去。魔鬼峡湾的退役小组曾警告称，如果温度达到1,652华氏度（900摄氏度），“热燃料棒将自燃。”

而现在，它们已经自燃了。

超过2,500个已使用的燃料组件全部燃烧，转化为一种放射性物质的混合物，成为有毒的核尘土。几分钟前，电厂的露天干式贮存场地上，五十八个混凝土贮存罐直立如同巨大的棋子，每个都被固定在七英尺半厚的混凝土平台上。爆炸波摧毁了它们的混凝土外壳，将它们击倒并摧毁，现在它们也开始释放出大量高度放射性的废料。

直到炸弹爆炸前，魔鬼峡湾的1号反应堆和2号反应堆还在产生足够的电力，为大约10%的加利福尼亚居民提供电力，约为390万人（2024年）。但现在不再有电力供应了。

电厂需要电力才能运作。炸弹爆炸摧毁了曾经保持魔鬼峡湾在线的交流电系统，而电力在短期内无法恢复。

电厂的六台备用柴油发电机被火球摧毁，燃料储罐和备用电池系统也同样遭到摧毁。电厂现场的消防部门——两辆消防车、水源蓄水池以及向燃烧的建筑物喷洒海水的设备——都化作了灰烬。五百万加仑的紧急水源被烈火吞噬。电厂的辅助海水潜水管道、冷却水进水系统和热水排放区都已坍塌入海。

紧急管理直升机队伍在近期内无法赶到现场扑灭火灾，当然也不可能像1986年切尔诺贝利灾难时，俄罗斯队伍那样进行扑救。美国军队也无法飞过头顶，尝试用沙子和硼砂扑灭任何可能遗留的暴露核反应堆核心。高剂量的致命辐射从现场泄漏出来，使得通过废墟云的任何尝试都将在数周或数月内立刻致命。

资源与安全研究所所长戈登·汤普森（Gordon Thompson）描述了已用燃料组件火灾的后果。“到那个时候，火灾无法扑灭，因为极高的放射性使得无法接近。”汤普森自1978年起就研究核燃料贮存系统。他的计算表明，电厂中高达100%的放射性燃料元素将被释放到大气中。

“你正在谈论的是一场将迫使一个区域长期废弃的事件，那个区域大致相当于新泽西州的面积，”弗兰克·冯·希佩尔（Frank von Hippel）告诉我们，面对这种情景，他又重新表述道：“两个新泽西州。”

洛斯阿拉莫斯核工程师格伦·麦克达夫博士描绘了一个更加黑暗的局面。“局势将会更加、更加糟糕，”他警告道。“已用的燃料棒是放射性的。受到核弹的打击，它们会碎成无数碎片。”

麦克达夫告诉我们，这意味着“你现在会有被放射性燃料棒碎片污染的尘土。你会面临一种情况，加利福尼亚中部将永远无法使用。土地可能会被污染，甚至蔓延到内华达州，甚至是科罗拉多州。魔鬼峡湾将永远无法恢复。永远。”

俄罗斯莫斯科国家防务管理中心

莫斯科的国家防务管理中心。（www.Kremlin.ru [已停用]）

在X平台崩溃之前，最成功地观看并下载了牧场主视频的一些重要人物位于俄罗斯。他们是为俄罗斯总参谋部高级将领服务的副官。这群年轻的军官们现在紧盯电子屏幕，循环播放着蘑菇云视频。在俄罗斯国家防务管理中心，坐落在莫斯科的莫斯科河冰冷的河岸上，从将军到清洁工，每一个人都停下了手头的工作，纷纷忙于搞清楚究竟发生了什么。

美国西海岸刚刚遭到核弹袭击。

这令人震惊。这是灾难性的。但最重要的是，这令人恐惧。威慑是一种心理现象。一种心态。现在威慑失败了，任何事都可能发生。任何事情。

莫斯科时间晚上10:29。国家防务管理中心的夜班指挥官迅速为总参谋部的高级指挥官们设立了一个紧急电话会议。那些已经在大楼里的高级将领们匆忙进入战略核力量指挥中心，一个类似于华盛顿特区五角大楼地下掩体的加强型指挥中心。

在这个情景下，俄罗斯与美国刚刚发生的事件无关。一个个登录到电话会议的俄罗斯高级将领都知道这一点。他们是负责国家核力量的人员。但是，其他人得出的结论将无法控制。

威慑失败了。相互确保摧毁（MAD）这一理论，即通过确保核武器的互相摧毁来保持世界的安全，已经不再有效。在这一危机时刻，来自流氓第三方对美国的斩首行动将如何影响俄罗斯核指挥与控制的决策？

前国防部长里昂·帕内塔（Leon Panetta）为我们提供了他对此刻可能发生情况的印象。“我诚实地认为，在这样的时刻，没有太多时间去考虑相互确保摧毁的化学反应。”帕内塔担心，“当核弹开始飞向空中时，没有太多时间去想，‘还有谁感到受到威胁？’没有太多时间去思考其他国家可能在想要做什么……在这样的时刻，谁还会有这种考虑。”危机心态是极为危险的。

位于莫斯科的国家防务管理中心是俄罗斯核指挥与控制的神经中枢。该中心距离克里姆林宫约两英里，这里是俄罗斯高级将领协调全球军事行动的地方，包括核导弹的发射。指挥所的设计模仿了五角大楼下的掩体，只是更为宏伟。据克里姆林宫称，一块从地板到天花板的屏幕展示了实时的军事行动，其电子系统的规模甚至超过了IMAX 180度数字穹顶。平板电脑将军官们与地下室的超级计算机连接起来。该计算机的速度为16拍拉弗（petaflops），存储容量为236拍字节（petabytes），克里姆林宫声称它的计算能力是五角大楼的三倍。正如国防部长谢尔盖·绍伊古（Sergey Shoigu）对塔斯社（TASS）俄新社所说，其“庞大”的计算能力使它能够进行战争游戏并预测核冲突，具有类似人脑的能力，旨在“与现实世界事件同步决策”。它还具备近实时分析其他国家活动并向俄罗斯总统提供军事行动建议的能力。

对美国发动的突如其来的核打击深深困扰着俄罗斯的核指挥与控制系统。夜班指挥官拿起电话，拨打了他上司将军的电话。

Ваше присутствие срочно необходимо!!他说。你必须立即到这里！

在太空中

俄罗斯的“冻土”早期预警卫星不可靠。（图片由迈克尔·罗哈尼（Michael Rohani）提供）

在太空中，地球表面上方数千英里的地方，一场基于技术的灾难正在上演。一颗俄罗斯卫星在其高度椭圆轨道的远地点，正在监视美国北部的民兵洲际弹道导弹（ICBM）阵地，当它接收到的信号情报引发了一系列警报。这些机密警告是俄罗斯版的：

弹道导弹发射，警报！

为了从太空进行早期预警导弹发射检测，美国国防部依赖SBIRS，这是一个技术极为先进的卫星系统，它能够在洲际导弹发射后的极短时间内，看到单个洲际导弹的火箭排气。在努力追赶技术水平的过程中，俄罗斯也建造了一个名为“冻土”的早期预警卫星系统，这是一套由军事卫星组成的星座，声称同样能够扫描美国民兵导弹阵地上空的天空，以及全球其他地方，从太空中实时看到威胁俄罗斯的敌方或对手的洲际导弹发射。

但“冻土”系统的能力远远不及SBIRS，这是俄罗斯不愿承认的弱点。防务分析师普遍认为，俄罗斯的早期预警卫星系统存在严重缺陷，而在这种时刻，这个缺陷可能导致致命的后果。

“‘冻土’系统并不出色，”西方世界顶尖的俄罗斯核力量专家帕维尔·波季维格（Pavel Podvig）说，他与联合国裁军研究所合作。

泰德·波斯托尔（Ted Postol）直言不讳。“俄罗斯的早期预警卫星并不能准确工作，”他说。“作为一个国家，俄罗斯没有足够的技术能力，去建造像我们美国那样的系统。”这意味着“他们的卫星无法直接俯视地球”，这种技术被称为“俯视能力”。因此，俄罗斯的“冻土”卫星“只能侧视”，波斯托尔警告说，“这限制了它们区分阳光和火焰的能力。”

特别令人担忧的是，俄罗斯的“冻土”卫星如何看到云层。

“他们的卫星可能把卷云误认为是并不存在的导弹尾焰，”波斯托尔解释道。

而看到并不存在的导弹尾焰，为灾难的发生敞开了大门。

在高度警戒的时刻，“莫斯科可能会认为自己正受到攻击。”

如果俄罗斯认为自己正遭到攻击，后果将不堪设想。

在2015年一场在国会山（向公众开放）举行的简报会上，名为“俄罗斯与美国之间的意外核战争”中，波斯托尔告诉一群国会议员，俄罗斯的“脆弱早期预警系统构成了美国当前面临的核使用最大危险之一”。他说，如果卫星数据被误解，“俄罗斯可能会发动一次巨大的、痉挛般的核力量全面发射。”

前STRATCOM指挥官凯勒将军警告我们，这可能意味着什么。“俄罗斯是唯一一个能在接下来的几个小时内摧毁美国的国家。”

海军一号，飞越马里兰州贝塞斯达上空

海军一号以尽可能快的速度离开华盛顿D.C.的空域。对于西科斯基VH-92A直升机来说，这意味着时速超过150英里。在机舱内，总统继续与参谋长和STRATCOM指挥官保持通讯。

随着每一分每一秒的流逝，总统的海军一号飞行距离即将降临华盛顿D.C.的核爆炸致命影响区又远了两英里。

此刻，仍然排在总统生命威胁清单的首位的是电磁脉冲，那种可能会摧毁海军一号所有电子系统并导致其坠毁的快速电流爆发。

负责总统安保的特工一直在专注于如何缓解这一威胁，现在他决定采取行动。他指示三人CAT小组准备一起跳伞，将总统从直升机中跳下。

科学家们自19世纪起就已知晓自然电磁脉冲事件。理查德·加尔温（Richard Garwin）在1954年于洛斯阿拉莫斯写下了关于核电磁脉冲的第一篇论文（其研究结果为机密）。美国防务科学家自1962年起开始更加关注电磁脉冲的影响，当时他们观察到了一次名为“星鱼一号”（Starfish Prime）的外太空核武器试验。从爆炸后的测量中，很明显，高空爆炸的电磁脉冲武器具备摧毁地面大规模基础设施的能力。

“在冷战期间，俄罗斯在哈萨克斯坦上空进行过一次电磁脉冲（EMP）实测，”前中央情报局俄罗斯分析员、后来的电磁脉冲委员会执行主任彼得·普赖博士告诉我们。这个高空电磁脉冲摧毁了“地面上几百英里范围内的各种电子设备。”当核弹在离地面较近的地方爆炸时，电磁脉冲的影响是局部的。总统的海军一号直升机有电磁脉冲保护，但这些设备只在一个密封室内进行了测试。没有人知道在真正的事件中会发生什么。

总统正被带往“渡鸦岩山”综合设施，这是五角大楼的替代国家军事指挥中心，也被称为R地点。这个掩体是在冷战期间建造的，其原始设计图由纳粹工程师、后来的美国战后“纸夹行动”科学家乔治·里奇（Georg Rickhey）绘制，后者的资历受到了美国军方的青睐，并且曾在战争期间为希特勒建造了柏林的地下掩体。白宫到R地点的距离大约为七十英里。海军一号通常需要大约三十分钟才能到达那里，具体时间取决于起飞和降落的时长。总统已在空中飞行了四分多钟。再飞行四五英里，直升机才会飞出危险的过压区。

海军一号快速飞过贝塞斯达山，靠近州际公路穿过蒂姆伯劳恩本地公园的地方。下面的草地上，正在秋千和滑梯上玩耍的孩子们被惊恐的父母和保姆抱起，接到加利福尼亚核袭击的消息，大家都在急忙赶回家。

在海军一号的机舱内，通过卫星通讯，参谋长联席会议主席督促总统采取行动。红色冲击钟上只剩下五分钟。参谋长联席会议主席既冷静又自信。

主席：先生，我们需要您提供通用解锁代码。

总统：到底是什么鬼通用解锁代码？

美国总统对核战争的了解竟然少得惊人，实在令人吃惊。

STRATCOM指挥官：美国遭到攻击。

红色冲击钟继续倒计时。在这种时刻，解释显得荒谬可笑。

主席：我建议您提供通用解锁代码给STRATCOM，先生。

如果有时间解释，情况会是这样的。引用前发射官员布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair）和同事塞巴斯蒂安·菲利普（Sebastien Philippe）与香农·凯·温纳（Sharon K. Weiner）的话：“如果总统选择有限的核选项，选择性解锁代码允许指挥员只对特定目标发射特定的导弹，而且仅限这些导弹。”这三人引用了一项叫做“发射权”的功能，这个功能是核指挥与控制的关键组成部分，确保只有总统才能授权使用核武器。选择性解锁代码充当了一个安全保障。

除非，总统使用通用解锁代码覆盖发射权。“正如形容词所暗示的那样，这个代码将允许洲际弹道导弹和潜艇指挥员发射所有核武器，”布莱尔、菲利普和温纳告诉我们。

STRATCOM指挥官：我们需要通用解锁代码！

美国的洲际弹道导弹指挥员刚刚在总统的命令下发射了五十枚民兵导弹。另有三十二枚核弹头正在通过潜艇发射。如果总统需要授权进行第二次核打击，他必须使用新的核发射代码。

“尽管发射指挥员拥有发射额外核武器所需的钥匙，”武器专家解释道，“他们缺乏解锁代码，这些代码用于武器的武装、瞄准和发射。”如果需要进行第二次发射，“将需要发送多个不同的解锁代码到发射指挥员。”

为了实现这一点，国家安全局必须创建全新的代码。

发射权确保，如果总统授权使用八十二枚核弹头，指挥员只会发射八十二枚核弹头。不可能是八十三枚，也不可能是八十四枚。

STRATCOM指挥官告诉总统，STRATCOM假设美国可能会遭受更多导弹攻击。STRATCOM需要作出回应。

主席直言不讳：如果总统死亡，STRATCOM无法发射更多导弹，除非STRATCOM拥有通用解锁代码。

总统凝视着海军一号的窗外。

在混乱的中间，一个念头浮现。

副总统在哪里？总统问道。

如果总统去世，权力将转交给副总统，作为继承顺序中的第二位，副总统也会24小时、365天由一名军事助手陪同，携带一个“足球”。

国家安全顾问：副总统正在阿灵顿国家公墓为一座坟墓献花。行动正在进行中，但—

主席：在继承顺序面临危机的情况下，我们需要通用解锁代码。

这是刀尖上的舞蹈。就像威·萨默塞特·毛姆的同名小说一样。故事讲述了一位因第一次世界大战的屠杀而深受创伤的飞行员，他在追寻生命意义的过程中拒绝了战争。

“刀锋的边缘很难越过；因此智者说，通往救赎的路是艰难的。”

在思考通用解锁代码的现实时，总统感到一种激励。如果他在当选总统的简报会上得知过这些，他已经不记得了。现在这一切显得深刻。如果世界将以核灾难结束，他宁愿不是那个让十亿人或更多人死于非命的人。

总统授权了通用解锁代码。

如果总统或他的继任者无法找到，核发射决策现在可以由STRATCOM指挥官直接做出。

国家军事指挥中心，五角大楼

在五角大楼下的核掩体内，距离核弹爆炸摧毁大楼只剩下120秒，这场暴力和永恒的毁灭将摧毁一切和所有人，后果既灾难性又荒谬。这里工作的所有27000名人员即将死亡。这包括所有陆军、海军、空军、海军陆战队、太空军、海岸警卫队的总部指挥官，11个美国作战指挥部，17个情报机构中的许多，以及成千上万的其他人。这仅仅是五角大楼的情况。

除非，朝鲜的核弹头在重新进入大气层时失败。

而这完全有可能。

火星-17号从平壤出发，已经飞行了6000英里，达到了每小时15000英里的速度，飞行高度达到700英里。它已经通过了助推阶段和中段阶段。所有四枚试图拦截它的美国导弹都未能击中。现在，核弹头必须重新进入地球大气层。这是一个关键时刻，失败的可能性很大。

“重新进入是一个容易出错的领域，”洛斯阿拉莫斯武器工程师格伦·麦克达夫告诉我们。“必须非常精确。像子弹一样旋转。如果重新进入的飞行器偏离目标，失去飞行稳定性，它就无法重新进入。它会烧毁。”

多年来，中情局一直坚信朝鲜的弹道导弹没有重新进入能力。然后，在2020年，由于一些未公开的原因，他们的评估发生了变化。

那么多人的生命悬而未决。重新进入会成功还是失败？

国防部长和副主席在“鱼鹰”直升机内

国防部长坐在飞向“R点”基地的V-22“鱼鹰”直升机内，正在通过卫星通讯监听。但他的注意力集中在俄罗斯。他决心与俄罗斯联邦总统通话。

在飞机旁边，副主席正在与国防信息系统局（DISA）的一名官员通话，这是一个关键的特殊任务支持单位。DISA是负责将整个国防部员工——超过400万用户——连接到全球国防信息系统网络的作战支援机构。通过其联合参谋支持中心，DISA在五角大楼和“R点”基地内运营并维护国家联合作战情报中心。在五角大楼即将被彻底摧毁的几秒钟内，所有的紧急操作和通讯已经切换到“R点”基地。DISA的关键特殊任务支持人员正在尽最大努力，以最快的速度将所有信息传递给副主席和国防部长。

国防部长和副主席已经在空中飞行了14分钟，他们距离华盛顿空域的距离已经几乎是“海军一号”的两倍远。“鱼鹰”直升机是一架显著更快的飞机，体积更大，机翼跨度也更大。每个机翼尖端都安装了一个38英尺直径的三叶复合材料旋翼，旋翼固定在一个可以旋转90度的发动机舱内（当飞机作为直升机操作时，旋翼会垂直旋转）。这一特性使得“鱼鹰”能够像传统直升机一样垂直起降，同时也赋予它以两倍于大多数其他直升机的速度，通过旋转发动机舱前倾，将自己转化为涡轮螺旋桨飞机飞行。

因为“鱼鹰”直升机在总统离开白宫草坪之前就已经离开了五角大楼，而且“鱼鹰”更快，因此它已经远离了危险的过压区，这意味着国防部长和副主席比总统更有可能活着到达“乌鸦岩山”复合体。

在过去的三十二分钟里，发生了太多事情。接下来发生的事决定了太多。然而，国防部长仍然专注于一件事：让俄罗斯总统上线。就像许多成为美国国防部长的人一样，这个场景中的国防部长一生都在军事工业复合体中工作。这使得他对一种存在的危险有着独特的认识。

相互确保摧毁（MAD）理论中的一个可怕漏洞。

一种漏洞。在北极上空。一个核武器专家像汉斯·克里斯滕森（Hans Kristensen）非常清楚的弱点，但世界其他地方基本上对此视而不见。

““民兵III”洲际弹道导弹的射程不足以打击朝鲜，而不飞越俄罗斯，”克里斯滕森解释道。

这意味着从怀俄明州的导弹基地发射的五十枚洲际导弹必须飞行一条直接飞越俄罗斯的轨迹。

“这个漏洞，太危险了，”前国防部长莱昂·帕内塔确认道。“我认为人们没有足够重视它。”

在这个情景下，美国和俄罗斯这两个核武器大国的关系处于历史最低点。偏执情绪高涨。在这种情况下，美国总统与俄罗斯联邦总统关系冷淡。而现在，美国已经对朝鲜发起核反击——而这些导弹必须飞越俄罗斯才能到达目的地。

这是一场灾难的配方。在这种情况下，国防部长非常有理由担心，如果他不能立即联系到俄罗斯总统，就在现在，可能会发生一连串新的噩梦般的事件。

平泽空军基地，韩国

在韩国平泽空军基地的一座地下掩体里，一名美国空军上校盯着她面前屏幕上的卫星图像。世界上没有多少美国军事基地像平泽空军基地一样长期处于高度警戒状态。

他们的防御姿态字面意思就是：“准备今晚作战。”

在如今展开的核冲突中，韩国几乎肯定是下一个目标。这名美国上校盯着她面前的屏幕；她旁边是她的韩国同行。分析员已经发现朝鲜边境沿线有活动，距离这里的掩体不到五十英里。

在平泽空军基地的停机坪上，F-16战隼战斗机和A-10雷霆攻击机正在滑行，准备迎接美韩飞行员的作战准备。美国陆军黑鹰直升机正在为分发到前方小型作战地点做吊运物资的准备。每个人——从飞行员到维修人员，再到加油的士兵——都穿戴着化学、生物和辐射防护装备。

驻韩美国飞行员接受化学、生物、辐射和核事件装备的训练。（图片提供：朱利安·切斯纳特上校（退役））

美国情报界估计，截至2024年，朝鲜大约拥有50枚核弹。人们还认为，朝鲜拥有世界上最大的化学武器库存——高达5000吨——其中大部分已装载到火箭上。

平泽空军基地时刻准备作战。与其姐妹设施汉普里斯营地（位于南方约12英里处）共同，驻韩美军保持着为首尔提供安全屏障的使命。

首尔是发达国家中最大的特大城市，距离平泽空军基地仅40英里。首尔拥有960万居民，是地球上人口最密集的城市之一，比纽约市多大约100万人。首尔首都圈人口为2600万，半个国家的人口居住在这里。

为了保护平泽空军基地免受导弹攻击，该基地依靠末段高空区域防御系统（THAAD）——这一耗资数十亿美元的系统旨在探测并击落来袭的导弹。但每种武器系统都有其弱点。THAAD的弱点是它无法应对大量导弹。

“THAAD系统设计用于应对多个目标，”军事历史学家里德·柯比说，“而不是成百上千个目标。”柯比为非政府组织提供有关朝鲜大规模杀伤性武器能力的咨询。

掩体中的美国空军上校盯着卫星图像，眼睛紧盯朝鲜边境沿线的活动迹象。

寻找可能发生的化学武器饱和攻击的迹象。

海军一号，空中

海军一号内一片混乱。机上的一些人正在呼喊，其他人在祈祷，还有一些人在发送最后的告别短信。军方助理专心盯着“足球”箱。负责总统安全的特工和三人组成的CAT小组都在集中精力保护总统的生命。在驾驶舱里，飞行员将直升机拉起进入陡坡爬升，然后示意负责人确认飞机已达到所需的高度。

特工负责人向CAT小组的首席操作员发出信号。

CAT操作员抓住总统的安全带，把总指挥与自己连接在一起。军方助理站立，"足球"箱固定在胸前。第二名CAT操作员滑开直升机舱门。

强风涌入。

总统和CAT操作员一起跳出舱门。

特工负责人跳出舱门。

军方助理带着“足球”跳出舱门。

剩下的两名CAT操作员跳出舱门。

机舱内，总统的顾问们目送他们离开。

总统与CAT操作员并肩绑在一起，双双从空中坠落。

撕——撕——撕—— . . .

每位CAT操作员拉下降落伞的引线。特工负责人拉下自己的引线。军方助理带着“足球”拉下自己的引线。六个降落伞展开。

秒针走过，降落伞如设计所示缓缓降落到地面。

一闪而过的核光。

紧接着是一瞬间的诡异而深沉的寂静。

然后——

轰——

震中，五角大楼

1970年，法国波利尼西亚进行了一次1兆吨热核弹的实弹测试。（法国武装部队）

在第一个毫秒的瞬间，一道闪光将空气加热至1.8亿华氏度，焚烧一切人、物和地方，将曾经光辉、曾经强大、曾经充满活力的城市中心吞没在火与死的浩劫之中。来自五角大楼的这枚1兆吨核武器的火球，比正午的太阳亮度强烈千倍。来自马里兰州巴尔的摩到弗吉尼亚州昆托科的人们都能看到这道闪光。任何直视它的人都会被致盲。

在这一毫秒内，火球的直径为440英尺。在接下来的十秒钟内，它的直径扩展到5700英尺，超过一英里的纯粹火焰——十九个足球场的火海——彻底摧毁了美国民主的核心。

火球的边缘一直伸展到北边的林肯纪念堂，向南延伸到水晶城。一切在这片空间中存在的物体和生命都被烧成灰烬。没有任何东西剩下。没有人，没有松鼠，没有瓢虫。没有植物，没有动物。没有细胞生命。

火球边缘的空气压缩成一个急剧前推的冲击波。这股密集的空气墙向前推进，扫荡三英里范围内的一切，无论是人还是物。伴随着每小时数百英里的狂风，仿佛华盛顿特区刚刚遭遇了一颗小行星及其随之而来的冲击波。

在第一环——一个直径九英里的环形区域——建筑结构发生物理形变，大多数建筑倒塌。残骸堆积成三十英尺或更高的废墟。初次的热核闪光点燃了火球视线范围内的一切。它熔化了铅、钢、钛。它将铺设的街道变成了熔化的沥青。

在第一环的外缘，稀有的幸存者被困在液化的路面中，起火并融化。核闪光的X射线光将人们的皮肤烧掉，留下的是一片血肉模糊、骨骼外露的恐怖景象。狂风撕扯人们的面部皮肤，肢体四散飞离。幸存者死于休克、心脏病、失血。电线四处甩动，电击人们并点燃新一轮的火灾。

随着几十秒的流逝，火球迅速上升至三英里高空。它那不祥的云帽将白昼的光明转变为黑暗。大约100万至200万人已经死去或正在死亡，数十万人被困在废墟和火焰中。“第一环区域几乎没有幸存者，”政府的核顾问小组早已警告过，在地面零点周围发生的情况。“将不再有任何可以辨认的东西……只有基础和地下室残留。”

在人类历史上，从未有如此多的人类在如此短的时间内丧命。自6600万年前一颗山脉大小的小行星撞击地球以来，世界从未经历过如此规模的全球性灾难，且仅仅是一次打击。

命运已然注定。

前STRATCOM指挥官罗伯特·凯勒将军曾说过的那句单一而令人不安的话语再次回响：“世界可能在接下来的几个小时内结束。”

而现在，它即将成真。

谢尔普霍夫-15，卡卢加州

谢尔普霍夫-15卫星控制中心，俄罗斯。（俄罗斯联邦国防部）

在距莫斯科西南90英里的森林中，在卡卢加州的乡村，谢尔普霍夫-15卫星控制中心接收到了一个信号。红灯闪烁，警报声尖锐反复响起。

“注意，发射。”自动语音指示着操作员。

一枚美国洲际弹道导弹的发射已经被侦测到。

接下来的指令是“第一梯队”命令，俄罗斯的术语，表示最高级别的核警戒状态。

谢尔普霍夫-15是俄罗斯的西部指挥中心，负责接收来袭洲际弹道导弹的发射数据。它是俄罗斯空天军的一部分，而空天军本身“是俄罗斯武装力量的一个独立分支，直接隶属于总参谋部，”帕维尔·波德维格解释道。这里的雷达接收来自 tundra 卫星的数据，谢尔普霍夫-15指挥官的职责是将这些信息传递给上级指挥系统。

俄罗斯国防部在谢尔普霍夫-15设施派驻的官员已经超过五十年。与美国一样，这里也曾发生过可怕的误报。1983年，当时中校斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫是指挥官，当卫星数据显示有五枚美国洲际弹道导弹正飞向莫斯科并携带核武器时，彼得罗夫凭借直觉对这一攻击信息产生了怀疑。多年后，他告诉《华盛顿邮报》的记者大卫·霍夫曼，当时他在想什么。“我肚子里有种奇怪的感觉，”彼得罗夫说，他问自己，谁会仅凭五枚洲际导弹就向另一个超级大国发动核战争呢？

1983年，彼得罗夫做出了将预警信号解读为“误报”的决定，他没有将报告提交上级指挥链。凭借这种深思熟虑的怀疑精神，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫中校最终以“拯救世界免于核战争的人”而闻名。

然而，在这个紧张的核危机时刻——美国正遭受核攻击，怀俄明州的导弹基地刚刚发射出一批洲际导弹——谢尔普霍夫-15的现任指挥官的反应与彼得罗夫1983年的反应截然不同。问题不仅仅是Tundra系统误将阳光报告为热火箭废气，或者将云层误判为导弹尾焰。Tundra系统在数量上也出现了误报。

“Tundra系统可能无法准确测量五十枚Minuteman导弹的数量，”泰德·波斯托尔坚称，“它可能会显示成一百枚。”甚至更多。

谢尔普霍夫-15的指挥官盯着面前电子屏幕上的预警数据。Tundra系统所看到的，是五十枚飞越北极的Minuteman导弹被错误地识别为一百枚以上的洲际导弹。

那是一个巨大的核弹头储备。

足以对莫斯科进行先发制人的“斩首”打击。

在这一场景中，谢尔普霍夫-15的指挥官对意图并没有像彼得罗夫四十年前那样的怀疑。

他拿起电话，拨通了莫斯科的电话。

美国正在用洲际导弹攻击我们，指挥官说道。

哈德逊广场，纽约市

纽约市大约位于加利福尼亚州迪亚布罗峡湾以东2500英里，距离华盛顿特区东北200英里，直线距离计算。虽然距离两个地点都不够近，尚未感受到核爆炸的物理影响，但从心理角度来看，纽约市——美国最大的都市——却爆发出了恐慌和混乱。随着核攻击的消息像野火般迅速传播到全球，数百万纽约人害怕自己的城市会成为下一个目标。在哈德逊广场的有线电视新闻网络（CNN）演播室，员工们急匆匆地逃离大楼，表现出一种自9/11世贸中心员工在试图逃离双子塔即将坍塌时以来未曾见过的紧迫感。

在这一场景中，仍有一些记者留在新闻编辑室。那些坚守岗位的工作人员疯狂地搜索仍在运行的社交媒体网站，急切地寻找内容与世界分享。技术室的工程师们从社交媒体上复制了来自点布钟牧场的视频，并将其循环播放在屏幕上。就像朱尔·诺代（Jules Naudet）拍摄的9/11第一架飞机撞击北塔的视频一样，这张画面成为了战争的起点。

华盛顿特区的CNN记者没有接听电话。手机信号已经中断。“北弗吉尼亚州拥有世界60%以上的数据中心，”美国首任网络安全总监、退役准将格雷戈里·图希尔告诉我们。白宫新闻发言人的办公室无法联系到。CNN驻五角大楼的联络员的留言也直接进入了语音信箱。陆军、海军、空军、海军陆战队、海岸警卫队、太空部队、国土安全部和联邦调查局的情况也是如此。

在X平台崩溃之前，手机视频已经涌向社交媒体平台。一些画面被CNN在这里截图保存。但随着大楼内只剩下一名事实核查员，验证工作变得几乎不可能。如何辨别现实中的图像与充斥网络的可怕人工智能电影片段之间的区别呢？

这名事实核查员盯着那些被烧焦、变黑的尸体图像。那些看起来不像人类，甚至不像真实的东西。正如1945年8月广岛和长崎的情景一样，如今在美国也同样上演：没有面孔的人。没有皮肤的人。赤裸的人在奔跑，他们的衣服和身体着火。一个人抱着死去的孩子。一匹死马躺在街上。一名青少年手中拿着一截断肢。

仍然留在哈德逊广场的主播从提词器上读出新闻，尽力保持镇定，同时开始消化发生的事实。

主播：我们了解到，一枚核弹似乎已经击中了位于加利福尼亚州洛杉矶以北165英里的核电厂。

他的声音哽咽了。

主播：而且显然——我们现在还不能确定——就在几秒钟或几分钟前——我们没有确认——第二枚核弹击中了华盛顿特区。

情感激动的沃尔特·克朗凯特几乎在现场直播中泪崩，在约翰·F·肯尼迪总统遇刺后。兴登堡飞艇爆炸起火时，赫尔布·莫里森大声喊道：“哦，人类啊！”

该如何理解这一切？

主播低头看了看手机上的无线紧急警报。然后他又抬头看向镜头。

主播：美国联邦应急管理局（FEMA）发布了以下警告。

他举起手机给镜头拍摄。屏幕上显示：

美国 正遭受核攻击

立即寻找避难所

这不是演习

魔鬼峡湾，加利福尼亚州

在迪亚布罗峡湾核电厂，强烈的上升气流将放射性尘土和碎片吸入正在扩展的蘑菇云中。这一可怕的异象高达三万英尺，现已从加利福尼亚海岸的各个观景点可见，包括范登堡太空军基地——该基地是剩余的四十枚拦截导弹中的四枚的所在地。范登堡太空军基地位于约三十五英里以东，正是魔鬼场景（Devil’s Scenario）发生的地方。

周围的山丘正在燃烧。摩天大楼般高的火焰吞噬森林，杀死野生动物，并吞没一切阻挡在它面前的东西。由燃烧树木产生的超热气流生成了火龙卷，风速达到数百英里每小时，将树木连根拔起，并把车身大小的燃烧碎片带入相邻的峡谷，助长了四处的火灾。

对于成千上万的加利福尼亚人来说，绝望的恐慌开始蔓延，迪亚布罗峡湾的紧急警报——在各个方向延伸超过十几英里——开始发出刺耳的警报声。

到处是一片混乱。

大约143,000人居住在迪亚布罗峡湾十二个防护区的十英里半径内，现在所有人都在同时试图撤离。从皮斯莫海滩到洛斯奥索斯，每个人都在绝望地想逃离烟雾、火灾和辐射中毒的死神。

前景堪忧。

他们都试图通过一条历史悠久的公路逃离，这条公路已经有近100年的历史。

迪亚布罗峡湾，核事故逃生路线。（美国核监管委员会）

历史课程第七课

自豪的先知战争游戏

1983年，在核武库疯狂的高峰时期——当时有近60,000枚核武器随时准备发射（俄罗斯35,804枚；美国23,305枚）——总统里根下令进行一场模拟战争游戏，代号“自豪的先知”，以探索核战争的结果和影响。自豪的先知战争游戏由一位名叫托马斯·谢林（Thomas Schelling）的人设计，他是一位冷战时期的学者，拥有哈佛大学和伯克利大学的经济学学位。谢林曾是新英格兰复杂系统研究所的教职员工，这是一家专门研究“复杂系统”的智库。自然界中存在一些复杂系统，如地球的全球气候、人脑、活细胞等。其他的则是由人类创造，并依赖于机器的系统——如电力网、互联网和美国国防部。

托马斯·谢林的专长是将博弈论应用于复杂系统。他使用数学模型来推测和预测结果。他的研究得到了高度重视。2005年，谢林在八十多岁时，因“通过博弈论分析促进了我们对冲突与合作的理解”而获得诺贝尔经济学奖（与罗伯特·J·奥曼共同获得）。

“伤害的能力就是谈判的筹码，”谢林在他的著作《武器与影响》中著名地写道。“利用它就是外交——残酷的外交，但仍是外交。”

机密的自豪的先知战争游戏的目标是展示当外交失败时——当威慑失败时——会发生什么。它旨在向美国核指挥与控制系统的高级军官们展示核战争开始后可能以及将如何展开。1983年，每天有超过200人聚集在位于华盛顿特区的国家战争学院，进行这场游戏，大家都被安置在一个安全的地点以防泄密。

国家战争学院位于国防大学内部，国防大学就位于五角大楼对面的河对岸。每天，为了进行这场游戏，国防部长会拿起红色电话，拨打联合参谋部主席的电话，讨论谢林提出的不同核战争情境中的各种想法。这些情境包括从所谓的有限核战争中的战术核打击，到大规模的斩首事件情境。有些演习涉及北约的核力量，也有不涉及北约的核力量。有些情境是假设美国先发制人地发动核战争，开始时五角大楼的所有人都处于一种专注的冷静状态。也有情境是假设核战争在危机模式下爆发。在完全的恐慌模式下进行。有些情境假设中国参与冲突，有些则假设没有中国参与。还有的情境中，英国参与或不参与其中。

保罗·布拉肯（Paul Bracken），耶鲁大学的政治学教授，是被邀请参与机密核战争游戏的其中一位平民。布拉肯表示，结果令人震惊。在为期两周的每个模拟情境中——尽管战争游戏的开始由各种特定的引发事件触发——核战争的结局始终是一样的。无论战争如何开始，核战争一旦开始，就没有办法赢得胜利。没有所谓的局势缓解。

根据《自豪的先知》战争游戏的设定，无论核战争如何开始，最终都以彻底的世界末日式的毁灭结束。美国、俄罗斯和欧洲将完全被摧毁。整个北半球将因辐射而无法居住。战争初期的第一轮攻击中，至少有五亿人死亡。随后，几乎所有最初幸存下来的人都会因饥饿和死亡而陨命。

“结果是一场灾难，”布拉肯回忆道。那场灾难“让过去五百年的所有战争相形见绌。初始交换中就有五亿人死亡……北约不复存在。欧洲的大部分地区、美国和苏联也都不复存在。北半球的大部分地区将在数十年内无法居住。”每个人离开时都感到非常沮丧。

《自豪的先知》战争游戏的结果对公众的披露几乎持续了三十年，直到2012年，战争游戏才被解密。如果你可以称之为解密的话。大多数页面看起来是这样的：

1983年的《自豪的先知-83》核战争游戏在2012年被“解密”。（美国国防部）

《自豪的先知》解密后，也有一些积极的方面。这让像保罗·布拉肯这样的人可以在不违反1917年间谍法的前提下，讨论其中的一些内容，尽管讨论的内容往往比较笼统。从布拉肯的叙述中，我们得知，当时的军事领导人完全没有为他们将要作出的决策做好准备——从核战争的初步引发，到他们中的任何一个人最终离世的那一刻。

十四年后，副总统阿尔·戈尔要求布拉肯教授主持一个不同类型的战争游戏模拟，这次不是核战争模拟，而是涉及对华尔街的网络攻击。90年代末，戈尔副总统担心新兴的互联网使得美国的银行系统变得容易受到恐怖主义攻击。

“他的团队请我设立一个游戏，”布拉肯回忆道，关于戈尔的请求，这次的模拟游戏涉及了包括华尔街银行家在内的75名军民人员。

当时，国家战争学院的机密房间无法使用。布拉肯解释道，金融公司坎托·菲茨杰拉德安排了世界贸易中心顶楼的宴会厅，那里有着壮观的城市全景。这个餐厅被称为“世界之窗”。1997年的三天里，参与者们在这里进行了高度机密的模拟战争游戏——一场网络恐怖攻击。

布拉肯认为，他们从这场战争游戏得出的结论非常简单。“把数据存储搬出曼哈顿。”华尔街的公司加速了数据存储的搬迁，搬到了新泽西和长岛。更便宜、更安全，非常好。可惜的是：“我们没想到的，是真正的攻击，”布拉肯遗憾地说。“我们没想到会有飞机撞进大楼。”也就是，将一架商业飞机撞进世界贸易中心。

四年后，参与这场模拟战争游戏的十五人，在9/11恐怖袭击中丧生，当时两架商业飞机撞进了世界贸易中心的两座高楼。餐厅“世界之窗”以及两座大楼都变成了废墟和灰烬。

在核战争之后，二十一世纪的人类将会像那时一样，顷刻间消失。

美国战略司令部总部，内布拉斯加

在这个情境中，已经过去了三十六分钟。战略司令部的指挥官已经冲出大门，朝末日飞机奔去——官方名称为E-4B夜间观察机——一架经过军事改装的波音747，静静地停在停机坪上。末日飞机随时准备起飞——全天候、全年无休，随时准备为指挥官提供空中逃生。这是因为末日飞机从空中进行核战争指挥。

此时，内布拉斯加正是春天。这里的停机坪一片清晰，没有洪水，也没有飓风。地下掩体内的安全逃生时钟几分钟前已经归零，但战略司令部的指挥官必须从美国总统那里获得通用解锁代码。现在，他得到了。

从全球行动中心离开，跑过停机坪，冲上末日飞机的登机桥，进入空中的国防部作战室，所需的时间早已排练过。“我有一定的时间，必须在核武器爆炸前登上那架飞机，让飞机起飞并到达安全距离，”战略司令部指挥官海滕将军在2018年对CNN说道。

在末日飞机的会议室内，指挥官系好安全带，重新连接卫星通信，与仍然存活的核指挥控制系统指挥官保持联系。

仍然没有总统的消息。仍然没有副总统的消息。

军方助手手持“足球”，战略司令部知道这一点，他们也知道“足球”的位置。这个手提包内包含了一个经过特殊设计的跟踪系统，可以抵御电磁脉冲（EMP）效应。现在，“足球”正躺在马里兰州博伊兹郊区一片森林地带。一个快速反应部队已经从戴维营出发，目标是找到并取回“足球”，希望能找到总统，但快速反应部队的直升机仍在空中，没人知道总统是否与军方助手在一起，或者他和他同在的CAT操作员是否被炸弹爆炸和风的漂移所分开。

海军一号上的跟踪系统三分钟前停止了传输。所有乘客的手机信号，包括跳伞降落的乘客，都会在华盛顿D.C.的核爆炸发生时停止传输。局部的电磁脉冲（EMP）已清除过压区内的所有信号。

国防部长和联合参谋部副主席已经飞得足够远，可以保持飞行。现在，他们距离在R站降落只剩下几分钟。副主席通过卫星电话与战略司令部保持通话。她等待指挥官在末日飞机上的作战室内整理好情况。

末日飞机得名是因为它是战略司令部指挥官（或任何充当该职务的人）在核战争期间执行紧急命令的地点。每架飞机都经过硬化，能够抵御电磁脉冲，并在窗户上安装了金属网，以防止震波可能造成的破损。E-4B夜间观察机上的卫星通信系统旨在为高级军事领导人和联合军队提供全球通信。这架飞机可以在没有加油的情况下，在全国上空盘旋二十四小时或更长时间，向三位一体的任何部分——无论世界何处——传递核发射密码。如果其卫星通信在国内或全球范围内中断，末日飞机将使用极高频（EHF）和超低频/低频（VLF/LF）与其机群中的其他飞机进行联系。这包括E-6水银号飞机，正式名称为“掌控并撤离平台”——这是一个冷战时期设计的系统，也作为空中的最后指挥中心。

末日飞机配备的设备使指挥官能够从空中远程启动核三位一体中的所有武器——潜艇、轰炸机和洲际导弹（ICBM）——即使这些系统的各个发射控制中心已失去从地面发射的能力。

末日飞机从奥夫特空军基地的停机坪起飞，最大爬升角度。战略司令部指挥官接到关于五角大楼遭受打击的简报，了解炸弹的破坏评估、死亡人数和伤亡估算。他还接到关于五十枚“分钟男”III型洲际导弹的目标时间简报。他还被告知“三叉戟”潜射弹道导弹（SLBM）的发射剩余时间。

指挥官看到的是华盛顿D.C.的高分辨率图像。这些图像是由飞越华盛顿D.C.零点区域的无人机上的先进传感器系统实时合成的。自1940年代末以来，空军就开始练习穿越核蘑菇云，使用像赫维·斯托克曼上校这样的装饰战斗飞行员来发展战术。现在，无人机承担了这一任务，由联合国安全局和国家侦察局（NRO）控制的无人驾驶飞行器完成——这一设施高度机密，透露其位置将违反《间谍法》。

机上传感器系统包括由美国国防高级研究计划局（DARPA）构思的“自主实时地面普遍监视-红外系统”（ARGUS），旨在为战场指挥官提供地面态势感知。2013年，ARGUS红外系统能够在两英里外识别佩戴手表的人，其名称致敬于古希腊怪物“阿尔戈斯·潘诺普特斯”（Argus Panoptes），一个拥有一百只眼睛的全视怪兽。

战略司令部指挥官凝视着五角大楼曾经屹立之地的可怕画面。这些画面令人心碎。在核时代的黎明时，联合参谋部就曾预警过，核武器是“对人类和文明的威胁”。如果用于攻击城市，它们能够“让地球表面大片区域无法居住”。

而现在，战略司令部指挥官是第一批亲眼见证这一预言成真的人之一。

他从上空亲眼目睹这一切。

不公开地点，太平洋

距离华盛顿特区数千英里，位于太平洋中央，在一个只有指挥官和船员知道的未公开地点，内布拉斯加号核潜艇上的警报声响起。船上的155名潜水员紧紧集中精力，专注于一件事，那就是：核发射。

内布拉斯加号是一艘核动力、核武装的潜艇，能够释放出比第二次世界大战中所有炸药的威力还要强大20倍的毁灭性力量，其中包括投放到日本的两颗原子弹。像所有俄亥俄级潜艇一样，内布拉斯加号无声无息、无法探测，并且时刻准备发射。在这一刻，发射已是分秒之间。“我们有能力摧毁敌方的军队、基础设施以及一切介于两者之间的目标，”潜水员马克·莱文在国防部的一期播客中告诉听众。“一个能够执行报复性核打击的生还系统。”

“生还”意味着潜艇能够生还。

内布拉斯加号的船员们技能高超，训练有素。他们习惯了每次在水下航行七十天。没有短信，没有电子邮件，没有无线电联系，也没有雷达信号。美国的俄亥俄级潜艇员为自己是终极核威慑力量而自豪；只有疯子才会想成为它怒火的承受者。

一枚“三叉戟”潜射弹道导弹（SLBM）从内布拉斯加号发射。(美国海军，一等兵罗纳德·古特里奇)

当船员收到发射核武器的命令时，他们会严格按照演习的方式执行命令。总统的发射命令已经由两名初级军官认证并解码。这串加密数据包括关于行动计划和行动时机的信息。包括哪些目标需要打击，涉及的精确坐标——以及时间。

行动开始。在美国核指挥与控制的所有复杂、多步骤的协议和程序中，发射“三叉戟”核导弹的程序被设计得既简单又迅速。

船员们将这艘18,750吨重的潜艇调整至发射位置。它的潜深大约为150英尺。

指挥官、执行官和两名初级军官各自再次确认总统的命令。

舰长和执行官打开船上的双重保险箱。

两人从保险箱中取出两样物品。一张密封认证卡和一把火控钥匙被取出。

钥匙被插入其对应的插槽，然后转动。导弹被激活，准备发射。

每艘俄亥俄级核潜艇上有二十个活跃的导弹发射管。每个发射管内都装有一枚“三叉戟II D5”导弹。其中八枚将会发射。

每枚导弹的头部都配备了四个独立的核弹头。

每个核弹头携带一颗455千吨的核炸弹。

指挥官授权发射八枚“三叉戟”导弹。

武器官拉动触发器，发射第一枚导弹。

爆炸装置闪电般地将导弹发射管底部的一桶水蒸发。

膨胀气体的压力将导弹通过发射管顶部的隔膜推出潜艇，将火箭从发射管中抛出，突破潜艇的外壳，以足够的动能到达水面。

发射后的1.1秒钟，第一枚“三叉戟”导弹突破水面。当它冲破太平洋表面时，其一级火箭发动机点燃。开始进入助推阶段。

十五秒过去了。第二枚“三叉戟”导弹从发射管中跃出。接着，第三区间的导弹在十五秒后紧随其后。简单而恰如其分的命令是这样的：

导弹1。

导弹2。

导弹3。

导弹4。

导弹5。

导弹6。

导弹7。

导弹8。

八枚导弹，每枚携带四个455千吨的核弹头，总计三十二个核弹头，接下来将摧毁朝鲜多个目标。

每个火箭的第一阶段将燃烧六十五秒，然后是十四分钟的飞行时间，直到目标。

和洲际弹道导弹一样，潜射弹道导弹无法被召回。既然发射，就无法改变。

联合行动-情报中心——渡鸦岩山综合体，宾夕法尼亚州

在渡鸦岩山综合体的深处，负责核支持操作的官员在DISA的联合行动-情报中心发出紧急行动命令。

FPCON Delta，军队防护条件1，这是针对军事设施攻击的最高警戒级别，现在正式生效。此级别的设定与DEFCON 1分开，后者假设的是对平民人口的攻击。国土安全部指示海关与边境保护局、交通部和海岸警卫队关闭所有美国边界。联邦航空管理局发布SCATANA——紧急情况下的空中交通与空中导航援助的安全控制计划，所有航班停飞。

全国范围内的所有军事设施，驻军的大门关闭。基地安保部队开始执行百分之百的身份证检查协议。地方军事和民间力量开始迅速封锁基地。

在全球的美国军事设施中，地理战区指挥官执行FPCON Delta措施，徒劳地尝试保护并保卫他们的责任区域免受攻击。徒劳，因为核攻击是无法防御的。然而，全球的封锁已经开始。

美国与朝鲜陷入核战争。

零点地带，第1环和第2环

在华盛顿特区，第1环是一个浩劫。第1环是从零点地带起，直径九英里的区域，在这里，经过精心设计的建筑物已经改变了形态，倒塌了。伤亡接近百分之百，每个人都死了或正在死亡。

曾经屹立在这里的建筑——白宫、国会大厦、最高法院、美国司法部和国务院、联邦调查局、美国财政部、国会图书馆、国家档案馆、大都会警察局、美国农业部、教育部、能源部、卫生与公共服务部、国家科学院、红十字会、宪法大厅，仅举几个例子——它们已经被彻底毁灭，粉碎，炸裂，开裂，推倒，燃烧。所有在这些建筑中站着、坐着、走着、等待着或工作的那些人，就在几分钟前——已经不复存在。

那些曾由雕刻的花岗岩、大理石、钢铁和石材构建的标志性建筑，拥有帕台农式的柱子和新古典主义的外立面，若它们曾经显得坚不可摧，那么现在它们只剩下废墟和碎片。战争的残骸。曾经存在的事物的碎片和碎片。

考虑一下那片曾是国家广场的微小土地，这个被称为“美国前院”的长长草地公园。每年有超过2500万人次来到这个公园。它曾是音乐会、节庆、野餐、抗议、慢跑者、游客和新婚夫妇的热门场所。它代表了现在已经消失的微不足道的一部分。五分钟前，这个景观公园还环绕着历史博物馆和好奇的游客。现在，所有史密森学会博物馆中的一切——恐龙化石、植物学和书籍收藏、国家肖像馆中的画作、穆罕默德·阿里的长袍、所有好奇凝视这些收藏品的人——他们曾在那里，而在一秒钟后，暴力地变成了毫米大小的灰烬。

零点地带的第2环正在燃烧。第2环是一个直径十五英里的区域，这里大多数没有死去的人正在因三度烧伤而死去。核爆炸产生的1.8亿华氏度的X射线闪光引发了大规模火灾，开始吞噬这一环及其以外的所有事物。第2环内的数百万易燃物品被同时点燃，就像无数的火柴被丢进干草里。

“引爆是复杂的，”格伦·麦克杜夫博士告诉我们。洛斯阿拉莫斯的科学家们花了几十年时间计算核爆炸附近自然物品和人造物品的“引燃阈值”。松针和黑色橡胶可以在1兆吨核爆炸的中心点7.5英里处自发点燃，就像大多数汽车内饰一样，而塑料更可能会喷射出“火焰喷射”。这些小型火炬引发新火灾，而这些新火灾又会引发更多的火灾。尚未燃烧的建筑很快会着火。这包括从亚历山德里亚以南，到福尔斯彻奇以西，雪维蔡斯以北，国会高地以东以及其中的所有社区。

自从核爆炸袭击五角大楼以来，仅仅过去了五分钟。烧毁第2环的火灾将杀死比核爆炸本身更多的人。斯坦福大学名誉学者琳恩·伊登解释道：“这场大规模火灾释放的能量将是[原始]核爆炸释放能量的十五到五十倍，风速足以拔起直径三英尺的树木，并将火灾外部的人吸引进火场。”人类将被物理地从一个地方吸入另一个地方，就像被困在某种怪异、巨大的真空吸尘器或泵内一样。

泰德·波斯托尔从物理学家的角度描述了这一过程。他说：“一个反直觉的过程开始了。火球将浮力上升，可能达到五英里的高度，直到它稳定下来。在上升的过程中，它会在地面上产生巨大的逆风，风速大约为每小时200到300英里，内向，这仅仅是由于上升火球的吸力作用，而非外向。”随着这个猛烈旋转的火焰龙卷风每一秒都变得更为凶猛，它开始创造自己的天气，失控地蔓延。接下来的几个小时里，它将吞噬整个大华盛顿及其郊区。它将摧毁城市中的一切，直到没有任何东西可再燃烧。

与此同时，核爆炸产生的电磁脉冲已经摧毁了电力供应。没有电力，就没有水泵。没有水源，人类无法扑灭这些狂烈的火灾。没有应急救援队伍会到来。核爆炸后的致命辐射意味着第一响应者需要等待二十四到七十二小时才能进入火灾区外缘的区域。在这段时间内，距离零点地带100平方英里（或更多）范围内的所有事物将被焚毁。联邦应急管理局（FEMA）的总部，位于五角大楼东北2.1英里处，500 C街西南，已被夷为平地。FEMA在全国的十个区域办公室已经不堪重负。

在第2环的景观中，幸存于初次爆炸的建筑物部分倒塌，为火灾提供了更多燃料。煤气管线爆炸，运输危险物品的油罐车爆炸，化学工厂爆炸，引发新的火灾。在尚未着火的地方，飓风般的超热气流带来了超过1220华氏度的气温，融化了铅和铝。在第2环的外围，地铁隧道和地下避难所中的幸存者喘息着空气。如果一氧化碳还没有杀死他们，它很快就会。国会大厦和白宫下方的秘密隧道中，政府官员和工作人员被烤死，仿佛被关在烤箱里。就像被困在肆虐森林火灾中的消防员一样，无法逃脱，无法生还。

在华盛顿特区，一切都已失去。

乌鸦岩山复合体，宾夕法尼亚州

当地时间下午3点41分，鹞鹰直升机降落在R地点西门附近的直升机停机坪上。核指挥所已经进入封锁状态。持突击步枪的士兵驻守在瞭望塔上，警惕着可能的侵入或攻击。随着FPCON Delta的实施，所有区域人员都被召集起来，位于蓝岭山脉的乌鸦岩山复合体的每个人都处于最高级别的威胁警报状态。

国防部长和联合主席将通过B门进入，这是靠近东侧通风口的双重门入口。但在这种情况下，离开直升机的时间比预期的要长。国防部长因热核闪光而失明。

因为看不见，他无法在没有人引导的情况下走动。视力障碍可能是暂时的。核闪光会暂时致盲正在注视核爆炸方向的人和动物——即使它们距离爆炸地点有五十英里远。

国防部长在核弹爆炸时正通过直升机窗户朝着五角大楼的方向看。鹞鹰直升机的窗户是世界上最先进的之一，但它们从未经过实际的核爆炸测试。国防部长比任何人都清楚，核爆炸发生时不能盯着爆炸方向看，但就像飞蛾扑火，他必须亲眼目睹威慑失败。他必须亲自看到这一切才能相信，而现在他失明了。

仍然没有来自总统的消息。这情况不妙。自从五角大楼遭到袭击后，副总统、众议院议长、参议院临时议长、国务卿和财政部长都失联了。由于这五人现在被认为已经死亡，国防部长成为了总统继任的下一顺位。

需要有人迅速宣誓成为最高统帅。现在不是国家没有领导人的时候。可是，突然失明的国防部长——在核灾难爆发的时刻，向一个恐惧的国家宣布自己是代理总统——显然远非理想。

助手们帮助失明的国防部长从直升机上下来。小组通过安检，进入B门。进入电梯，电梯将他们带到650英尺深的地下，穿过一系列巨大的隧道、掩体和办公室样式的房间。乌鸦岩山是为了容纳3000人而建的，原本拥有265,000平方英尺的空间，包括各军种的领导人和联合参谋部主席。但是，针对华盛顿特区的核打击是一次“斩首”事件。五角大楼被炸之前，只有少数人从华盛顿撤离。总统的行政人员乘坐的海军直升机在爆炸发生后也与外界失去了联系。

国防部长和联合参谋部副主席讨论当前最紧迫的问题。

副主席对国防部长说：我们需要联系莫斯科。

他们每个人都尝试联系各自的俄罗斯同行，但都未成功。他们一致认为，最紧急的任务是将俄罗斯总统拉上电话。在地下指挥中心内，两人一边走一边讨论，DISA继续努力与克里姆林宫取得联系。助手们忙着寻找一本圣经或任何可以用于新总统宣誓仪式的书（林登·约翰逊就是将手放在三环活页夹上宣誓成为总统的）。

国防部长和副主席辩论如何与莫斯科沟通。他们是否应该告诉俄罗斯总统，美国总统失踪并被认为已经死亡？

国防部长：我们应该等一等。

副主席：现在没有时间等了，我们现在就告诉莫斯科。

国防部长：没有总统，我们看起来很弱。

副主席：沟通失误带来的风险太大。

DISA：您已与莫斯科接通。

副主席接听了电话。她听到了俄罗斯总参谋部一名成员的问候。

副主席：我们需要立刻与贵国总统通话。我们正遭受核攻击。我们对俄罗斯无意伤害。

俄罗斯将军回应道：俄罗斯总统已准备好接听美国总统的电话。

副主席重复道：美国正在遭受核攻击。

似乎他没有听见她的话。

俄罗斯将军：Да.

这意味着“是”。

副主席告诉总参谋部的官员，俄罗斯必须暂停所有军事行动，直到两个核武对抗国能够让两国总统通话。这是不可谈判的。她语气坚定。

那名官员用俄语说：Ваш президент уже должен был нам позвонить.

翻译过来是：贵国总统现在应该已经打电话给我们了。

然后，电话线路断了。

北约总部，比利时布鲁塞尔

当地时间晚上9:42，北大西洋公约组织总部位于比利时布鲁塞尔的莱奥波德三世大道。这个玻璃外立面的建筑原本为比利时国防部设计，象征着交叉的手指，北约迅速进入行动。

北约的职能是促进民主价值观并和平解决争端。北约的使命是促进团结与合作，但北约也承诺，如果其任何成员遭到攻击，将采取致命行动。现在，美国遭到核武器袭击，北约启用《第五条》，该条文规定对一个成员的攻击就是对所有成员的攻击。每个成员国将援助遭袭的国家，并在必要时使用核武力量。北约本身并不拥有核武器，但美国在欧洲的北约基地部署了100颗核弹。这100枚战术核武器是所谓的北约与美国之间的“核共享”计划的一部分。这意味着美国的核装备已经安装在五个北约成员国的六个军事基地的喷气机机队上；每个国家的空军被指派使用这些基地上存放的美国核弹进行北约打击。但是，在这些核任务开始之前，在任何核弹从其WS3金库中取出并装载到喷气机上之前，北约的核规划小组必须获得美国总统的授权。根据北约新闻办公室的说法，英国首相也必须授权这一行动。

但是没有人知道美国总统在哪里，或者他是否还活着。

汽车在莱奥波德三世大道上尖叫而过。当地领导人被送到北约总部的前门并跑进去。他们匆匆进入总部的会议厅，北约核规划小组的成员们通过电子视频电话会议汇聚在一个巨大的电视屏幕上。北约的翻译员们听着耳机中传来的多种语言，等待着，每一个核规划小组的成员都在等待来自美国总统的消息，或是有关总统的消息。而在他们等待的同时，欧洲六个空军基地的机组人员收到了紧急行动指令，准备应战。在以下基地：

比利时

荷兰

德国

意大利（两个基地）

土耳其

每个基地的所有空军人员和士兵都为作战做好准备，每个基地已经处于DEFCON 1警戒状态。飞行员和机组人员匆忙进入坚固的飞机掩体——这些混凝土结构的圆顶式建筑能够承受500磅炸弹的攻击，且是存放核能力轰炸机的地方。现在，所有人都在等待指挥链的指令。

俄罗斯莫斯科国家防务管理中心

在莫斯科市中心的国家防务管理中心的战时指挥室内，俄罗斯总参谋部的成员们专注于视频屏幕。他们通过一系列监控系统和其他已部署的资产，实时监控着欧洲各地北约基地的行动。

在比利时、荷兰、德国、意大利和土耳其，装备了核能力喷气式战斗机的北约基地停在跑道上，等待命令。从俄罗斯的角度来看，这些移动——而且相当频繁——引发了一系列连续的警报。

通过拦截来自北约通信系统的信号情报，并利用国家防务管理中心地下室的超级计算机运行的算法，俄罗斯分析员解读他们认为正在发生的事情，发生在邻近的欧洲。

他们的结论是，北约正在准备进行核打击。

俄罗斯将北约视为主要对手。在冷战期间，俄罗斯有自己的联盟——华沙条约组织，旨在对抗北约和西方。新解密的文件显示，华沙条约国家——阿尔巴尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、东德、匈牙利、波兰、罗马尼亚——几十年来保持着自己的核攻击战略以应对西方，尽管俄罗斯今天仍然声称在苏联时期没有“警告发射”政策。

尽管几十年来双方充满敌意，互相指责，北约和华沙条约国家从未进行过直接的军事冲突。虽然有姿态和小规模冲突，但没有发生过实战。当苏联在1991年12月解体时，华沙条约也随之解散。然后，曾由俄罗斯控制的领土一个接一个地开始转向西方。

对于许多俄罗斯人来说，这是一个耳光。到了2014年，俄罗斯联邦正式恢复了反北约立场。官方俄罗斯军事理论宣称，北约向俄罗斯旧有领土的扩张“破坏了全球稳定，违反了核导弹领域的力量平衡”。

在这种情况下，俄罗斯国家防务管理中心的将军们观看着包括意大利的阿维亚诺基地和比利时的克莱尼·布罗格空军基地在内的核能力喷气式战斗机的活动。这些北约基地被认为距离莫斯科有打击距离，约为1300英里——大致相当于从波士顿到迈阿密的距离。

在莫斯科的国家防务管理中心的战时指挥室内，应急预案被提上了日程。来自“冰原”卫星的导弹攻击预警信息，经过“谢尔普霍夫-15”系统确认，激活了“卡兹别克”通信系统。帕维尔·波德维格告诉我们，这种早期预警通知的确认会启动一种名为“初步指挥”的核高警戒状态。

“一旦完成这一过程，”波德维格澄清道，“每个人都会等待。然后他们等待……直到他们真正接到发射指令。”

俄罗斯的将军们开始讨论正在美国发生的事情，以及接下来应该采取的行动。

欧洲的未来岌岌可危。

俄罗斯与北约之间的核冲突后果将是灾难性的。普林斯顿大学全球安全与科学项目的核武器学者在2020年的一项计算机模拟研究中发现，俄罗斯与北约之间的核交换几乎肯定会迅速升级，导致前几小时内近1亿人死亡或受伤。

俄罗斯的将军们在相互交谈。他们准备好要对俄罗斯总统说的话。

谢南山综合设施，科罗拉多州

美国军方已向朝鲜发射了82枚核弹头，目标是消除该国领导层，以防其进一步向美国发射核武器。这一行动基于一种军事学说，称为恢复威慑。

核战争本不应发生。威慑应当起作用。但如果没有，那么接下来发生的就是恢复威慑。2020年白宫的一份简报文件如此描述：“改变敌方在进一步[核]升级问题上的决策计算。”

战略司令部（STRATCOM）指挥官查尔斯·A·理查德海军上将（两年后）的话是：“日常的威慑与危机中的威慑不同，冲突中的威慑也不同，第一次核打击后的威慑更是不同，当你试图恢复威慑时，威慑的作用也会有所不同。”

在这种情况下，恢复威慑在首次核打击后需要战略司令部（STRATCOM）使用压倒性的核力量，试图迫使攻击者投降，使其无法继续攻击，从而改变其决策计算。但这能成功吗？

根据美国陆军的说法，这项任务——在军事艰难度的尺度上——从困难到不可能。朝鲜的最高领导人几乎肯定已经消失在该国众多地下设施中的某一个。这些设施包括深埋的掩体系统，一条条隧道和指挥中心的迷宫，这些设施在几十年间精心设计，旨在在核战争发生前、期间和之后保护领导层。

“朝鲜已知拥有一个庞大的隧道和地下设施网络，用于可疑目的，”陆军发言人通过一位发言人表示，“包括渗透南方、保护这个隐秘政权，以及进行核试验。”

通过叛逃者的证词，韩国军方已勾画出部分朝鲜的地下系统，并相信目前存在多达8,000个防弹掩体。但由于西方在朝鲜的情报资源稀缺，美国仍然对具体细节知之甚少。“这是我们必须收集情报的最困难国家之一，甚至可能是最困难的国家，”美国国家情报局局长丹尼尔·科茨在2017年告诉国会。“我们没有持续的情报、监视和侦察（ISR）能力。存在漏洞。朝鲜人清楚这一点。”正如布鲁斯·布莱尔在2018年写道：“情报漏洞和隐藏的朝鲜核武器与指挥掩体将使美国在任何未来的战争中感到困扰。”这包括朝鲜领导人在发起先发制人的核打击后，可能会藏身何处。

为了阻止朝鲜发射更多导弹，战略司令部必须摧毁朝鲜的领导层和其核指挥控制系统。根据华盛顿智库的情报分析师们的说法，这提出了一个更具挑战性的问题。该国由一小群忠诚者组成，称为个人秘书处，其中大多数人始终陪伴在领导人身边。这支不同寻常的队伍不仅包括他的政治和军事顾问，还包括他的保镖、银行家、助手——甚至是他孩子的保姆。

斯廷森中心的朝鲜领导力观察项目主任迈克尔·马登解释道：“个人秘书处管理一切。他的日程安排，他的理发，他穿的衣服，他在外国银行账户上的数十亿美元。一支小组负责暗杀他人，另一支发出军事命令，还有一支则控制着朝鲜所有的安全和军事力量，包括其核武器和其他大规模杀伤性武器。”

如何针对一群掌握权力的人进行打击，而几乎没人知道他们是谁，更别提知道他们在哪里了？朝鲜不发布公开报告，他们没有独立的报纸或杂志。大多数情报来源于卫星图像和叛逃者的报告。这意味着，前32枚潜射核弹将打击“反制目标”，包括：

朝鲜的核发射设施

朝鲜的核指挥与控制设施

朝鲜的核武器生产设施

在试图切断朝鲜领导层指挥系统时，国防部将不得不杀死数百万，甚至数千万朝鲜平民。一些人认为，这违反了《联合国宪章》以及国际法中的战争正义原则，违反了“人道与军事必要性”的两个基本原则，包括有关“区分、比例性和避免不必要痛苦”的三个长期要求。但正如全球人民即将共同体会到的那样，核战争的第一条规则就是——没有规则。

国防部摧毁朝鲜首都平壤以及大片农村地区的逻辑是，这将终结一位决策者的疯狂。这里的假设是，用一场核弹轰炸杀死数百万朝鲜人，能为阻止朝鲜领导人继续杀死更多美国人提供最佳机会。

更多的杀戮可以防止更多的杀戮。它可以恢复威慑。但这能成功吗？

会中里（회중리）地下设施，朝鲜华平郡

在朝鲜北部一个与中国边界大约二十英里的偏远山谷中，一扇沉重的钢铁门在山体一侧大开。这是秘密的会中里导弹操作基地，其中包括一个地下的秘密城市。

根据几十年的卫星图像档案，中央情报局（CIA）已确定这里有超过二十座地面建筑，包括一个用于种植食物的温室和一块供阅兵用的草坪。该基地至少包括两个地下设施，能够容纳至少一个团规模的导弹部队，具体人数不详。“这里的山顶覆盖着土壤，生长着成熟的植被，旨在掩饰自己，避免被卫星侦测到，”影像分析员约瑟夫·伯穆德兹解释道。但几乎没有人知道该设施内部发生了什么。“朝鲜从未承认它的存在，它的国家代号也不为人知。”

钢铁门刚刚打开几秒钟，一辆朝鲜人民军弹道导弹运输、发射装置（TEL）便缓缓驶出，车上横卧着一枚华星-17洲际弹道导弹（ICBM），它被固定在22轮的平板车上。

发射车沿着一条泥土山路行驶了几百英尺，路旁有一道防护土堤。车辆停下，士兵们跳下车，进行调整，随后退到一旁。

导弹已装载好，准备就绪，随后发射。

在一股爆炸性火箭尾气的烟雾中，华星-17洲际弹道导弹从发射台升空，穿过树林，进入加速阶段。火焰点燃了地上的松树，并将大石块滚下山坡。在这个情景中，朝鲜针对美国的核弹总数已上升到三枚。

在几千英里外的天空中，国防部强大的SBIRS卫星系统从太空中看到了此次发射，并向指挥中心发出通知。这个第二枚洲际导弹的可能目标需要几分钟才能确定。

随着五角大楼被摧毁，追踪数据通过空中的指挥中心——末日飞机传送到北美防空司令部（NORAD）、北方司令部（NORTHCOM）和战略司令部（STRATCOM），再传送到位于鹰巢山下的R基地，以及剩余的两个核指挥中心：

科罗拉多州谢扬山综合体的导弹预警中心

内布拉斯加州奥福特空军基地下方的全球作战中心

俄罗斯莫斯科国家防务管理中心

在莫斯科办公室里，一名俄罗斯总参谋部军事情报局（GRU）的上校正在看卫星电视，他被美国的混乱局面深深吸引，以至于忽略了检查语音邮件。他没有听到十五分钟前从他在美国怀俄明州的线人那里传来的消息。

GRU的任务是通过军事随员、外国特工和间谍为俄罗斯军方收集人类情报。这包括在美国的间谍，比如那位老年人，他一直在监视怀俄明州的回声-01洲际弹道导弹发射设施。

在莫斯科，GRU官员检查了他的语音邮件。

他听到了一条简短的、用数字编码的信息，遵循了之前授权的报告协议。

这条信息包含了俄文字母表中的数字和字母，用来验证内容和真实性。

翻译成英文，这条消息简洁明了：洲际弹道导弹已发射。

手持电话，GRU官员拿起一部安全电话，开始拨打电话。

哈德逊广场，纽约市

在纽约市，位于哈德逊广场的有线新闻网络（CNN）工作室，工作人员继续成群结队地逃离大楼，其中包括那位直到几分钟前还在直播报道突发新闻的主持人。

在这个情境下，一名年轻的记者坐到了摄像机前。她努力保持冷静，向仍可能在观看的观众解释，全国大部分地区的社交媒体平台已经瘫痪。观众能否观看此CNN直播很可能是个问题，这取决于你所在的位置。

许多美国的电视台和广播电台无法正常运行——这是因为数据中心失败、通信商失败以及工作人员彻底放弃了工作。信息共享处于极度混乱的状态，记者表示，她将朗读从亚特兰大的联邦紧急事务管理局（FEMA）第四区域办公室下载的指示，这个办公室此时仍在运作。

记者：我将朗读《准备迎接核爆炸》中的内容。

在她背后，一块电子屏幕展示了一张从加利福尼亚州公共卫生部截取的屏幕图像。

美国政府定期发布关于核爆炸时该如何应对的警告。（加利福尼亚州公共卫生部）

这张可怕的照片是几十年前拍摄的实际核蘑菇云及其茎部的图像。照片是真实的，是在冷战时期进行的核试验中拍摄的核爆炸画面——那时大气层核试验是合法的。图像经过修饰。有人为它添加了橙色和红色的色调。它看起来阴森恐怖，因为它本来就是如此。

记者：人们应该“进屋，待在屋里，保持关注。”这是联邦政府的建议。

这位年轻记者在朗读联邦紧急事务管理局（FEMA）网站上的信息时，被一位同事打断了。同事递给她一本官方的联邦文件，这是一本由总统行政办公室编制的135页指南的高亮版，标题为《核爆炸应对规划指南》。

记者：FEMA和总统办公室表示，这就是人们应对 10千吨核爆炸时应该预期的情况。

她无法知道，刚刚袭击华盛顿特区的那颗炸弹是100万吨的威力，是10千吨的100倍。在快速浏览文件后，她朗读道：

“人类……被焚烧

爆炸、热辐射和辐射伤害

皮肤的贝塔辐射灼伤

致命辐射剂量……从零点起20英里……即使接受医疗护理……也不……预期生还

爆炸和电磁脉冲……[将]损坏通讯基础设施

车辆停运

基础设施……完全摧毁

通讯设备（手机塔等）……摧毁

计算机设备……摧毁，控制系统……摧毁

水电系统……摧毁

几乎没有任何建筑物……结构完整

街道上的瓦砾……瓦砾……深达30英尺

爆炸伤害……被倒塌的建筑物造成的伤害所掩盖

爆炸伤害……来自飞溅的碎片和玻璃

不稳定的建筑物、锋利的金属物体……破裂的燃气管道

危化品处理小组……被阻碍……[由于]停滞和撞毁的汽车

倒塌的电力线路……翻倒的汽车……完全堵塞街道

肆虐的火风暴……超出了消防员的控制能力

有害化学物质……医疗分诊……来自辐射尘的污染……广泛……死亡。

然后记者看到了一行让她停下来并不敢相信的文字。她深吸一口气，继续读下去：

“核爆炸之后，优先事项可能会发生变化。”

她的手机响了。联邦紧急事务管理局（FEMA）发布了另一条无线紧急警报。

她大声朗读：

美国 正遭受核攻击

寻求地下避难

为避免火灾风险，可能需要撤离

她转回镜头前，正准备说些什么，却停住了。她在镜头前失去了镇定。

记者：这到底是怎么回事？

她大声问道，既像是对任何人，也像是对所有人：

我们是该待在原地，还是应该撤离？

她把智能手机举到镜头前并指向屏幕。

记者：这些来自FEMA的两条指示是互相矛盾的。

她停下了说话。

还有什么可以说的呢？

洛斯奥索斯，加利福尼亚州

在加利福尼亚州的洛斯奥索斯海滨小镇，位于迪亚布罗峡谷以北六英里多的地方，居民们处于极度恐慌之中。核电站与小镇之间那座高大、崎岖的山峰，保护了许多当地居民，使他们免于遭受三度烧伤或四肢炭化的痛苦。它让他们避免了被飞来的物体刺穿，或者在爆炸波摧毁建筑物时被压死。但地理上的屏障无法免除任何人因辐射而遭受的极其痛苦的死亡，这种死亡是不可避免的，并且很快就会到来。如果电厂暴露的反应堆核心释放出来的辐射不会立即杀死他们，那么由碎裂的废燃料棒所形成的蘑菇云后的辐射尘必定会带来死亡。

一些当地居民携带的口袋剂量计和电离室电气计，在紧急情况下监测辐射累积剂量，已经达到了最大值。这些可现场读取的剂量计旨在帮助在意外辐射释放后做出战术决策。那些准备充分、拥有剂量计的洛斯奥索斯居民已经意识到眼前的严峻形势。如果他们不立即离开这个区域，他们将死于辐射。

电力已经中断。电视和调频广播在该地区都无法接收。甚至美国国家海洋和大气管理局（NOAA）天气无线电全灾难网络——曾长期被视为灾难中的可靠新闻来源——也因过载而瘫痪，反复播出一个诡异的“未知警告/未知声明”错误代码。海上的船只调到16频道（与其他船只和美国海岸警卫队通信的VHF频率），但只听到无法辨识的声音。

核反应堆监督电话线已经中断。负责运营核电站的太平洋煤气与电力公司（PG&E）有着令人担忧的安全记录，包括与加利福尼亚州火灾相关的135亿美元的赔偿和解。这里的悲剧性讽刺在于，这场灾难并非他们的错。

在爆炸发生时，插入墙上的手机和计算机的微处理器已经被摧毁。大多数电池供电的紧急警报器按设计正常工作。柱式扬声器发出刺耳的尖叫声，这是一个预示着不祥的、持续三到五分钟的警报，声音没有间断。许多居民知道，这个警告意味着：

核紧急情况！

在当地的海滨小镇之外，大约有五十万人居住在迪亚布罗峡谷五十英里的范围内。这里的居民很快得知，全国各地，华盛顿特区也正遭受核打击。发生的事情不仅仅是局部的核事故，而是核战争。

在圣路易斯-奥比斯波县的海滨社区里，汽车从车道上倒退出来——车窗关闭，鼻子和嘴巴被他们从疫情时期留下的衣物或口罩遮住。

现在是当地时间12:43。

每个人的孩子们仍然在学校。

每一秒钟都至关重要。

唯一能活下去的办法就是撤离。

但该往哪个方向走？辐射尘随风而动。

在居民的车道之外，在中央加利福尼亚海岸的每个小镇、每个转角、每个大小社区，都呈现出一种新的恐惧。到处都是汽车。把迪亚布罗峡谷核电站与大多数城镇隔开的，是一座1,800英尺高的山峰，名为布乔山。这个由土石组成的山脉缓冲了大部分爆炸的电磁脉冲效应，许多汽车因此没有其微处理器被烧毁。但街灯熄灭了。交通一片混乱。居民们处于生死攸关的恐慌中，拼命开车越过土堤，穿越草坪，试图逃脱。车辆在错误的车道上飞驰，像碰碰车一样撞向其他车辆。到处都是车辆，寸步难行。

自从迪亚布罗峡谷核电站遭遇300千吨核爆炸以来，已经过去了十八分钟。一场放射性森林大火将周围的山脉点燃，一场巨大火灾从布乔山四面八方蔓延，威胁着人们和整个小镇。放射性灰烬弥漫在空气中。大如大理石的核反应堆混凝土碎片从天而降。死去的海鸥从空中坠落，翅膀燃烧着。人们开始失控，腹泻不止，呕血不止。

随着蘑菇云升起，天空变暗。

每一秒钟都至关重要。人们从车里跳出来，开始奔跑。

未公开地点，位于太平洋上空700英里的地方

在太平洋上空，高空中，八枚三叉戟导弹弧形飞越地球，时速达13,600英里，约为马赫18。它们的飞行刚刚开始，起飞地点位于太平洋中部的一个未公开位置，距离天宁岛以北某处。它们的目标是平壤。到达目标的总距离为1,800英里。根据导弹专家泰德·波斯托尔的计算，飞行角度为38.26度，从发射到目标的总时间为十四分钟。

引导三叉戟导弹高速穿越大气层的是一种现代化的独特导航方式。美国海军最强大、最昂贵、最精准的核武导弹通过一种专为三叉戟导弹系统发明的天体导航技术到达目标：星象导航。

在人类学会书写语言、将历史刻入石板和泥土之前，古人就已经学会了如何借助天空从A点到B点。天体导航是利用星星、太阳和其他天体来确定物体位置的一种方法。

“潜艇在发射时无法准确知道自己所处的位置，”三叉戟导弹制导系统经理史蒂文·J·迪图利奥解释道。船上有一名航海员，可以协助导航，“但即便如此也不够精确。”

解法——开启末日——迪图利奥说，就在于星星。

“我们处理[定位]不确定性的方法是在导弹飞行过程中进行星象测定，从而有效修正初始位置误差。”从概念上讲，这与冷战初期使用的系统相同。原始技术可以防止黑客攻击。正因如此，弹道导弹上没有远程控制的关闭开关。如果有，敌人可能会黑入导弹的制导系统并控制它。

八枚三叉戟核导弹，每一枚都拥有足以将平壤变为一堆灰烬的爆炸威力，继续朝目标飞行。它们沿着亚轨道轨迹，借助星星的指引。

中央指挥中心，俄罗斯共青城

俄罗斯东部与塞尔普霍夫-15早期预警雷达设施相对应的是一个没有西方报道名称的中央指挥中心。该设施位于俄罗斯远东的共青城附近，坐落在阿穆尔河岸边，沿着一条未命名的道路，属于外东北边疆区。这个位置大约距中国边界175英里，距朝鲜边界600英里。该设施的目的是解读来自“冰原”星座的早期预警卫星传来的信息。用来探测从美国通过南方太平洋方向袭来的核导弹。这些导弹将从美国俄亥俄级核潜艇发射。

共青城是一个偏远的城市，与现代世界隔绝。它是一个区域性的冶金、飞机制造和造船中心。这里曾经是一个臭名昭著的越地雷达发射设施的所在地，这个设施被称为DUGA-2，但更广为人知的是它的外号“啄木鸟”。这个雷达系统因其发出的神秘而重复的敲击声而得名，这些声音通过短波广播传输到全球，持续了十多年，跨越冷战时期。由钢铁和电线构成的DUGA结构是一座长半英里、高500英尺的巨大单体。北约军事情报部门对该地点进行了密切监视，给它起了个代号：钢场。位于共青城的DUGA发射器在苏联解体后于1990年代拆除，但它的更为臭名昭著的对等设施至今仍屹立在乌克兰的切尔诺贝利禁区内。

在当地时间早上5:44，共青城的指挥官正在等待来自“冰原”卫星的更多信息。整个俄罗斯军队的卡兹别克通信系统已经启动。全国所有军事设施都处于最高警戒状态，进入所谓的初步指挥阶段。就在几秒钟前，共青城接到了来自巴尔瑙尔和伊尔库茨克的姐妹站的信息。

“俄罗斯航天军有四种类型的地面早期预警雷达，可能能够探测到弹道导弹的齐射，”托马斯·威辛顿博士告诉我们。这位电子战专家和军事雷达分析师隶属于英国皇家联合服务研究所，威辛顿计算了在这种情况下俄罗斯轨道数据可能如何传输。“三分九秒后，巴尔瑙尔的77YA6DM沃罗涅日-DM雷达系统开始追踪潜射弹道导弹齐射。五十秒后，位于伊尔库茨克的77YA6VP沃罗涅日-DP也开始追踪它。”

现在，共青城通过“冰原”卫星系统收到了来自太平洋的导弹攻击警报。早期预警卫星“看到”成百上千的物体正从南方向俄罗斯袭来——或者是指挥官认为的俄罗斯方向——这正是巴尔瑙尔和伊尔库茨克的俄罗斯地面雷达站所看到的相同齐射。

此时，“冰原”系统“看到”成百上千的物体，并不是因为“冰原”误将阳光或云层误认为火箭尾迹。火箭尾迹只出现在弹道导弹的助推阶段。现在，三叉戟导弹已经进入中段阶段，俄罗斯早期预警雷达系统可能在这个阶段出现新的误判。三叉戟导弹每个战斗部总共有数百个物体，这些物体是诱饵，旨在迷惑俄罗斯的拦截导弹。

“这些诱饵是由细小的交叉金属丝构成，形状像孩子们玩的‘拔河’玩具，”泰德·波斯托尔解释道，对于像共青城这样的雷达系统来说，“这些金属丝看起来就像是数百个额外的战斗部。”

指挥官拿起电话，通知莫斯科，他的早期预警系统看到一大批战斗部正从南方攻击俄罗斯。

末日飞机内，美国北达科他州上空

在末日飞机内的空中指挥中心，战略司令部（STRATCOM）指挥官翻开了《黑皮书》。随着第三枚攻击性弹道导弹正向美国飞来，针对朝鲜的核反击也在他的审议之中。国防部长和副主席也通过卫星通讯与他通话，来自R基地。

自从国防信息系统局（DISA）失去与海军一号的联系以来，已经过去了八分钟。没有人知道总统在哪里。

快速反应部队已经找到了“足球”并正将其带回“渡鸦岩”。军事助手已经死亡，他的降落伞被爆炸波撕裂。负责总统安全的特勤探员、特种作战队员和总统本人都仍然失踪，推测是因为风的影响他们彼此分开。

随着联合参谋长死去，副主席现在是军队中最高级别的军官，负责向总统和国防部长提供建议。作为代理主席，她的军衔高于所有其他军官，但她不能指挥军队。那是总统的职责。

副主席：国防部长需要立即宣誓为代理总统。

所有卫星通讯中的人都同意这一点。

但在R基地的行政部门人员正在为继任程序争执，争论的是《宪法》第二条第一节第四款中的继任条款。问题在于，911事件后尚未解决的国会立法，关于在“大规模斩首”事件后该如何处理。参议院临时议长在这种情况下显然还活着。国防信息系统局（DISA）几分钟前收到了一位参议员工作人员的消息。这位参议院排名第二的成员在五角大楼上空的核爆炸发生时正在家中生病，现在他正在开车从马里兰州赶往R基地——自己开车——准备担任指挥官的继任角色。

国家安全顾问：忘了那个。我们启动替换程序，宣誓国防部长。

他引用了《1947年继任法》第3条第19节。人民的选择。

战略司令部（STRATCOM）有不同的重点。

战略司令部指挥官：我们需要强力回应第三枚来袭的导弹。

副主席：国防部长需要立即宣誓为代理总统。

战略司令部指挥官：我们需要选择打击选项。

国防部长：在我们与俄罗斯总统通话之前，什么也做不了。

所有卫星电话中的人都知道，战略司令部指挥官掌握着全球解锁代码，这意味着他有能力——甚至可以说有权力——发动额外的核反击。

战略司令部指挥官：俄罗斯总统拒绝你的电话不好。

国防部长，心烦意乱：他不接我的电话，因为我不是美国的代理总统。

副主席：我们需要宣誓国防部长。

国防部长：我现在什么也看不见。

在迅速展开的讨论中，关于哪些看起来强大，哪些看起来脆弱的决定正在做出，而在俄罗斯——在地下的核掩体里，情况也同样如此。

博伊德斯，马里兰州

没有人收到总统的消息，因为当核弹袭击五角大楼时，海军一号由于局部电磁脉冲故障，坠落到地面。如我们所知，在坠机前几秒钟，特勤局CAT小组的一名成员紧急与总统一起从西科斯基直升机的敞开舱门跳出，试图拯救他的生命。

这两名男子猛烈地坠落在马里兰州博伊德斯附近的小塞内卡湖的森林地区。CAT操作员脖子断裂。总统被CAT操作员的身体缓冲，凭借一线幸运保住了性命。

现在，总统从死去的身体中解开安全带，挣扎着脱身。他额头上有一道深深的伤口，左臂和右腿发生了复合骨折。他能看到鲜血淋漓的肌腱和裸露的灰白色骨头从皮肤中突出来。血，很多血。

总统躺在这片林地里，听着早春的风吹动树木。他害怕自己会死去。他无助。他无法走动，甚至无法爬出去，因他手臂和腿的伤势。他流血很快，感到头晕。他是最高统帅，而美国正处于核战争之中。

会有人找到他吗？

总统的iPhone在混乱中丢失了。他试图使用死去的CAT操作员的无线电，但没能成功。他不确定自己身处何地。他猜测有快速反应部队在寻找他。但是，没有任何通讯设备可用，他们如何在他失血致死之前找到他呢？

地面零点，国家动物园

在华盛顿特区地面零点的环形区域，痛苦和折磨不仅限于人类。在国家动物园，距离五角大楼四英里处，大部分动物已经死去，但仍有一些活着，眼睛失明，遭受三度烧伤，处于完全的震惊状态。亚洲象、西低地大猩猩和苏门答腊虎在它们的笼子和围栏中翻滚，怒吼。大多数动物的皮肤被烧焦，身体上悬挂着焦皮，毛发被火焰烧着。

动物本能地会跳入水中试图扑灭身上的火焰，这是一种徒劳的尝试。包括人类的尸体，现在填满了整个城市的水道。波托马克河被无数尸体堵塞，类似于1945年8月日本长崎发生的情形。“成千上万的尸体在河中上下漂浮，因吸水而膨胀，皮肤呈紫色，”幸存者松本重子后来回忆道。在华盛顿特区周围的水道中，大量金属色的食尸虫（腐肉昆虫）停在浮尸上，开始产卵。

关在笼子里的动物几乎肯定会死去。没有人再能喂养它们，或者让它们自由—让它们尝试独自生存。任何在国家动物园附近的幸存者面临着无法逾越的障碍。身上烧伤流血，肺部充满有毒气体和烟雾。他们拼命试图离开灾区，以免接下来的大火将他们活活烧死。然而，巨大的废墟堆积使得附近的地形几乎无法通行。不稳固的建筑物四处倒塌。

空气中的致命辐射无声地宣判幸存者的死刑。

历史课程第8课

辐射病

自从曼哈顿计划时期以来，防务科学家就已经知道急性辐射病对人体的影响。考虑一下1946年5月发生在欧米茄站的事故，这是一座隐藏在洛斯阿拉莫斯森林中的秘密实验室，事故的细节在几十年里都被保密。

那是一个凉爽的春日，距离主要实验室三英里远，一群科学家站在一张桌子旁，专心致志地工作。这些人正在处理一个钚制炸弹的核心，这是自广岛和长崎被摧毁以来的第一次原子测试。当时美国的核武库大约只有四个。这一时刻决定了核军备竞赛的未来。洛斯阿拉莫斯的科学家们肩负着巨大的压力，因为许多工作和财富都依赖于这个钚核心实验。

当天处理钚的物理学家是名叫路易斯·斯洛廷的男子。房间里还有其他七位科学家。斯洛廷最近告诉朋友们，由于道德原因，他决定离开曼哈顿计划。战争结束了，他不再从事原子弹的工作。洛斯阿拉莫斯的官员同意了他的决定，但要求他训练一位接替他的人。那个人是名叫阿尔文·C·格雷夫斯的科学家。

在这次危险的实验中——足以被称为“挑逗龙的尾巴”——斯洛廷在处理一颗核球时不小心将其掉落，导致材料发生临界反应。尽管知道自己面临的巨大风险，但斯洛廷为了拯救房间里的其他人，毫不犹豫地冲到阿尔文·格雷夫斯面前，试图挡住可能的爆炸。目击者描述了一道快速闪现的蓝色光芒——有些人说是“蓝色的光辉”，然后是一阵强烈的热浪。

人们开始尖叫。负责保护核材料的保安迅速逃离了房间，冲到外面，跑向新墨西哥的山丘。

有人呼叫了急救车。实验室被疏散了，但路易斯·斯洛廷留了下来，开始画出一张示意图，记录下他和其他人站立的位置，以便将来研究和使用。这样，防务科学家可以理解辐射中毒是如何作用的，如何杀人。

斯洛廷的草图异常详细，尽管他因急性辐射综合症的死亡已经开始。多年后，实验室重建了当时路易斯·斯洛廷所在的位置。那时，他才三十五岁。

路易斯·斯洛廷的洛斯阿拉莫斯工作证（左）和1946年洛斯阿拉莫斯实验室复原的实验模型（右）。(洛斯阿拉莫斯国家实验室)

在急救车上，斯洛廷呕吐不止。那只在事故发生时最接近核材料的左手开始麻木。他的腹股沟开始肿胀，随之而来的是剧烈的腹泻和再次呕吐，一次又一次。在洛斯阿拉莫斯医院，他继续呕吐，腹泻更加严重，液体不停地从肠道中排出。瘫软无力，液体开始在他的手中积聚，像气球一样膨胀。可怕而痛苦的水泡在皮肤下形成，随后破裂。

医生们用凡士林和纱布包扎斯洛廷手上的脓疮。他们尝试清创（用钢丝海绵擦洗皮肤）来去除受损的组织。他们将斯洛廷的四肢浸入冰水中，给他的身体注入新鲜血液。日子一天天过去，更多的冰浴，更多的输血。但任何措施都无法缓解那剧烈的痛苦。大量高能X射线、伽玛射线和中子穿透了路易斯·斯洛廷的器官。他的身体已经无法给自己的血液供氧。紫绀开始出现，蓝色的斑块蔓延到他的胸部、手臂、腹股沟和腿部。覆盖在他身体上的紫色斑块裂开，开始出血。口腔内的溃疡也出现了相同的情况。斯洛廷的手上厚厚的皮肤开始脱落，医生们考虑进行截肢，但最终还是选择了继续输血——一次又一次，又一次。

随着死亡的临近，路易斯·斯洛廷正经历着坏死。四肢的死亡。他全身的骨髓干细胞现在都在死亡或已经死亡。他的血管壁出现坏死；黄疸；小血管和大血管的急性血栓形成；肠道的严重上皮损伤。随着他的身体开始失去形成抗体的能力，斯洛廷的胃肠道细胞开始分泌物质，这些物质开始渗入邻近的组织。路易斯·斯洛廷的身体正在被他自己肠道中的细菌侵袭。他的肾上腺开始功能失常。急性败血症逐渐显现。他开始经历广泛的坏疽，这是由于血液供应中断所致。然后是器官系统损伤。组织死亡。循环衰竭。肝脏衰竭。最终，完全的器官衰竭。在第九天，路易斯·斯洛廷因急性辐射中毒死亡。

在斯洛廷最后一口气刚刚吐出不久，洛斯阿拉莫斯的医生们便开始为他解剖，急切地想了解辐射是如何杀死人类的。1945年之前，辐射中毒的科学并不存在。现在，1946年的春天，这一概念还不到一岁。随着第一刀手术刀的切下，医生们发现了一个原子弹发明之前的世界从未见过的恐怖。斯洛廷尸体内部的混乱犹如腐烂的汤海。他的“血液在尸检时无法凝固，”其中一位医生在一份机密的尸检报告中写道。

辐射中毒导致了斯洛廷体内分隔各个器官的组织几乎完全丧失。没有了这些隔膜，他的器官已经合并为一体。想想看，仅仅几个月前，曼哈顿计划负责人莱斯利·格罗夫斯将军曾向公众和国会保证，死于辐射中毒是“非常愉快的死法”。

西伯利亚地下掩体，俄罗斯

俄罗斯联邦总统正身处俄罗斯西伯利亚的一个不为人知的地方，位于一座核指挥和控制设施中，远离外界的世界。这个位置可能位于乌拉尔山脉的亚曼陶山下，或者位于斯维尔德洛夫斯克附近的科斯温斯基山，亦或是在阿尔泰共和国，靠近卡图恩河的蛇形弯道。不论如何，在这一情境中，他正位于地下几层，身处一个设计用来在核战争中幸存下来的掩体中。

现在是俄罗斯的深夜。气温寒冷。地面上覆盖着积雪。

俄罗斯总统被从睡梦中唤醒，现在他正在参加一次视频会议。与他同在的，是俄罗斯的两位最高将领——国防部长和俄罗斯武装力量总参谋长。这三个人的身边，随时都有其中之一的俄罗斯三枚核公文包，这些公文包用来传递核打击的命令。这个公文包被称为“切盖特”。俄罗斯的“足球”。

2020年11月，克里姆林宫发布了一份罕见的总统弗拉基米尔·普京与他的高级将领之间的会议记录，会议中总统阐述了指挥和控制掩体及其通讯系统在核战争中的重要性。“我们意识到，很多事情取决于这些系统的生存能力，以及它们在战斗环境中继续运作的能力，”他指出。他还强调，所有的“核力量控制系统的设备、硬件和通信系统”都得到了近期的升级。与此同时，普京表示，这些系统“依旧像卡拉什尼科夫步枪一样简单可靠。”在这一情境下，俄罗斯总统及其家人自2022年冬季以来一直在掩体中居住，彼时俄罗斯军队发动了对邻国乌克兰的攻击，俄罗斯领导层成为西方的公敌。

在掩体下，俄罗斯总统通过卫星电视翻看西方新闻频道。从仍在运作的有线新闻站的报道中，可以清晰看到美国已经遭受了核打击。大城市正经历着前所未见的大规模外迁。在纽约市、洛杉矶、旧金山和芝加哥，直升机在空中拍摄下这场混乱，数百万人试图同时离开这些城市。广泛的混乱、暴力和无政府状态已然开始。

俄罗斯总统注视着美国境内展开的恐怖局面，心中产生疑问：谁在掌控局势？美国和俄罗斯的核战争策划者早已好奇，如果核战争开始，社会会发生什么变化？那么，军事指挥和控制又该如何运作？

谁在掌控一切？

国防部门基于等级制度运作。A跟随B，B跟随C，形成了一个金字塔形的权力结构。在核危机时期，一个核心问题依旧存在：谁将忠实履行职责，谁又会抛下岗位逃跑？军事指挥链中的人们，会选择国家还是家庭？能有人预见这种情况吗？命运和环境会发挥作用吗？

在这种情境下，像爱荷华州得梅因市和阿肯色州小石城这样的较小城市的新闻记者依然在播报信息，因为它们距离核攻击有千里之遥。许多大城市的指挥中心设施已经停运，或无法继续广播。互联网信号断断续续。美国有数千万民众无法获取新闻。

俄罗斯总统的核掩体，就像R地点一样，目前有电力、互联网和固定电话服务。地下掩体的建设考虑到冗余，关键基础设施组件——包括空气、热源和水——都进行了备份，以应对紧急情况和危机。多条高容量光纤线路提供不中断的通信系统。备用发电机有备用发电机。

在核战争中，从地面零点的可测量距离至关重要。但当你掌权时，没有什么比速度更重要。正如罗纳德·里根曾经感叹的那样，美国总统在接到顾问通知核打击即将到来的消息后，只有六分钟的反应时间。现在，俄罗斯总统也面临着同样短暂而疯狂的时间窗口，必须在有限的时间内作出决定。

2022年，弗拉基米尔·普京承诺对任何针对俄罗斯的“即将到来的打击”做出“闪电般快速”的回应，这一威胁被广泛解读为指向俄罗斯的核三位一体。两年前的2020年，他曾提到俄罗斯的核力量升级体现了惊人的速度。“不是... F1赛车那样快，”普京说，“是超音速的快。”

这一时刻来临了。必须迅速行动的时刻。

几分钟的时间已经在看卫星电视中浪费。俄罗斯总统剩下的时间已经不多，必须决定接下来该做什么。俄罗斯总统面临一个非此即彼的悖论。

要么美国认为俄罗斯对针对美国的核打击负责。

要么美国知道俄罗斯与针对美国的核打击无关。

对于核攻击的选择，美国拥有“足球”。俄罗斯则拥有“切盖特”，一只小巧的、样式相似的公文包，始终由总统（以及另外两位）随时携带。“切盖特”是俄罗斯以总统为中心的核指挥与控制体系的核心，就像“足球”是美国以总统为中心的核指挥与控制体系的核心。切盖特内部存有俄罗斯版本的“黑皮书”，就像晚餐菜单一样，列出了可以选择的核打击选项——而且速度极快。

“切盖特”将持有者与俄罗斯总参谋部连接起来，俄罗斯军事指挥中心位于莫斯科市中心。这些将军和海军上将控制着俄罗斯核三位一体的实际发射机制。俄罗斯的海陆空三位一体核武库的规模几乎与美国的相同。俄罗斯部署了1,674枚核武器，其中大多数处于待命发射状态。处于“紧急警戒状态”。

在地下掩体中，陪伴总统的是安全委员会的秘书，这位最鹰派的内圈顾问。安全委员会秘书是一个对俄罗斯总统有深远影响的人，是所谓的执法者（siloviki）的一员。这位秘书并不喜爱西方，他公开表示相信美国及其盟友的“明确目标”是解体俄罗斯，甚至指责美国军方准备对俄罗斯人民发动“生物战争”，但并未提供任何背景或细节。

在这一紧急危机时刻，安全委员会秘书提醒俄罗斯总统，他已经没有多少时间了。总统必须决定如何行动。总统要求他的顾问们回顾莫斯科确认的事实——即俄罗斯早期预警系统向他们揭示的信息。

几十年来，苏联宣称自己并没有采取“警告即发射”的姿态。帕维尔·波德维格（Pavel Podvig）告诉我们，俄罗斯的政策是（据称）在“首先吸收来袭弹头”后，才进行反击。如果这只是苏联的宣传，还是事实，仍然是争议的焦点。

显而易见的是，最近，俄罗斯的官方姿态发生了变化。

在2018年克里姆林宫的一次采访中，记者问总统普京，是否会仅凭早期预警通知就使用核武器。普京表示：“只有在我们的导弹攻击预警系统不仅记录了导弹发射，还能给出准确的预测和飞行轨迹，以及它们何时落在俄罗斯土地上的时候，才能做出使用核武器的决定。”换句话说，如果冻原卫星看到导弹正在飞来，且第二套预警系统确认了飞行轨迹和预计攻击时间，俄罗斯可以——并且会——做出核反击反应。它不会等到吸收核打击后再做反应。

现在，俄罗斯总统的顾问们必须沿着刀刃般的边缘行走。国防部长、武装部队总参谋长和安全委员会秘书必须以内圈顾问的身份向总统报告导弹攻击预警信息，同时平衡技术不确定性所带来的影响。

俄罗斯早期预警“冻原”卫星系统的局限性——其缺陷和弱点——西方科学家早已熟知，俄罗斯的科学家们可能也了解这些问题。

但顾问们知道吗？还是他们被蒙在鼓里？顾问们向俄罗斯总统简要汇报他们所知——或者说他们认为知道的情况。

二十分钟前，位于加利福尼亚的一座核电站遭遇了核弹袭击。

十分钟前，五角大楼、白宫、国会大厦以及整个华盛顿被第二枚核弹摧毁。

几分钟后，俄罗斯的“冻原”卫星记录到100枚以上的“民兵”洲际导弹从怀俄明州的导弹发射井发射。

驻在这些洲际导弹发射基地附近的俄罗斯军事情报局（GRU）人员确认了导弹的发射。

塞尔普霍夫-15雷达确认了100枚以上的洲际导弹正在越过北极。

三分钟前，位于巴尔瑙尔和伊尔库茨克的沃罗涅什雷达报告说，从南方来了一波潜射导弹。

两分钟前，位于共青城的雷达确认了这些弹头。总共有数百枚。

当前的局势是：预警系统已记录到美国导弹的发射。有数百枚弹头正从两个方向攻击俄罗斯。预报显示，它们将在大约九分钟后开始落在俄罗斯领土上。

在俄罗斯地下掩体内播放的卫星电视上，新墨西哥州真理与后果镇的美国新闻主播打破了俄罗斯总统的沉思。主播告诉观众，目前美国似乎没人知道谁在攻击美国，究竟发生了什么，或者谁——如果有的话——才是真正的掌权者。美国总统尚未向全国发表讲话，这让人感到恐惧和不安。他用了“超现实”这个词。

然后，主播问道：是俄罗斯吗？

他在空中大声问道，向无人特别回应。

还有谁敢做这种事？谁能施展如此残忍的暴行？

在俄罗斯地下六层的掩体中，安全委员会秘书告诉总统，他剩下九十秒钟时间来决定采取何种行动。

俄罗斯总统问道，美国总统是否已与他联系。

答案是没有。

俄罗斯总统问道，白宫方面谁曾打过电话。一个助手上前，开始读出时间表上的内容。

美国国家安全顾问打过电话。

美国国防部长打过电话。

美军联合参谋长联席会议副主席打过电话。

俄罗斯总统在考虑另一组“非此即彼”的事实。

要么，成百上千的弹头，沿着弹道轨迹接近俄罗斯，正在瞄准俄罗斯。

要么，成百上千的弹头，沿着弹道轨迹接近俄罗斯，并非瞄准俄罗斯。

地下掩体里的每个人，以及从莫斯科指挥中心的卫星视频会议中参与的人，都知道俄罗斯没有用核弹攻击美国。他们也知道，美国的早期预警雷达系统准确无比，这使得他们都理智地相信，美国总统和他的将军们知道这次核攻击并非来自俄罗斯土地。但他们同样知道，美国总统——可能还有西方世界的每一位领导人——都鄙视俄罗斯的领导层。而且，当美国想要政权更替时，历史证明，美国是会撒谎的。

地下掩体里的每个人此刻都在思考同一个历史事件。思绪化为言辞，简短的讨论随之展开。回到2003年，当乔治·W·布什总统和迪克·切尼副总统想要除掉伊拉克总统萨达姆·侯赛因时，他们编造了一个有关萨达姆拥有大规模杀伤性武器的故事，故事里充满了诸如来自非洲的黄色铀矿等五花八门的细节，并让整个美国国会都信以为真，跟随这个谎言。结果就是，全面进攻并入侵了一个主权国家——伊拉克。

国防部长告诉俄罗斯总统，他剩下三十秒钟时间来做出决定。

是发射，还是不发射核武器对抗美国？

像美国一样，发射核武器是俄罗斯总统的决定。只有他能做出这个决定，且是他独自一人。总参谋长提醒总统，已经满足了“警告发射”条件。他还提醒总统，回顾2018年在克里姆林宫的采访，他曾表明过核武使用的立场。

俄罗斯总统愤怒至极。美国总统没有联系他。他认为这不仅是侮辱，更是某种其他迹象的表现。像许多领导人一样，俄罗斯总统在这种情况下也容易产生偏执。他现在相信，美国正在针对俄罗斯进行一场斩首式打击。

这种恐惧根深蒂固，可以追溯到苏联时代。

前《华盛顿邮报》莫斯科分社社长大卫·霍夫曼提供了一个令人毛骨悚然的例子，说明了在冷战时期这种偏执有多严重。苏联领导人深信美国有意对俄罗斯的核指挥控制进行一次大规模的预先打击。为了应对这种潜在的斩首式打击，苏联人开发了一种被称为“死手”系统的方案。该系统确保，如果莫斯科遭遇先发制人的攻击，核战争将持续，直到俄罗斯的整个核武库被清空——彻底消失。

官方名称为“外围系统”的“死手”是一个自动控制系统，由能够探测俄罗斯土地上核打击的地震传感器组成。如果该系统感知到与俄罗斯指挥官失去联系，“死手”据称可以自行发射核武器。霍夫曼说：“最初的蓝图是一种‘末日机器’，无需任何人为操作即可启动。”这是一个机械化系统，预设了针对最终、类似世界末日般报复性打击的程序。这些蓝图据说已被改进，但该系统仍在使用。它是否能够在没有实际人工操作的情况下发射，仍不得而知。但它显示了一个拥有能够摧毁世界的武器库的领导者有多么偏执。

“我的死后，洪水泛滥。”

偏执是一种心理现象，和威慑一样。一个偏执领导人对先发制人斩首打击的恐惧，其后果和核武器本身一样真实。这种情况在此情境中成立，也在现实生活中成立。

在这种情境下，我们并不清楚朝鲜领导人为何选择对美国发起一次“出其不意”的攻击，但偏执几乎肯定起到了作用。而现在，偏执在俄罗斯总统做出决定时也扮演着重要角色，这个决定必须在时限的威胁下作出。

面对他认为正有数百枚核弹头正在向俄罗斯本土压来——这些核弹头是由机会主义的美国人发起的先发制人偷袭——俄罗斯总统决定发射。

军事助手打开了“切盖特”箱。

俄罗斯总统从俄罗斯的黑皮书中选择了最极端的核打击选项。他从文件中读取发射密码。

与美国一样，俄罗斯的核武器也能在几分钟内完成发射。

一旦做出决定，就无法撤销。

多姆巴罗夫斯基，俄罗斯

在距离华盛顿特区五千七百英里的地方，位于西伯利亚西南部的多姆巴罗夫斯基洲际导弹基地，一片雪地在月光下闪闪发光。当地时间是凌晨12:48，距离哈萨克斯坦北部二十英里。铁丝网围栏和地雷包围着该设施，周围还有自动手榴弹发射器和遥控机枪安装系统进行防守。就像美国怀俄明州的导弹基地一样，土层中有门，钢铁的导弹井盖与夜空平齐。

对路过的人来说，多姆巴罗夫斯基是一个林业服务区，那里有奶制品和纸张工厂为当地人提供工作。而对于俄罗斯的核力量来说，这里是世界上最强大、最具毁灭性的洲际弹道导弹的家园。这些导弹在西方被称为“撒旦之子”。俄罗斯将这些导弹称为RS-28萨尔马特，以纪念公元前五世纪的一个战士部落。类似地，美国称其洲际导弹为“分钟人”，这是对美国独立战争时期战士部落的致敬。西方将俄罗斯的洲际导弹称为“撒旦之子”，进一步加深了它们邪恶的印象，而“分钟人”导弹则被认为是为捍卫和保护而设计的勇敢士兵。

无论如何将这些名称表述，这两大大规模杀伤性武器的库存都已准备就绪，随时可以摧毁世界。相互保证毁灭的疯狂在于，双方如同一面镜子。就像那则关于拿耳西斯的神话，只不过带有一种圣经式的转折：一位疯子凝视池塘，看到自己在水面上的倒影，却错把自己当作敌人。陷入这个错觉，他发动攻击，滑入水中，最终溺水。但他没有等到溺水之前，先释放了末日的灾难。

美国拥有400枚埋藏在发射井中的洲际导弹。俄罗斯则拥有312枚洲际导弹，分布在发射井中并部署在机动发射车上。与美国单弹头的“分钟人”导弹不同，俄罗斯的一些洲际导弹每个弹头舱可携带多达10枚500千吨的核弹头。这意味着一枚“撒旦之子”导弹可携带约500万吨的核毁灭力量。大约相当于“常春藤·迈克”热核装置的产能，这一装置摧毁了太平洋中的一个小岛，留下了一个相当于十四个五角大楼大小的巨大坑洞。

俄罗斯是世界上面积最大、遥不可及的国家。它广袤的土地上，分布着超过100个洲际导弹发射井，如同多姆巴罗夫斯基的发射井，跨越11个时区。俄罗斯拥有11或12个洲际导弹师，每个师由2到6个团组成，分布在巴尔瑙尔、伊尔库茨克、科泽尔斯克、新西伯利亚、下塔吉尔、塔季什切沃、捷科沃、乌日尔、维波尔索沃、约什卡尔-奥拉和多姆巴罗夫斯基等地。

美国《科学家联合会》核信息项目主任汉斯·克里斯滕森，与同事马特·科尔达、埃莉亚娜·雷诺兹等人，持续追踪拥有核武器国家的库存，并每年在《原子科学家公报》上的《核笔记本》中发布这些信息。旨在实现美苏核平衡的军备协议，已将核武器库存从1986年的历史最高点大幅削减，当时美苏两国的核武器总数接近70,000枚。

随时可以发射的核弹头的确切数字令人眼花缭乱。除了每年有所变化之外，根据报告的方式和报告者的不同，它们的计算方式也有所不同。截至2024年初，西方普遍接受的数字如下：

俄罗斯的312枚核武器洲际导弹可以携带多达1,197枚核弹头，其中“大约1,090枚”处于随时可以发射的状态。

美国将400枚核武器装载在400枚洲际导弹上，随时准备发射。

美国将更多的核武器装载在俄亥俄级潜艇上，大约为970枚。

俄罗斯将“大约640枚”核弹头装载在其潜射弹道导弹上。

“平衡”意味着相同。“核平衡”意味着相对的平等状态。平衡仍然保证了双方的全灭。

“我们可以比作瓶中的两只蝎子，”罗伯特·奥本海默曾这样形容美俄之间的军备竞赛，“每只蝎子都能杀死对方，但也只有冒着自己生命危险的情况下才行。”

作为物种，蝎子很可能会在核战争中生存下来。具有书肺的蛛形纲动物已经存在了数亿年。蝎子比恐龙早出现，它们经历了恐龙的灭绝，极有可能比人类更长久地存活。第三次世界大战后的核战争，蝎子的硬壳将保护它们免受辐射的伤害，这些辐射将杀死大多数能够最初幸存于火球、爆炸和随后的火风暴中的人类。

奥本海默没有提到，并非每一场蝎子之战都会导致双方同归于尽。有时，胜者会出现。这些装甲捕食者也可能是食人者。胜利的蝎子有时会吃掉被打败的蝎子，就像一个获胜的拳击手享受他的胜利餐一样。

在多姆巴罗夫斯基的核发射设施地下，俄罗斯的军官们在第13奥伦堡红旗火箭师准备发射。平衡意味着俄罗斯的发射程序与美国的发射程序几乎相同。

俄罗斯总统将核发射密码传递下去。

这些发射密码在俄罗斯的38或39个导弹团接收到。

发射官员启动他们的导弹。

他们输入目标坐标，转动发射钥匙。

在俄罗斯各地，洲际导弹发射井的门被爆开，导弹一枚接一枚地发射。机动发射车也发射了它们的导弹，一枚接一枚。

除了少数几个，所有的导弹都朝着美国的目标发射——1,000枚。

俄罗斯保持着1000多枚核武器处于随时可以发射的状态。在这里，一枚撒旦之子洲际导弹——也就是“撒旦之子”——在俄罗斯的雪地中进行试射。（俄罗斯联邦国防部）

航空数据中心——科罗拉多州

在太空中，距离地球22,300英里，一群校车大小的美国早期预警卫星上的汽车大小传感器看到数百枚俄罗斯洲际弹道导弹从它们的导弹发射井和机动发射车中发射。

在科罗拉多的航空航天数据设施中，数据开始迅速地出现在计算机屏幕上，仿佛一记拳头击中喉咙。

首先是一枚，然后是十枚，接着是一百枚，两百枚，三百枚。

仅仅几秒钟，成群的洲际导弹的黑色图标就填满了屏幕。

此刻，唯一能想到的事情是：

唯一能说的事情是：

俄罗斯人已经发射了。

从指挥官到分析员，再到系统工程师，所有在这个机密领域工作的人立刻知道，任何人都无法阻止这些洲际弹道导弹击中美国。数以亿计的美国人即将死亡。

剩下的四十枚美国拦截导弹（最初为四十四枚）中，三十六枚在阿拉斯加，四枚在范登堡太空军基地。即使这些拦截导弹中的每一枚都不顾一切地击落俄罗斯洲际导弹发射的四十个来袭弹头，仍然有大约960枚弹头能够突破防线。

航空航天数据设施的指挥官拿起电话，向末日飞机和仍然坚守的美国核指挥与控制中心发送一系列加密的紧急消息。

科罗拉多州谢扬山中的导弹预警中心

内布拉斯加州奥夫特空军基地下方的全球行动中心

宾夕法尼亚州雷文岩山内的R地点——备用国家军事指挥中心

这三个设施几乎肯定是即将来袭的俄罗斯洲际导弹的首要目标。用前美国潜艇部队指挥官迈克尔·J·康纳的原话说：“任何固定的东西都能被摧毁。”这些设施中的所有人员必须立刻为两件新事情做准备：

发起对俄罗斯的全面核反击

承受一枚或多枚核弹直接打击

但谁会坚守岗位？谁会逃跑？如今，还有什么是重要的呢？

第四部分

接下来的（也是最后的）24分钟

48分钟

48分钟，10秒

49分钟

49分钟，30秒

49分钟，30秒

50分钟

51分钟

52分钟

52分钟

52分钟，30秒

53分钟

54分钟

55分钟

55分钟，10秒

57分钟

58分钟

59分钟

72分钟

谢南山综合设施，科罗拉多州

在谢扬山这一“脑干”中，指挥官接收了追踪数据，并准备发送紧急信息给R地点、北美防空司令部（NORAD）、北方司令部（NORTHCOM）以及战略司令部（STRATCOM），这一切的脉络与四十八分钟前开始时如出一辙。

通过卫星通讯，从空中和地面各个位置，负责美国核指挥与控制系统的指挥官们集结在一起——除了那些已经在五角大楼丧生的人。

在R地点地下的掩体内，蓝岭山脉中的国防部长和副主席也在权衡应对之策。随着整个俄罗斯洲际弹道导弹部队的发射，国防部长被宣誓为代理总统。

在“末日飞机”上的空中指挥中心——仍在美国中西部上空盘旋——战略司令部的指挥官正等待代理总统的发射命令。黑色手册仍然摊开在他面前。

攻击评估的简要回顾是：约有一千枚俄罗斯核弹头正朝美国袭来。

有六分钟的时间来决定执行哪种反击，但鉴于当前的情况，越快越好。前中央情报局局长迈克尔·海登将军解释了原因。海登说：“发动全面核战争是‘为速度和果断性设计的’，而不是为了辩论决策。”

此外，更加猛烈的地狱火即将降临。俄罗斯海军的可怕潜射弹道导弹（SLBM）即将发射。

靠近弗朗茨·约瑟夫群岛，北冰洋

在世界的顶端，北冰洋与巴伦支海交汇处，三艘俄罗斯潜艇突破超过五英尺厚的浮动海冰，每艘潜艇在几百英尺的范围内同时浮出水面，就像2021年3月在一次军事演习中，三艘俄罗斯潜艇完美地做到了这一点。

不过，这次可不是演习。

三艘潜艇中的两艘是K-114图拉号，北约报告名为德尔塔-IV型。这些核动力弹道导弹潜艇长期以来一直是俄罗斯潜艇舰队的主力。第三艘是一艘较新的博列伊级潜艇，比其苏联时代的前辈更快且更隐蔽。每艘潜艇携带十六枚核弹头导弹；每枚导弹的弹头舱内装有四个100千吨的核弹头，这意味着这三艘俄罗斯潜艇内共有192个核弹头。

三艘潜艇，携带19.2兆吨的爆炸当量。

外面的温度是零下二十二华氏度，风速达到每小时七十英里，猛烈地吹过潜艇的指挥塔。

每艘潜艇开始以五秒间隔发射导弹。

一枚导弹接着一枚导弹。

每枚潜射弹道导弹（SLBM）从导弹发射管中跃出，进入动力飞行状态。每艘潜艇清空其全部核弹头的时间为八十秒，就像特德·波斯托尔四十多年前在五角大楼向美国海军官员简报时所做的那样，使用他的卡通画作为说明工具。

一些SLBM的轨迹将使它们越过北极，飞向美国本土，目标是预定的美国核指挥与控制设施。

其他SLBM则将朝南行驶，轨迹将带它们进入欧洲，目标是预定的北约核指挥与控制设施，以及北约核能力轰炸机基地。

在大约同一时间，成千上万英里以外的西南方向，又有两座指挥塔浮出水面，这次是在大西洋。每艘俄罗斯潜艇仅距离美国东海岸几百英里浮出水面，位置是美国海军此前曾追踪过的巡逻区域。最近，俄罗斯潜艇的行动如此靠近美国东海岸，以至于国防部在其2021财年预算请求中，向国会提交了关于俄罗斯和中国潜艇的追踪数据地图，这些数据令人震惊。

敌方潜艇在美国海岸附近巡逻，危险重重。（美国国防部；图像由迈克尔·罗哈尼重绘）

正是潜射弹道导弹潜艇以惊人的速度发射核武器，并几乎同时打击多个目标，使它们成为世界末日的使者。一次又一次，解密的核战争演习显示，如果威慑失败，这就是结束的方式。以末日之战的方式。文明被摧毁。

大西洋中的潜艇发射它们的弹道导弹，然后又迅速潜回水下，消失无踪。

在北方，靠近弗朗茨·约瑟夫群岛的北冰洋上，一片漂浮的冰层上，三座黑色的指挥塔从三艘俄罗斯潜艇上浮出水面，随即又消失在冰雪之下。

乌鸦岩山复合体，宾夕法尼亚州

对于美国的核指挥与控制来说，当前时刻发射核武器是不可辩论的。自从威慑作为概念诞生以来，每个年代的军事协议和核战争理论都表明，发射的时机就是现在。

除了国防部长——已宣誓为代理总统，且仍受核爆盲点影响——有一个要争辩的观点。在这个情境中，他从自己坐在皮革办公椅上的指挥所内，位于渡鸦岩山综合体的地下指挥堡垒中陈述他的立场。

代理总统：作为代理总统，我负责任何发射决定。

这在技术上是正确的。更为真实的是，战略司令部（STRATCOM）指挥官拥有全球解锁密码。

在这座指挥堡垒内，气氛混杂着震惊、愤怒以及绝望。

“这可不是你希望身处的地方，”前国防部长里昂·帕内塔告诉我们。“你可能被召集到一座山中，处理核战争。”帕内塔曾担任中央情报局（CIA）局长，在此之前，他是白宫幕僚长。“在这种时刻，有书籍、程序、步骤，”帕内塔解释道，“有清单告诉你在危机时该做什么。但没有人会为核战争做好准备。”

威慑失败了。所有理论中的战争策略——在几十年间被被动实行——也失败了，旨在进一步强调核武器让世界变得更安全的观念。像“恢复威慑”、“升级以降级”和“决心约束”等委婉政策，在这一情境中被揭示为它们自己的核定时炸弹。似乎注定失败的政策。这种认为“量身定制威慑”和“灵活报复”——这些承诺核战争一旦爆发后可以阻止其蔓延的政策——和威慑本身一样充满愚蠢。

在“站点R”地下堡垒中，一些人心中涌现的绝望源自几十年来直觉已知的可怕现实。那就是核战争的唯一结局便是核浩劫。如今，距离终结只剩下几分钟。

战略司令部指挥官不认为有任何争辩的必要。他告诉这位前国防部长，现在代理总统兼总司令，他剩下五分钟的时间来做决定。

而他需要采取的行动是——打开《黑皮书》。

末日飞机内，犹他州上空

在末日飞机中，战略司令部指挥官正在审阅《黑皮书》中的打击选项。他在等待国防部长批准发射，但这只不过是名义上的批准。

战略司令部指挥官面前摆着全球解锁密码。战略司令部指挥官可以，并且将会，对俄罗斯发动报复性打击。

战略司令部指挥官控制着国防部核武库中剩余的所有核武器。

正如战略司令部指挥官查尔斯·理查德所向国会所言，在这种情形下，“战略司令部的战斗准备部队现在已准备好，在全球范围内、跨越所有领域，进行果断回应……”

需要明确的是，“进行果断回应”意味着美国战略司令部准备在接到俄罗斯攻击的消息后，动用美国核三位一体的全部力量。这意味着：

发射遍布美国各地的洲际导弹发射井中的洲际弹道导弹（ICBM）。

发射巡逻于大西洋和太平洋的俄亥俄级潜艇上的潜射弹道导弹（SLBM）。

将美国轰炸机加载并升空，投掷核重力炸弹，并发射空对地巡航导弹（ALCM）。

将北约战斗机加载并升空，投掷核重力炸弹。

长期存在的“要么使用，要么失去”战略摆到了前台。

大约八分钟后，数百枚携带核弹头的俄罗斯潜射弹道导弹（SLBM）和洲际弹道导弹（ICBM）将开始打击美国。美国核指挥和控制设施被认为是俄罗斯攻击目标清单中的首要目标。

“要么使用，要么失去”意味着美国将在固定军事目标被即将到来的核攻击摧毁之前，立即发射核三位一体中的所有武器。

在决定如何对俄罗斯进行反击时，前国防部长、现任代理总统公开发表了一场良知危机辩论。

乌鸦岩山复合体，宾夕法尼亚州

通过“极高频卫星星座”与“站点R”内部的指挥官进行沟通时，国防部长提出了他为全人类着想的观点。他认为，也许没有必要杀死俄罗斯境内数亿无辜的生命。仅仅因为数百万无辜的美国人即将死去，也许人类的另一半——充满了无辜的人——并不必死。

他的建议在没有任何考虑的情况下被拒绝。

正如复杂系统专家托马斯·谢林所说，“非理性的理性”已经开始占据上风。核战争中的第一条规则是威慑。即每个拥有核武器的国家承诺，除非被迫，否则绝不会使用核武器。威慑的基础是反对抱有任何“为人类利益”之类的理想。

“国防部的每一项能力都以战略威慑能够保持为前提，”美国战略司令部公开坚称。直到2022年秋季，这一承诺曾通过战略司令部的公共推特账户发布，随后被删除。但在同年晚些时候，战略司令部副主任、空军中将托马斯·布西埃尔在桑迪亚国家实验室的一个私下场合承认了威慑的危险性。“如果这些东西不成立，一切都会崩溃。”

这种崩溃已经发生。

在核战争中，没有什么叫做投降。

没有什么叫做屈服。

剩下唯一要做的，就是在《黑皮书》中决定选择哪一种大规模反击选项。

我们之所以知道美国对俄罗斯的大规模反击可能是什么样子，正是因为前洲际弹道导弹（ICBM）发射官员和核武器专家布鲁斯·布莱尔的研究。布莱尔在普林斯顿大学的同事、物理学家弗兰克·冯·希佩尔做了进一步解释。

“直到2020年7月不幸去世，布鲁斯·布莱尔比任何其他外部人士都更受到美国和俄罗斯战略指挥官前领导人的信任。”冯·希佩尔解释道。这使得布莱尔能够在2018年的一篇专著中报告“美国核战争计划的最详细公开信息”。内容包括“主要和次要目标点”，即美国视为潜在对手的不同拥有核武器国家的目标。

布莱尔写道：“俄罗斯有975个目标，分布在三类目标中：525个为核武器及其他大规模杀伤性武器设施，250个为常规战争支撑工业，200个为领导层。”并且“这三类目标中，许多位于人口稠密的俄罗斯[……]城市地区；单是莫斯科周边地区就有100个这样的目标点。”

时间在流逝。国防部长必须决定从《黑皮书》中选择哪一项大规模反击选项。

国防部长选择了最极端的选项：阿尔法。

俄罗斯大约有975个目标。

“俄罗斯大概也有一套类似的目标，位于美国，”冯·希佩尔提醒道。

一场全面核交换即将开始。“最大化的战争行动，”布鲁斯·布莱尔的话如是说。

开始与结束。

末日飞机内，犹他州上空

从末日飞机内部，战略司令部指挥官向核三位一体传递发射信息。但他无论如何都会执行这一操作。对来袭的俄罗斯导弹进行大规模、全力的核反击。

在美国各地的洲际弹道导弹发射场，蒙大拿州、怀俄明州、北达科他州、内布拉斯加州和科罗拉多州的发射官员接收到了数十组授权代码。几分钟内，350个发射井的门将爆开，350枚“民兵”洲际弹道导弹将发射。它们都将朝着俄罗斯的目标飞去。

在北达科他州的米诺特空军基地和路易斯安那州的巴克斯代尔空军基地，B-52核轰炸机准备起飞。停机坪上的飞行员们竞相启动车载引擎，这些巨型轰炸机的庞大引擎将通过弹药启动（或称作Cart-Start）方式启动。这种方法是在每架B-52的八个发动机中插入小型的、受控的爆炸装置，从而让飞机比通常需要一个小时的启动时间更快地腾空而起。黑色的烟雾弥漫。其余发动机也开始启动。每架轰炸机都逐一加入那令人不安的“大象步伐”队形，沿着停机坪加速起飞。

在密苏里州的怀特曼空军基地，B-2核轰炸机准备从机库滑出，沿着跑道滑行，准备起飞。

这时，轮到核潜艇了。核武装、核动力潜艇。梦魇般的机器。末日的侍女。死亡的载体。无法被俄罗斯导弹定位，因此无法被阻止。满载核武器，武装到牙齿。

海军控制着十四艘这样的潜艇，其中十二艘据说任何时候都在大西洋和太平洋运行。两艘潜艇始终在干船坞进行维修：一艘在东海岸的乔治亚州金斯湾海军基地，另一艘在西海岸的华盛顿州班戈海军基地。在此时此刻，海上有十艘核潜艇。

“其中四五艘潜艇被认为处于‘高度戒备’状态，”克里斯滕森和科尔达报告称。“其他四五艘潜艇可以在数小时或数天内提升到戒备状态。”

美国各地的每一位核指挥和控制设施的工作人员，都在为即将发生的事情做准备。

他们并不是在为作战做准备。

他们在为彻底消灭对方做准备。也为自己几乎注定、迫在眉睫的死亡做准备。

美国联邦应急管理局（FEMA）将不再发送任何信息。

美国超过3.32亿公民将完全陷入黑暗。

北约空军基地，欧洲

在这个情境中的第51分钟，北约在欧洲的空军基地——比利时、德国、荷兰、意大利和土耳其——那些等待在加固机库内、准备执行作战任务的飞行员们，接到了起飞命令。

“特别警报响起，”退休的F-16空军飞行员朱利安·切斯纳特上校说道，他曾驻扎在意大利阿维亚诺的核能力北约基地。“紧急起飞命令下达。命令提醒飞行员们执行核任务。”

俄罗斯的潜射弹道导弹（SLBM）正朝他们袭来。在几分钟内，它们将发动攻击。

北约的核弹从WS3库房中取出。它们被装载到北约飞机上。

“北约飞行员知道他们的基地是主要目标，”航空记者（以及曾在意大利空军服役的二等中尉）大卫·切奇奥提告诉我们。“他们知道他们必须迅速起飞。”他们现在面对的任务可以说是“自杀任务”。

“执行核任务的飞行员有一个主要目标，也许还有一个次要目标，”切斯纳特说，他曾因在战斗中的英勇表现获得银星勋章。“每位核任务飞行员都知道自己飞行路线的每一个细节。‘你不断地训练，不断地练习。你已经记住了每一个重要的地面特征。你假设你的GPS系统已经被干扰，因此你完全依赖惯性导航和地图记忆。’”

飞越俄罗斯投掷核重力炸弹意味着要面对俄罗斯的雷达系统（北约飞机不像B-2轰炸机那样具有隐形能力）。“俄罗斯的雷达能看到你，”切斯纳特说道，“它们能追踪你，并且很可能会把你击落。而且，由于无法击败俄罗斯的雷达，你必须飞得非常低。”就像离地面只有几百英尺。

北约飞行员接受过核战争训练。

切斯纳特描述了一种冷战战术：“离目标只有几英里时，你就突然跃升，释放你的[核]武器。武器上有降落伞，可以减缓炸弹下降的速度。”降落伞的使用为北约飞行员提供了额外的时间，试图从目标区撤离。“试图避开核爆炸的冲击波。”而更新型号的核炸弹则不使用降落伞，而是滑行到目标。

“他们必须非常接近实际目标，”切奇奥提澄清道。

大多数北约飞行员都认为，现实中没有多少希望能安全返回。

“你在低空飞行时消耗大量燃料，”切斯纳特告诉我们，“每小时消耗数千磅的油。所以，等你到达目标时，燃料已经所剩无几。”

不会有美国空军的加油机在空中进行空中加油。“你必须假设你的加油机已经被击落。”

切斯纳特说，核战争是最终的。

“而且，”他补充道，“在投下核武器后，你必须问自己，究竟还有什么地方值得你回来？”

在来自英国首相和现任美国代理总统的发射命令下，欧洲各地的北约飞行员们飞速冲向跑道，起飞。

平壤，朝鲜

32枚美国潜射核弹头，通过MIRVed三叉戟导弹运输，并由星际观测引导，在从太平洋、在天宁岛以北的某处海域下潜后，约十四分钟后到达目标——朝鲜的平壤。平壤的毁灭是彻底的。该市300万居民中的大多数被焚烧殆尽。

每个W88核弹头都能以极高的精度打击其指定目标，这是新墨西哥州的桑迪亚国家实验室几十年来公开夸耀的成就。“[这个核弹头]总是在我们需要它的时候发挥作用，而在我们不需要它的时候则不会，”项目经理多洛雷斯·桑切斯（Dolores Sanchez）这样评价W88核弹头。“引信、引爆装置和发射组件是核弹头的大脑，”而桑迪亚的核弹头非常智能。

W88核弹头的威力为455千吨。而摧毁广岛的那颗炸弹威力为15千吨；长崎为21千吨。在这个场景中打击朝鲜的爆炸威力几乎超出了人类思维的理解范围。正如肯尼迪总统在一次关于可能的核死亡人数简报后曾感慨道：“而我们称自己为人类。”

MIRV代表多重独立可瞄准再入载具，这对大多数人来说几乎没有意义——尤其是对那些将被MIRV杀死的数百万人民来说——然而，几十年来，它对核战争策划者和防务分析师来说却意义重大。

如其缩写所示，MIRV是一种武器系统，可以在其弹头舱内携带多个核弹头，每个核弹头可以打击一个独立的目标，包括相隔数百英里的目标。如果当世界即将结束时，MIRV的细节似乎显得过于繁琐，那是因为它有助于解释全球核战争展开的速度。人类经历了数十万年的缓慢演进，最终创造了庞大而复杂的文明，却在不到几小时的时间里，因为一场战争而走向终结，这种悲剧和讽刺是多么深刻。

自1960年代MIRV技术首次出现以来，估计已经花费了数千亿美元来设计、开发、扩展和完善MIRV技术，投入到工业化生产和大规模生产MIRV的工作中。然后，在1980年代的军备控制谈判之后，世界的核专家们认为MIRV对世界和平是“破坏稳定”的。因此，美国纳税人又花费了数百亿美元，用于拆除MIRV。“这一措施，”美国国防部在其一次核态势评估报告中宣布，“将通过减少任何一方先发制人的动机，增强核平衡的稳定性。”

在成千上万的美国MIRV洲际弹道导弹（ICBM）被设计、建造、安置在发射井中并指向对方后，最终决定地下发射井中的MIRV导弹过于“有价值”成为敌方攻击的目标。逻辑是这样的：如果一枚洲际导弹，例如来自怀俄明州，携带十个核弹头，那么这个发射井就被视为过于诱人，成为敌方可能通过先发制人的核打击摧毁的目标。

经过多次争论后，MIRV被拆除、拆解、拆解、处置；其中一些被销毁。但只有陆地上的MIRV被处理。在潜艇上的核导弹被认为可以继续保持MIRV状态，原因在于一种奇怪的逻辑。核潜艇并不是一个真正的目标，因为它无法被定位，它隐身且潜伏在海底。因此，俄亥俄级潜艇上的导弹保持了MIRV状态。

现在，正是这一大群MIRV三叉戟导弹对朝鲜发动了首次美国核反击，针对那个鲁莽而愚蠢的国家——为什么我们至今无法解释——在这个场景中发动了核战争第三次世界大战。

用约翰·鲁贝尔的话来说，一场大规模灭绝事件正在展开。

首先击中朝鲜的核弹摧毁了最高领导人位于平壤及周边的已知住所。这些宫殿和别墅同时也充当军事指挥部，因此被美国战争策划者视为朝鲜核指挥与控制的核心组成部分。

第55号住所，即龙松区的中央奢华大厦被击中。领导人的私人火车站、人工湖以及守卫宫殿的反炮兵工事，都在核弹爆炸中化为灰烬。等待在马厩中的马匹，和游泳池中的孩子们也同样被摧毁。三英里半径范围内的所有物体都被夷为平地，所有人被烧成灰烬，所有事物都熊熊燃烧。这场恐怖将在接下来的几分钟内重复81次。

第15号住所，位于中成洞，被击中。火球摧毁了相邻的中央委员会党大楼及其地下的隧道和掩体。第85号住所，位于平壤东部，被打击。那里养殖的鹿群和渔池在一瞬间消失。第16号住所，位于市中心，被完全摧毁，旁边的党研究设施及其中所有工作人员也一同消失。位于西郊的绿浦和三索住所，在火焰与爆炸中消失，康东的湖畔住所，位于金日成广场以北19英里的夏季度假胜地，也在同样的命运中湮灭。

蘑菇云在城市上空延展，最终汇聚成一团密集的颗粒物。由有机物和无机物构成。人类、建筑物、桥梁和汽车的颗粒，所有这些都在现场被焚化。火球、爆炸和每小时数百英里的强风之间，城市被彻底摧毁，平地化。到夜幕降临时，平壤的所有772平方英里的土地——当地被称为革命的首都——将被一场巨型火焰旋风吞噬，火焰将燃烧直到一切都烧光为止。

城市的俄罗斯风格建筑已不复存在，曾矗立的高层公寓、整齐的街区已消失。平壤的人民，骑车的、步行的、开车的，都不见了。站着、睡着、停下来、刷牙的人们，在核闪、火焰和爆炸中瞬间丧命。核武器摧毁了金日成广场、万寿台大会堂、五月一日体育场、主体思想塔、凯旋门、柳京酒店（也称105号大楼）以及这座设计上向西方竖起中指的105层未完工金字塔形摩天大楼。到夜晚，从顺安国际机场到朝鲜湾的所有区域，将被化为一片荒芜、焦土。

如同华盛顿特区一样，数百万人在逃亡中被焚化，融入街道与表面，吸入火焰的飓风。人们被飞溅的碎片刺穿，被建筑物压垮。到处是人们的尖叫与燃烧，以及死于失血的痛苦。这里的毁灭、痛苦与美国半个地球之外的毁灭、痛苦是一样的。人们必须接受——并理解——这仅仅是全球范围内接下来大规模屠杀的一个微小部分。

整个朝鲜半岛，另有二十枚核弹击中该国的核设施。位于西北中部的宁边核科学研究中心发生了核火球爆炸。这里是一个放射化学实验室、一个铀浓缩工厂和两个核反应堆的所在地。于是，正如约三十分钟前发生在迪亚布罗峡谷的情形一样：核核心材料发生熔毁。魔鬼的情景。

用任何爆炸性武器攻击核反应堆都违反了国际红十字委员会的第42条规则。但核战争没有规则。

如果你赢了，你不必解释。

随着核核心熔毁的进程开始，设施的废料棒排放出放射性“女巫汤”，这里的土地也已变得无法居住，且将永远无法居住。

在该国西北海岸，所在的索海卫星发射站及其洲际弹道导弹发动机测试设施遭到核弹袭击。索海位于平壤西北七十英里处，距离中国丹东仅三十英里，丹东人口为二百万。如果中国打算保持中立，那么数十万中国公民的突然死亡或受伤将迫使中国及其拥有的410枚核武器卷入这场迅速展开的全面核战争。

在朝鲜的北部地区，一颗核弹击中了丰溪里核试验场。这里自2006年至2017年进行的地下核试验，使朝鲜能够将购买或窃取的核计划转化为启动这场战争的庞大核武器项目。丰溪里距俄罗斯边境110英里，俄罗斯的港口城市符拉迪沃斯托克距离这里仅85英里。位于平壤至南浦高速公路沿线的隐蔽铀浓缩基地康山，也遭到攻击。位于山中的未宣布的导弹基地新义里亦被击中。紧随其后的是位于俄罗斯边境附近的桑南里和武山里导弹发射场。几分钟后，另外五十枚洲际弹道导弹将击中朝鲜，这五十枚导弹被俄罗斯误认为是来自他们的100枚或更多的导弹。

在短短几分钟内，82枚核弹头杀死了数百万朝鲜公民，而这些人都没有做任何事让自己陷入这样的命运；与几分钟前在华盛顿特区和迪亚布罗峡谷周围死去的美国人一样，他们也没有做过任何个人行为伤害那些现在正在死去的世界另一端的人。

美国的潜艇发射三叉戟导弹是一个巨大的武器系统。三叉戟，作为其名称的来源，是一种由人类创造的三叉戟杆武器，用于捕鱼或与其他人类作战——我们无法知道这两者是先有三叉戟，还是先有战斗武器。三叉戟到底有多古老，没有人知道。肯定是史前的。人类的科学能力帮助人类不断完善杀戮技术。帮助我们从近身战士演变为能够按下按钮或转动钥匙，就能杀死世界另一端数百万人的杀戮者。

核战争后，人类将何去何从？恐龙曾统治地球1.65亿年。它们来过，征服过，进化过。然后一颗小行星撞击地球，恐龙灭绝了（不算它们的后代，鸟类）。在我们所知的66百万年里，没人能找到这些杀手爬行动物的任何痕迹，直到几百年前的1677年，牛津大学阿什莫林博物馆馆长罗伯特·普洛特在康沃尔村发现了一块恐龙股骨，并在一篇科学杂志上绘制了这块骨头，错误地将其归为巨人的遗骸。

核战争后，谁会知道我们曾经在这里存在过？

朝鲜，白头山

朝鲜的领导人远离平壤。他现在在朝鲜三池渊郡白头山下1900英尺深的一个掩体中。这个掩体被认为是与俄罗斯或美国的任何核掩体一样，接近能够抵御核爆炸的程度。

白头山是一座活火山，最后一次爆发是在一千多年前。它那片翡翠色的湖泊，被称为天池，早已与国家宣传紧密相连。在那些要求朝鲜人假装其统治者是半神的故事中。 在这个情景中，朝鲜的最高领导人打算在这座位于天池山下的掩体中度过核战争的风暴。或许他会在过程中死去，但这就是疯狂国王的命运。Après moi, le déluge.（我死之后，洪水将至。）

几十年来，朝鲜的领导人已经为自己建造了庞大的地下设施（在军事术语中被称为UGF），以便在核交换前、核交换中和核交换后藏匿其中。“朝鲜的UGF计划是世界上最大、最坚固的，”国防情报局在2021年报告称，“估计包含成千上万的UGF和掩体，设计能够抵御美国的穿透弹。”这些地下建筑群据说通过铁路和公路相互连接，其中一些设有遥控桥梁和可移动门。“整个国家必须成为一个堡垒，”金日成最高领导人在1963年公开宣称，“我们必须挖掘地下，保护自己。”

逃亡者回忆起那些抛光的大理石走道、逃生舱口和相互连接的隧道竖井。据说，朝鲜的领导人拥有足够的食物、水和医疗物资，可以在地下躲避多年，甚至几十年。还有这些掩体配备了备用发电机和空气循环系统，让政权能够生存下去，与核战后的世界隔绝，直到必要的时刻。他们还说，最高领导人身边有一台隧道钻探机，这样他可以选择何时、何地、以怎样的方式最终从核废墟中挖掘出来。

在冷战期间，当俄罗斯是该国的主要援助国时，苏联科学家将使这一切隧道工程成为可能的工程技术与他们的共产主义兄弟们分享。这使得朝鲜能够建造世界上一些最坚固的地下堡垒。1960年代，苏联科学家以美国一架轰炸机为标准，轰炸机携带着一枚9兆吨爆炸威力的B-53核弹，能够摧毁建造深度达到1,889英尺的设施，“无论是在湿土中还是湿软岩中”。这或许解释了为什么白头山下的掩体被建造在1900英尺的地下深处。

现在是当地时间凌晨4:55，白头山下。最高领导人正在接受顾问们的简报，了解美国发生了什么。华盛顿特区已被摧毁，恶魔情景正在加利福尼亚海岸展开，多少人已经死去。像俄罗斯总统一样，朝鲜领导人被认为痴迷于通过卫星电视观看西方世界的新闻。到现在——在这个情景中，仅仅52分钟过去——美国的许多频道已经停播，这意味着领导人获取信息的途径极其有限。朝鲜军队没有自己的预警系统，无论是在空中还是地面上。“白头山内的通信完全依赖于内嵌的电话系统，”迈克尔·马登告诉我们，“就像旧式的座机电话。最高领导人仅仅依据他的顾问，个人秘书处告诉他发生了什么，才知道自己国家的情况。”

然而，在这个情景中，最高领导人几乎已经预料到平壤会在一次大规模核反击中被夷为平地。他还没有停止制造灾难。他手中还有一张王牌，准备使用。核武器在巧妙应用时能引发其他形式的大规模毁灭。现在，朝鲜的领导人打算为此算账。

距西方发布那张夜晚的朝鲜半岛卫星图像已经近十年。那张图显示北半部（朝鲜）昏暗沉寂，几乎没有电灯，而南半部（韩国）则闪烁着明亮的光芒。对一个疯狂的国王来说，这张对比图就像一记眼中钉。图像发布后几周，西方的国际新闻故事中嘲笑朝鲜是一个“缺电”的国家，“能源破产”。接下来发生的事便是对这种侮辱的报复。

朝鲜的最高领导人拥有一枚设计用来剥夺美国能源的核武器。为了向世界展示“缺电”究竟意味着什么。

几十年来，美国电磁脉冲委员会——正式名称为“评估电磁脉冲（EMP）攻击对美国威胁的委员会”——一直在警告国会关于核武器直接在本土上空爆炸、在高层大气层或太空中爆炸的灾难性危险。电磁脉冲委员会几十年来一再宣称，高空电磁脉冲攻击将会破坏或摧毁美国的整个电网。

这项武器对美国构成的危险程度一直是激烈争论的焦点。“这是一个非常专注的小团体的最爱噩梦情景，”一位专家在2017年对NPR表示。在同年举行的国会听证会上，题为“空洞的威胁还是严峻的危险？评估朝鲜对本土的威胁”的讨论中，电磁脉冲委员会再次强调了其警告，提交了名为《朝鲜核电磁脉冲攻击：生存威胁》的书面证词。

前CIA官员、长期担任电磁脉冲委员会幕僚长的彼得·普赖博士在2022年去世前不久接受本书采访时表示：“如果朝鲜在美国上空引爆高空电磁脉冲，那就是电力启示录。”

如果。

红石军工厂，亨茨维尔，阿拉巴马州

在位于阿拉巴马州亨茨维尔的红石军工厂内——美国洲际弹道导弹的发源地——陆军太空与导弹防御司令部的指挥官正通过雷达屏幕观察朝鲜卫星的运动轨迹。在这个情景中，朝鲜的卫星与2016年2月6日朝鲜发射的卫星相似，名为KMS-4（光明星-4），或称为“明亮之星-4”。在西方，KMS-4的标识符是NORAD 41332，这使得感兴趣的人可以跟踪它绕地球的轨道，直到2023年6月30日，当它脱离轨道并开始衰减。

NORAD标识符：41332

国际代码：2016-009A

近地点：421.1公里

远地点：441.4公里

倾角：97.2°

周期：93.1分钟

半长轴：6802公里

雷达散射截面：未知

发射日期：2016年2月7日

来源：朝鲜（朝鲜民主主义人民共和国）

发射地点：雲松，朝鲜民主主义人民共和国（朝鲜）

当红石军工厂的指挥官注视着雷达屏幕时，他和房间里的每个人都担心，他们即将看到这颗卫星爆炸。或者更准确地说，他们即将目睹卫星引爆的过程。他们距离目睹电磁脉冲委员会自2004年第一份报告以来，一直在警告各参议院和众议院委员会的场景只有片刻之遥。电磁脉冲委员会警告称，这种卫星可能不是朝鲜所声称的侦察卫星或通信卫星，而是一个环绕地球的小型核武器，准备在指令下引爆——在电离层上空，引发电磁脉冲攻击，摧毁整个美国的电力网。

早在2012年，关于高空电磁脉冲的担忧就已经超出了委员会的范围，成为了主流关注。这一年，NASA火箭科学家兼NBC新闻太空顾问吉姆·奥伯格（Jim Oberg）访问朝鲜，调查朝鲜是否在研发电磁脉冲武器。奥伯格最初对自己听到的情况表示怀疑。他在《太空评论》（Space Review）中写道：“曾有人表达过担忧，认为朝鲜可能会利用卫星携带一个小型核弹头进入轨道，然后在美国上空引爆，进行电磁脉冲打击。”

作为一名受过核武器工程训练的专家，奥伯格说，他最初认为“这些担忧似乎过于极端，并且需要朝鲜政权展现出极其不理性的行为才可能实现。”但是，在前往朝鲜考察该国的卫星控制设施和硬件之后，奥伯格报告称他改变了看法。他坚信自己所见的事实，实际上对美国构成了生存威胁。

奥伯格称之为“末日情景”。

“最可怕的方面，”奥伯格写道，描述他所见的情形，“是这样的疯狂规模现在在朝鲜‘太空计划’的其他部分中显现出来。这个末日情景……已经变得足够可信，足以迫使美国采取积极措施”以防止这种情况发生，奥伯格警告道。为了确保朝鲜的卫星——能够携带一个小型核弹头——永远“不能进入轨道，更不能飞越美国。”

但是没有采取任何行动，直到2016年2月，朝鲜成功地将这种卫星发射入太空——一颗足够大，能够携带小型核弹头的卫星。朝鲜官员坚称，这颗卫星携带的是一个470兆赫的超高频无线电载荷，旨在向其公民广播爱国歌曲。也许它确实是这样的。但这颗卫星的轨道非常不寻常，是一种从南向北的轨道，使其能够直接飞越美国，包括华盛顿特区和纽约市。次年，朝鲜发布了一篇名为《核武器的电磁脉冲威力》的技术论文，彻底否定了人们将其赋予的军事意图，称其并无此意图。

奥伯格的末日情景逐渐变得可能。

在闭门会议中，电磁脉冲委员会的官员再次向国会汇报。“俄罗斯、中国和朝鲜现在都具备对美国进行核电磁脉冲攻击的能力。三国都已演练或描述了进行此类攻击的应急预案，”委员会成员警告道。现在，这项技术在公开文献中被称为“‘超级’电磁脉冲武器”。

在《密码简报》（Cipher Brief，媒体机构由前CIA、国防情报局、国家安全局及其他机构的负责人组成）上撰写的文章中，普赖（Pry）进一步具体化了这一点。他写道，朝鲜的卫星“与冷战期间俄罗斯开发的一个秘密武器相似，名为分段轨道轰炸系统（FOBS）”，这是一种“本应使用携带核弹头的卫星，对美国发动突然的电磁脉冲攻击”的武器系统。作为电磁脉冲委员会主席，普赖接触到了一次机密简报中的信息，其中两位“非常高级的俄罗斯将军”警告称，“这种超级电磁脉冲技术已被转移给朝鲜”，国会听取了这一信息。

亨利·库珀大使（Henry Cooper），前美国导弹防御局局长，公开表示他对在美国上空引爆高空电磁脉冲的最坏情况担忧：“其结果可能会导致美国电网无限期停摆，最终一年内导致多达90%的美国人死亡。”

2021年，美国战略司令部进行了一场超过360次的核指挥与控制演习和战争游戏。多少次涉及与朝鲜的核战争仍然是机密。多少次涉及高空电磁脉冲武器也同样是机密，所有关于超级电磁脉冲威胁的情报界报告也是机密。但我们知道，来自理查德·加尔文（Richard Garwin）——第一颗热核武器的设计者，且是国防部长期顾问之一——的消息表明，疯王逻辑确实引起了美国核指挥与控制系统的关注。

在疯王逻辑中，在这个情境下，朝鲜最高领导人想要通过复仇行为使美国瘫痪。他想把美国带回到没有电力的时代，回到没有现代武器系统的时代。回到美国没有大规模杀伤性武器，不能进行按键式或转动钥匙式战争的时代。

在这个情境中，疯王打算让美国回到电力未曾出现的时代。那个时代美国置身事外，其他国家不受威胁。那个时代，世界各地的国王拥有庞大的军队，直接与邻国作战，以夺回被征服的土地。所有这些，完全不需要担心美国的介入。

自1950年代以来，朝鲜的既定目标就是通过武力与南方统一。现在，在白头山下的一个地下掩体中，疯王准备引爆一颗高空电磁脉冲武器，这颗卫星已经进入了一个飞越美国的轨道。他必须再等几分钟，直到这颗卫星到达精准的位置。

与此同时，情境中的疯王对首尔发动了攻击。

平泽空军基地，韩国

在韩国烏山空军基地的地下指挥掩体内，美国指挥官盯着卫星图像和监视无人机传回的实时视频流，监视着距离不到五十英里的与朝鲜的边境。

在外面，烏山的停机坪上，大多数F-16战隼战斗机和A-10雷霆攻击机都在等待出击。一些已经在空中执行飞行任务，巡航于黄海上空。其他飞机则仍然停在停机坪上，等待发射许可。等到攻击性三叉戟核导弹和来袭的洲际弹道导弹完成对朝鲜的打击。

指挥官凝视着屏幕。朝鲜将其战斗机隐藏在地下基地内，利用其山区地形这一点，美国军方早已了然于心，它也以类似的方式隐藏了公路机动发射平台。朝鲜的地面部队“在整个非军事区的边界上运营着数千门远程炮兵和火箭系统，”美国国防情报局分析员在2021年的一篇专著中写道。并且这一威胁始终存在，“这一能力使得韩国民众以及大量美韩军事设施面临风险，”五角大楼的情报机构警告道，“朝鲜可以利用这一能力，在几乎没有任何预警的情况下，对南方造成严重破坏和重大的伤亡。”

在这个情境下，朝鲜即将付诸实践。

在一场经过精心排演的齐射中，数十辆、然后是数百辆朝鲜发射车从其伪装的基地中涌出。它们迅速驶入阵地，停下，开始发射成百上千的中小型火箭。

在附近的森林地区，铁路货车停在了轨道上。

它们的车顶滑开。

大量的华阳-9（飞毛腿-ER/飞毛腿-D）短程导弹从这些公路机动发射器中发射，飞向南方。全部同时发射，目标直指三个地点：烏山空军基地、汉弗莱营和首尔市中心。

超过1万枚炮弹和240毫米火箭飞向韩国，发起了一场庞大、协调的、大规模伤亡攻击。

这些小型火箭中携带的大规模杀伤性武器并非核武器，而是化学武器。“朝鲜拥有一个化学战（CW）计划，可能包括数千公吨的化学战剂，并具备生产神经毒剂、起泡剂、血液毒剂和窒息剂的能力，”美国国防情报局分析员在2021年的报告中警告道。

驻烏山的美国指挥官实时观察着发生的一切。外面，围绕烏山空军基地的一圈，美国价值数十亿美元的终端高空区域防御（THAAD）系统探测到了这一波来袭导弹。其系统发出警报并做出反应。萨德反导导弹发射，但毫无作用。

来自北方的1万多枚弹药数量过多，萨德系统根本无法应对。萨德系统成功拦截了少数几枚飞毛腿导弹，击落了其中几枚。但朝鲜240毫米发射器发射的小型火箭直径仅为9.5英寸，相当于标准餐盘的大小。过于狭小，萨德系统难以准确识别，更别提大规模拦截。

萨德失败了。一遍又一遍。

“萨德系统可以应对一次或少数几枚导弹，”军事历史学家里德·柯比告诉我们。“但烏山、汉弗莱营和首尔正遭到成千上万枚载有沙林神经毒剂的火箭弹攻击。”在《原子科学家公报》的一篇文章中，柯比对他所称的“沙林海”攻击进行了计算，基于“化学武器作用的一般应用”推算伤亡率。他使用的“每15分钟约10,800枚弹药”的总体速率，并结合“每枚240毫米火箭的沙林载荷已知为8公斤”的事实，并考虑到“走火和未爆弹……”柯比认为，朝鲜对韩国发起的240吨沙林攻击将使首尔的伤亡率达到25%。伤亡人数极为恐怖：65万人至250万人丧生，另有100万至400万人受伤。

对于神经毒剂攻击的幸存者来说，后果惨不忍睹。“相当一部分人可能会因缺氧进入持久植物人状态，”柯比说。

博伊德斯，马里兰州

在美国，位于马里兰州博伊兹的乡村无建制社区中，总统躺在森林的地面上，血流不止。他无助且孤独。这个季节，附近的溪流会泛滥，他能听到水流的冲刷声。

周围的土地冰冷湿润。他因创伤和震惊而失禁。

会有人在这里找到他吗？

总统听到，或者他以为自己听到了，快速反应部队的直升机正在头顶盘旋，寻找他。但他周围的树木包括常青树，树冠密集。它们看不见，也不会看到他。

在关于越南的书籍中，像他现在这样——困在越南和老挝丛林中的士兵和飞行员——常常是由大胆的直升机飞行员和机组人员营救出来的。并非仅仅是运气挽救了这些人，尽管运气有时确实起到了强大的作用。在越南作战的士兵们被教导随身携带一面小镜子——一项信号求救的手段，以防他们被分散或迷路。而总统并未配备任何类似的物品。自约翰·F·肯尼迪以来，美国总统再也没有亲自参加过战斗。21世纪的美国总统们已经习惯了由一支团队照料他们的所有需求。

总统在森林中喊叫，但没有人能听到他的尖叫。

红石军工厂，亨茨维尔，阿拉巴马州

在阿拉巴马州的亨茨维尔，指挥官站在他的位置上，注视着面前雷达屏幕上发生的情况。就在此刻，一颗类似于KMS-4卫星“明亮之星-4”的卫星突然爆炸。

在这一刻，只有一件事可以思考。只有一件事可以说。

朝鲜刚刚引爆了一个超级电磁脉冲（Super-EMP）。

电力涌动，然后停止流动。这是一个军事设施，这意味着备用发电机会不间断地启动。

但在场的每个人都知道，发电机是靠燃料运转的，而燃料的电力泵送刚刚永远且致命地结束了。

末日情景

在白头山下的地下碉堡里，朝鲜的最高领导人被告知，超级电磁脉冲武器已经按计划引爆。就像一把悬在头顶的达摩克里斯之剑，它一直藏匿在一颗侦察卫星中，这颗卫星以南北轨道飞越美国。

这枚武器在300英里的高空爆炸，位于美国上空的奥马哈，内布拉斯加州。

末日情景已成现实。

在电离层中引爆的电磁脉冲武器不会对地面上的人、动物或植物造成伤害。它是无声的。在太空中没有大气层来传播声音。电磁脉冲武器不会造成结构性损坏。对于数百万美国人来说，他们藏身于家中的地下室中，如果核弹没有摧毁华盛顿特区和加利福尼亚州的迪亚布洛峡谷，这一切一开始可能看起来只是一次普通的停电。但情况并非如此。

国防威胁减少局的首席科学家史蒂文·瓦克斯（Steven Wax）在2016年警告道：“在内布拉斯加州奥马哈上空500公里（300英里）的高空引爆核爆炸，将产生一个覆盖整个美国本土的电磁脉冲。”

超级电磁脉冲（Super-EMP）释放出三阶段（E1、E2和E3）电磁冲击波，其威力之大，足以使得专为阻止高压电涌设计的工业级电涌抑制器和避雷器完全失效，一下子就被摧毁。“这种脉冲穿透了除最坚固的、军用级别的安全装置外的所有设备，仿佛它们根本不存在，”电气工程师、军事顾问以及电磁脉冲委员会主席彼得·普赖博士的顾问杰弗里·亚戈（Jeffrey Yago）说道。

“空爆电磁脉冲将是一记毁灭性的打击，”美国前网络安全主管、退役准将格雷戈里·J·图希尔（Gregory J. Touhill）告诉我们。他还表示，极少有人能真正理解电磁脉冲的毁灭性现实，因为他们无法接触到政府的机密信息。“二十六年前，我写了一篇关于电磁脉冲事件的专著，”图希尔说，“它至今仍然是机密。”

在这个情景中，刚刚在内布拉斯加州上空爆炸的高空电磁脉冲武器，损坏或摧毁了美国三个主要电网的主要部分——西海岸电网、东海岸电网和德克萨斯电网——全部同时发生。结果是，全国的互联超高压变电站系统接连出现故障。“当脉冲来袭时，它让设备失去控制，脱离同步，”图希尔说，“电磁脉冲的附带效应才是问题所在。”

在美国各地，这些附带效应是末日般的。电力末日逐渐展开。

二十一世纪的美国是一个由电力驱动、以微处理器芯片为基础的复杂系统。全国约有11,000个公用事业规模的电力厂、22,000个发电机和55,000个变电站，经历了一场巨大的、灾难性的、级联式故障。美国642,000英里的高压输电线路和6.3百万英里的配电线路的大片区域开始关闭。

全国的交通系统几乎在同一时刻陷入瘫痪。在美国2.8亿注册车辆中，“10%的路上车辆突然停止运行，”电磁脉冲委员会的威廉·格雷厄姆博士在2008年警告参议院武装服务委员会时说——那时美国的汽车和卡车还没有如此多的电子微处理组件。

没有动力转向或电动刹车，车辆滑行着停下来或撞上其他车辆、建筑物、墙壁。停滞的车辆和发生碰撞的车辆堵塞了道路和桥梁上的车道，无论是在人们曾经逃避核爆炸的地方，还是在隧道、立交桥、大大小小的道路、车道和停车场，遍布全国。到处是混乱。美国已经遭遇核攻击。没有办法逃离。没有办法逃脱。被困在一个没有电力的全国性交通堵塞中，对数百万旅行者来说是场噩梦。但一系列更为毁灭性的事件正在发生，而且无法阻止：美国的控制系统架构开始崩溃。

“电磁脉冲的真正问题……，”物理学家、艾薇迈克热核装置的设计师理查德·加尔文（Richard Garwin）告诉我们，“是SCADA系统的瘫痪。”（加尔文1954年关于电磁脉冲的开创性论文至今仍然是机密）。

SCADA代表监控控制与数据采集（Supervisory Control and Data Acquisition），这是一种基于计算机的、与人接口的控制系统架构，用于收集和分析美国关键基础设施领域的工业设备信息，然后将这些信息传递给系统中的工作人员，让他们能够完成各自的工作。“SCADA系统的瘫痪瞬间变成了失控的噩梦，”亚戈（Yago）说。“SCADA系统监督着与美国每一个主要和次要工业厂的机械接口的逻辑控制器。”SCADA系统控制铁路路由器、水坝的升降门、油气炼厂的传输、生产线、空中交通管制、港口设施、光纤、GPS系统、危险物品、整个国防工业的工业基地。

如果SCADA系统无法工作，地狱会立刻降临，一切都会瞬间崩溃。SCADA系统调节从制造厂锅炉压力到水处理厂化学品混合等各方面的内容。SCADA系统控制通风和过滤系统，开关阀门，控制大功率电动机和水泵，开关电子电路。随着SCADA系统的失效，成千上万的地铁列车、客运列车和货运列车四处行驶，许多列车在同一轨道上，发生碰撞、撞向墙壁和障碍物，或者脱轨。电梯停在楼层之间，或者以高速坠落至地面。卫星（包括国际空间站）偏离轨道并开始掉落到地球。美国剩下的53座核电站，所有这些核电站现在都在依赖备用系统运行，它们刚刚开始集体进入倒计时。

在空中，效果无可否认地如同噩梦。此时是美国商业航班的高峰运行时段。成千上万架使用飞行线控制系统的商业飞机失去机翼和尾翼控制，失去机舱压力和起落架，失去仪表着陆系统，猛烈地向地面坠落。有一类乘客飞机幸免于难，即较老款的747机型，这些飞机被国防部用于末日飞机。“747的飞行员仍然使用脚踏板和驾驶杆，机械连接到控制面上，”亚戈告诉我们。“那里没有飞行线控制技术。”

地面上的关键基础设施系统接连故障。没有了SCADA系统控制美国超过260万英里的管道，通过这些管道，美国的石油和天然气产品流动，数百万个阀门破裂并爆炸。燃煤锅炉系统上的燃烧传感器遭遇了错误的空气和燃料混合，导致它们着火并爆炸。美国的水力传输系统上的电动阀门不再受任何人控制，数十亿加仑的水在美国的水渠中不受控制地涌动。大坝决堤。大规模的洪水开始席卷基础设施和人群。

将不再有新鲜水源。没有马桶可以冲洗。没有卫生设施。没有街道灯、隧道灯，什么灯光都没有，只有蜡烛，直到它们燃尽。没有加油泵，没有燃料。没有ATM机。无法提取现金。无法接触到任何资金。没有手机。没有固定电话。无法拨打911。没有任何电话。没有紧急通讯系统，除了某些高频（HF）无线电。没有救护车服务。没有运作的医院设备。污水溢出到处都是。不到十五分钟，带病的昆虫就开始蜂拥而至，去啃食堆积的人类粪便、垃圾和尸体。

美国复杂的系统瞬间停滞，陷入末日般的停顿。随之而来的恐慌和混乱中，人们回归到最基本的哺乳动物本能。使用他们的五官、双手和双脚。到处的人都感受到周围迫在眉睫的危险。他们意识到，刚刚发生的事情是野蛮行为的开始，而非终结。

人们抛弃车辆，开始徒步逃生。他们走出建筑物，跑下楼梯，跑到户外。地铁列车上的人，公交车上的人，停运的电梯车厢内的人，努力撬开紧急出口和门。他们爬行、行走、奔跑，拼命逃命。

最基本的人类本能是求生。进化把我们带到了今天。从猎人采集者到登上月球的男人。从捕鱼者到跨越大陆，通过Zoom互相唱着《生日快乐》的现代人。

人类天生具有前进的动力。人类愿意为此付出一切。

然而，核战争将一切抹杀。

核武器将人类的聪明才智、爱与欲望、同情与智慧，都化为灰烬。

在这一刻，震惊与绝望中最可怕的部分是揭示——关于从这一刻起，生活将变成什么样。接着是那种冷酷的意识到：没有人采取实质性的行动来防止第三次世界大战的爆发。这个悲剧本不该发生。

而现在，已经太迟了。

历史课第九课

跑步机上的猿类

1975年，《外交政策》杂志发表了一篇由一位从防务官员转为核裁军倡导者的保罗·C·沃恩基所写的文章。这篇名为《跑步机上的猿类》的文章，至今仍然充满预见性。在文中，沃恩基不仅批评了核武器的极端危险，还批评了整个核军备竞赛的浪费，并指出它一直都是如此。他称之为“‘猴看猴做’现象”，所有参与者相互模仿对方的攻击行为，最终却毫无进展，像是愚笨的野兽。

更糟糕的是，沃恩基指出，竞赛中的选手似乎并没有意识到，根本没有任何一个人，或者任何一个集团，能够真正“赢得”这场竞赛。我们都是跑步机上的猿类，拼命劳动却原地踏步。这个画面深深烙印在了人们的脑海中，而文章也渐渐被人遗忘。

直到2007年，一群年轻科学家在《美国国家科学院院刊》上发表了一篇文章，意外地为“跑步机上的猿类”这一概念带来了一个引人入胜的新变化。这些科学家正在研究双足行走的理论——即我们的古代祖先学会直立行走，是因为比四足趾行走消耗更少的能量。为了验证这一假设，他们给五只黑猩猩和四个人戴上了氧气面罩，然后将它们放在跑步机上。这些科学家收集了猩猩和人类的氧气使用数据，看看他们能学到什么。他们想知道，能量消耗是否能解释为什么一些猩猩进化出了今天人类的智力，而另一些猩猩则停留在丛林中，作为未开化的野兽。

在收集数据的过程中，一个意外的轶事浮现出来，照亮了沃恩基文章的内涵。事实证明，一些黑猩猩并不愿意参与跑步机实验。人类学家大卫·雷克伦（David Raichlen），参与此项实验的科学家之一，告诉路透社记者威尔·邓汉姆（Will Dunham）他对猩猩们的观察。

“这些家伙（猩猩）足够聪明，当它们完成任务时，会按下跑步机的停止按钮，”雷克伦说。换句话说，如果一只猩猩不想继续参加这场无尽的竞赛，“它们就会按下停止按钮，或者跳下跑步机。”

问题依然存在：如果猩猩知道如何下跑步机，那我们为什么不懂得呢？

末日的侍女们到来了

美国战略司令部总部首先遭到打击。来自几分钟前刚刚浮出水面的俄罗斯潜艇发射的核弹头发起了猛烈的攻击。核弹头击中了内布拉斯加州的奥夫特空军基地，目标是摧毁战略司令部的地下全球作战中心。这个核指挥与控制地下堡垒曾被设计为能够承受单枚100万吨核弹的直接打击，而不是多枚100千吨级核弹几乎同时进行的灾难性轰炸。几十年前，防御科学家计算出，一枚1兆吨级的核弹可以摧毁80至100平方英里的区域（不包括大规模火灾），而十枚小型核弹，每枚爆炸威力为100千吨，则可以摧毁面积超过两倍的区域。

每个爆炸性武器周围的光线将空气加热至数百万度，形成巨大的核火球，这些火球的直径以每小时数百万英里的速度扩张，热量如此强烈，以至于所有混凝土表面都爆炸，金属融化，人类变成了燃烧的碳。

一些地下的人将会缓慢被火烧死，另一些则会在爆炸的瞬间立即碳化，具体取决于他们在核弹爆炸时所处的位置。奥夫特空军基地，以及整个大奥马哈市——粉色发卷和黄油砖冰淇淋的发源地——以及这里近50万人中的绝大多数都被化为灰烬。

几乎在同一时刻，另一阵100千吨级的核弹头袭击了宾夕法尼亚州的渡鸦岩山综合体。核弹头的爆炸当量已经不再重要——100千吨、400千吨、500千吨，1或2兆吨，无论是否配备多重独立重返目标载具（MIRV）。美国的核指挥与控制系统中的一切都在系统性地被摧毁。最初的渡鸦岩建筑设计图由设计希特勒柏林地下碉堡的同一位工程师绘制。在那场战争的结局中，击败希特勒的并不是盟军火力的轰炸，而是他自己开枪自杀。

渡鸦岩山综合体原本应该作为美国“连续作业计划”的核心，确保联邦政府在核战争之后依然能够继续履行“必要职能”。但和战略司令部一样，R站（Site R）设计之初是为了抵御1兆吨核武器的直接打击，而不是一轮又一轮核弹头的轰炸，摧毁视野所及的一切。美国总统——他此刻正躺在东南方约四十五英里外的森林地面上——成为了这场核洪水的受害者。他的身体着火，迅速碳化。

接下来，俄罗斯潜射弹道导弹的攻击目标转向科罗拉多州。在谢尔曼山的导弹预警中心、位于科罗拉多斯普林斯的北美防空司令部（NORAD）总部，以及位于奥罗拉的巴克利太空军基地，这些核战争设施和它们所有的支援设施在同一时刻遭到多枚俄罗斯的MIRV核弹头打击。对于居住在洛基山脉东脚的超过100万居民来说，仿佛整个世界都被点燃了。

另一波100千吨级的核弹头袭击了多个州的军事目标。其目的是在几分钟内摧毁美国核指挥与控制系统的所有冗余组件。在路易斯安那州，巴克斯代尔空军基地遭到打击。曾经强大的全球打击司令部总部，这里是美国核武装B-52远程轰炸机的基地，现在已不复存在。

在蒙大拿州，马尔姆斯特姆空军基地被核弹头摧毁。马尔姆斯特姆是负责操作、维护并监督150枚民兵III型洲际弹道导弹的基地。所有民兵III型洲际导弹已经从发射井中发射，并进入弹道轨迹，准备打击俄罗斯。这是俄罗斯决定发射核武器的报复。在北达科他州，位于米诺特的空军基地——这里也是另一批民兵III型洲际导弹的所在地——也被同样摧毁。怀俄明州的F.E.沃伦空军基地也未能幸免。

在东海岸，位于缅因州的卡特勒沿海小镇（人口500人），用于为海军弹道导弹核潜艇提供单向通讯的超低频发射设施被击中并摧毁。同样，位于华盛顿州阿灵顿以外的吉姆溪海军无线电台以及位于夏威夷瓦胡岛的卢阿卢阿雷第三设施也遭到摧毁，卢阿卢阿雷是一个位于瓦胡岛的大型沿海山谷，其名字的意思是“被宠爱的一个得以保全”。

随着这最后一波潜射弹道导弹（SLBM）核弹头的打击摧毁目标，美国的核指挥与控制系统仅剩下空中的“末日飞机”和海中的“三叉戟”核潜艇。

正如1960年《单一综合作战计划》所预言的那样，战争现在只关乎数字。

它是一个大规模灭绝计划，留下的只有数十亿人的尸体。

意大利，阿维亚诺空军基地

整个欧洲的目标同时遭到袭击。

从北冰洋发射的俄罗斯潜射弹道导弹打击了北约在欧洲的多个基地。随着一阵毁灭性的核爆炸，位于比利时、德国、荷兰、意大利和土耳其的空军基地被火焰吞噬，并被爆炸彻底摧毁。

俄罗斯的多弹头洲际弹道导弹（MIRV）中的核弹头沿着下沉的轨道飞行，打击了伦敦、巴黎、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、罗马、安卡拉、雅典、萨格勒布、塔林、地拉那、赫尔辛基、斯德哥尔摩、奥斯陆、基辅等城市，形成了一波大规模灭绝的浪潮。这些城市和地区是俄罗斯的敌人，从俄罗斯军方的角度来看。

在这场浩劫中被摧毁的，不仅是生活、工作和访问这些地方的数百万人，还有许多文明的工程杰作：罗马的斗兽场、巴黎圣母院、圣索非亚大教堂、巨石阵、帕台农神庙。这些象征着人类智慧和想象力的标志性建筑在一连串的核火球中消失：阿姆斯特丹的国立博物馆、保加利亚的巴尼亚巴希清真寺、芬兰的国家图书馆、爱沙尼亚的托姆皮亚城堡、安卡拉的奥古斯都神庙、大本钟。就像华盛顿特区的一切一样，它们曾经存在，但几秒钟后——就消失了。

大西洋

美国并未停止发射自己的核导弹。三叉戟核潜艇接到来自末日飞机的最终发射命令，这些飞机在海洋上空飞行，按照冷战时期的设计进行操作。这些最终的发射指令使得美国飞机能够与水下弹道导弹系统进行通讯，即使美国的电网已经崩溃。即使美国的核指挥与控制系统已经解体并失败。

这些最后的美国发射命令是通过超低频系统传送的，该系统的频率为15至60千赫，也被称为AN/FRC-117生存性低频通讯系统。

最后一架E-6B末日舰队飞机在大西洋上空盘旋，部署起五英里长的天线。那根长而细的电缆从飞机尾部的开口拖出，直到被一个小型降落伞——叫做拖曳伞——稳定下来。

E-6B飞机进行急转弯，就像是螺旋形的转弯，一次发送一个数字它的最终核发射消息。超低频带宽的数据传输速率非常低，每秒钟仅传输三十五个字母数字字符。这比第一代拨号调制解调器要慢，但足以将最后的紧急行动消息传递给数千英里外的三叉戟核潜艇。

这些消息，反过来，使三叉戟核潜艇能够向正在前往俄罗斯目标的美国核三位一体武器进行最终的核打击。

命令已被接收。

最后一枚三叉戟导弹的发射将需要大约十五分钟左右的时间。

美国的任何人，包括潜艇上的船员，最终都无法知道这些导弹是否击中了目标，或者击中了什么。

这场史诗般的生死悲剧在于，这些最后的核战斗机动不再对任何人的成绩单产生影响。

每个人都失去了。

每个人。

美利坚合众国

美国本土可能的核打击目标。（联邦应急管理局，国土安全部，美国国防部；图片由迈克尔·罗哈尼提供）

在冲突开始后的第72分钟，下午3:03（美国东部时间），1000枚俄罗斯核弹头开始以20分钟的核火雨猛烈轰炸美国。1000枚核弹头轰击着已经被192枚俄罗斯潜射弹道导弹核弹头和两颗朝鲜热核炸弹摧毁的国家。朝鲜的第三枚，也是最后一枚洲际导弹——从朝鲜华平郡的会政里地下设施发射——在重新进入大气层时失败。

这场1000枚核弹头的火力攻击，打击了一个已经失去电力、遍布核爆炸牺牲者尸体的国家——那些死于辐射中毒、飞机、火车、地铁和汽车撞击的死者，死于化学爆炸的死者，死于溃坝引发的洪水的死者。

有1000道闪光，每个零地的空气被加热至180百万华氏度。

1000个火球，每一个火球的直径超过一英里。

1000道陡峭的冲击波。

1000道压缩空气墙，伴随着每小时几百英里的风，从1000个火球向前推进，扫倒路径上的一切，一切生命。

1000个美国城市和城镇，所有五、六、七英里半径范围内的建筑结构发生形变、坍塌、燃烧。

1000个城市和城镇，街道上的沥青化为熔浆。

1000个城市和城镇，幸存者被飞溅的碎片刺穿致死。

1000个城市和城镇，充满了千万具尸体。数千万不幸的幸存者，遭受致命的三级烧伤。

人们赤裸、破烂、流血、窒息。

人们看起来不再像人类，行为也不像人类。

1000个零地变成了1000个巨型火灾，每个火灾不久后将燃烧超过100平方英里的区域。

在美国和欧洲，数亿人死于或正在死亡，而成百上千的军用飞机在空中盘旋，直到燃料耗尽；三叉戟核潜艇的最后一艘悄然驶出海面，在海上盘旋，直到船员们耗尽食物；幸存者们躲藏在掩体中，直到他们敢于走出外面，或空气用尽。

那些最终、不可避免地从这些掩体中走出来，面对尼基塔·赫鲁晓夫所预见的情景的人们，他曾说过：“幸存者将羡慕死者。”

世界上第一次核爆发生在1945年7月16日，地点位于阿拉莫戈尔多轰炸场的平原上，当地人称之为“死亡之旅”（Jornada del Muerto）。

核武器的故事如何开始，它也将如何结束。

死亡之旅。 死者的旅程。

第五部分

接下来的24个月及其以后 (或者说，核交换之后我们将走向何方)

零日：炸弹停止之后

24,000年后

美利坚合众国

核冬天是寒冷和黑暗的。（图片来源：Achilleas Ambatzidis）

非常寒冷，且异常黑暗。来自四面八方的核弹最终停止了轰炸目标。高爆地面和空中爆炸最终停止。

整个美国，所有的地方依然在燃烧。城市、郊区、城镇、森林。从燃烧的摩天大楼和其他高楼大厦中释放出的烟雾，形成了一种有毒的烟雾，充满了热毒素。燃烧的建筑材料，包括玻璃纤维和保温材料，向大气中释放氰化物、氯乙烯、二恶英和呋喃。这股致命的烟雾和有毒气体不仅杀死幸存者，还进一步污染了已经焦灼的大地。

大规模的100到200英里半径的火环从美国的1000个地面零点扩散开来。起初，这些大火似乎没有尽头。由于没有水源可以扑灭火灾，这些火势蔓延，点燃了新的火灾，困住并杀死了那些在初始的核交换大规模灭绝中幸存下来的人们。

在美国人口密度较低的地区，特别是在西部各州，森林大火肆虐。尤其是针叶树，无法承受放射性尘埃的侵袭。它们枯死并倒下，形成了为随后的火灾提供巨大火种的木堆。强烈的火风暴进一步创造了末日般的环境，并带来连锁反应。石油和天然气供应、煤层以及泥炭沼泽持续燃烧数月。由于整个美国——以及欧洲、俄罗斯和部分亚洲——的城市和森林在如此强烈且持久的燃烧下，约150兆吨（约3306亿磅）烟尘被带入了上对流层和平流层。这种黑色粉末状的烟尘遮蔽了阳光，温暖的阳光消失不见。

“烟尘的密度将使全球气温下降大约27华氏度，”气候学家艾伦·罗博克解释道，“在美国，气温下降可能会达到40华氏度，靠近海洋的地方略低。”

地球陷入了一个名为核冬天的新恐怖之中。

核冬天的概念首次引起世界关注是在1983年10月，当时《游行》杂志（当时有超过1000万美国人阅读）在封面上刊登了一个黑暗地球的可怕图像，并发布了一篇由世界著名科学家卡尔·萨根撰写的“特别报道”。萨根问道：“核战争会是世界的终结吗？”并回答道：“在一次核‘交换’中，超过十亿人将瞬间丧生。但长期的后果可能更为严重。”这些后果，萨根、他的前学生詹姆斯·B·波拉克和O·布莱恩·图恩，以及气象学家托马斯·P·阿克曼和理查德·P·图尔科，在两个月后发表于《科学》杂志的一篇论文中，详细恐怖地阐述了。

这篇论文遭到其他科学家和国防部的抨击。“他们说核冬天是无关紧要的，”最初的作者之一、布赖恩·图恩教授回忆道，“他们称之为苏联的虚假信息。”但是，在闭门讨论和近期才浮出水面的文献中，那些核武器复杂系统的核心人物清楚地知道，核冬天的威胁是真实的。国防核能局的科学家们写道，大规模核交换的结果将是“大气创伤”——并且对地球的“天气和气候”将产生“严重潜在的后果”。

“当然，关于核冬天的情景存在不确定性，”物理学家弗兰克·冯·希佩尔今天告诉我们。“但如果你在[全面核战争]之后向大气中注入如此多的烟尘，那就没有什么不确定性。”在最初的核冬天论文中，作者承认他们的模型存在局限性。那是1983年，计算机仍处于初级阶段。而现在，几十年后，最先进的模型系统表明，核冬天带来的大气创伤将更加严重。“我们最初的模型（1983年）说核冬天将持续大约一年，”图恩解释道。“新的数据表明，地球的恢复时间可能更接近十年。”太阳的温暖光线将减少大约70%。

所有生命都依赖于太阳。太阳等于生命。植物需要阳光才能生长。动物需要植物作为食物。这包括地面上的智人、空中的鸟类、土壤中的虫子、海中的鱼类。太阳的能量驱动着地球的生态系统，这是一个复杂的生物系统，所有的有机体都在其中相互作用并生活。在核战争之后，数十亿吨的烟尘颗粒被带入大气层，地球的对流层结构发生了变化。

对流层是地球大气的第一层（也是最低的一层），平均高度为7.5英里。地球大部分的天气现象都发生在这里。对流层包含了植物进行光合作用所需的所有空气，也包含了动物呼吸所需的空气。它包含了地球99%的水蒸气。核战争后，由于对流层的改变，天气将在一夜之间发生变化。

在全面核交换之后，地球的大气将发生变化。（美国国家海洋和大气管理局）

这就是世界变得如此寒冷和黑暗的原因。

气温骤降。严寒且持久的低温笼罩着地球。受影响最严重的地区是中纬度，位于北半球30至60度纬度之间的部分。这包括美国和加拿大、欧洲、东亚和中亚。随着这些极端温度的骤降，夏季天气变得像冬季一样。图恩表示：“新的数据表明，在爱荷华州和乌克兰等地，气温将在六年内不会超过冰点。”

在这个情景中，当核第三次世界大战爆发时，是3月30日，初春时节。在洛杉矶，气温骤降至冰点以下。致命的霜冻摧毁了热带植物，并摧毁了整个地区的作物。在像北达科他州、密歇根州和佛蒙特州这样的地方，平均气温徘徊在十几度（华氏），温度骤降意味着长期处于零下天气。淡水湖泊被厚厚的冰层封锁。在极北地区，北极海冰扩大了400万平方英里，比现今的冰盖大出50%以上。通常不结冰的沿海地区也被冻住，导致现代地球物理学家所称的“核小冰期”出现。

自然元素并不是唯一的死亡判决。随着战后数周和数月的过去，幸存者在与严寒作斗争的同时，开始受到辐射中毒的侵袭。锶-90、碘-131、氚、铯-137、钚-239和其他被卷入蘑菇云并散布到地球各地的放射性物质，继续污染环境。辐射致死是一种极其痛苦的死亡方式。急性呕吐和腹泻过后，骨髓和肠道遭到摧毁。受害者器官的内壁破裂并出血。血管内壁脱落，体内液化。这些是非常痛苦的病症，在医院里难以忍受，在寒冷和黑暗中，逃避火风暴和有毒烟雾时几乎不可能克服。

那些继续生存下来的人将遭受染色体损伤和失明。许多人会变得不育，或者半不育，随着时间推移，生育能力会进一步下降。没有足够的未受污染的食物和水源供大家分配。人类为这些资源而战。只有冷酷无情者才能生存。

一万年或一万二千年，现代人类依赖农业生存。农业依赖地球的生态系统来生产食物和供应淡水，以滋养人类、动物和植物。核第三次世界大战之后，几个月的寒冷和几乎没有阳光，触发了对地球生态系统的另一系列致命打击。降水量减少了50%。这意味着农业的死亡。农业的死亡。作物的死亡。在经历了一万年的种植和收获后，人类回到了狩猎采集的状态。

在战争之前，肉类和农产品在农场种植，通过供应链运输到分销中心、超市、商店和农贸市场。豆类和谷物是城市和乡镇储存的主食之一。当交通停止，没有燃料可供抽取，也没有车辆可以驾驶时，食物的分配停止了。当地储存的食物要么被焚毁，要么被辐射污染，要么冻住，或者腐烂了。那些幸存于最初核战争的爆炸、风暴和火灾影响下的人——幸存于辐射中毒和严寒中的人——现在开始面临饿死的命运。

在北半球，致命的霜冻和低于冰点的温度摧毁了作物。农场动物冻死、渴死或饿死。人类无法在远离核爆震中的农村地区重新开始农业社区，因为几乎没有可以种植的东西。持续数月的火风暴将土壤加热至不再适合耕种的状态。休眠的种子被损坏或已经死亡。严重营养不良的幸存者寻找根茎和昆虫充饥，几乎就像战前北朝鲜饥饿的市民。

寻找未受污染的水源与寻找食物同样重要。极端的温度骤降意味着北温带的淡水湖泊会结冰，在一些地方冰层厚达一英尺。对于大多数人来说，获得地表水几乎变得不可能。对于许多动物来说，这也意味着死亡。

那些没有被厚厚冰层冻结的湖泊，已经被化学废料污染。当这些湖泊最终解冻时，它们将被数百万具腐烂的尸体进一步污染。水源系统遍地破坏。在核爆炸和随之而来的巨型火灾的影响下，美国的石油和天然气储存设施破裂并爆炸；数亿加仑的有毒化学品洒入河流和溪流，污染水源并摧毁水生生物。毒素渗透进大地，流入地下水层。沿海地区，由于极端的辐射沉降，遍布死去的海洋生物。

飓风级别的风暴在海洋上肆虐，这是陆地与海洋气团之间极端温差变化的结果。那些为了寻找食物而来到海边的幸存者，没有办法出海捕鱼。浅水区的滤食性贝类——贻贝、蜗牛和蛤蜊——大多数已被辐射中毒杀死。那些幸存下来的，食用后也会致命。

在溪流、湖泊、河流和池塘中，一场大规模的灭绝正在发生。光照减少摧毁了微观水生植物的生命。随着浮游植物的死亡，氧气减少，海洋食物链被破坏，进一步摧毁了生态系统。在核战争和核冬天之后，光合作用无法跟上植物的新陈代谢，植物开始死亡。

这种情况在6600万年前发生过，当时一颗小行星撞击地球，遮蔽了太阳。“地球上70%的物种（我们已知的）灭绝了，包括所有的恐龙，”图恩说道。“它们要么饿死，要么冻死，”他补充道，“核战争将会有许多与恐龙所经历的现象相似。”植物需要阳光来提供能量，生长枝叶和果实。草食性动物吃植物。肉食性动物吃草食性动物以及彼此。地球上的一切都在生长、死亡、分解，所有这些都创造出新的土壤，供新的生命体生长。这就是食物链。但现在，这一切都不再存在。

在核冬天之后，食物链崩溃。

在寒冷和黑暗中，没有新的生命生长。

在这个情景下，除了南半球的一个小区域（包括澳大利亚、新西兰、阿根廷和巴拉圭部分地区），地球上普遍发生饥荒。

2022年，由四大洲的十位科学家在《自然食品》杂志上发表的一篇论文得出了简明的结论：“超过50亿人可能死于美俄之间的核战争。”

经过数月，寒冷和黑暗的程度减轻。辐射雾霾的强烈影响逐渐减弱。有毒的烟雾散去。阳光再次照射到地球上。随着阳光的到来，核战争带来的又一系列致命后果也随之而来。

太阳的温暖阳光如今变成了致命的紫外线。

数百万年来，臭氧层保护所有生物免受太阳有害紫外线的侵害，就像一个温和的盾牌。但在核战争之后，情况不再如此。核爆炸及随之而来的火风暴将大量的氧化氮注入平流层。因此，超过一半的臭氧层已被摧毁。2021年一项关于“核战争后的极端臭氧损失”研究，由美国国家科学基金会提供计算支持，发现经过十五年的时间，全球臭氧层将失去最多达75%的保护力。幸存者必须转入地下。进入潮湿和黑暗的地方。进入被蜘蛛和昆虫侵扰的空间，比如吸血虱。

地面上，随着阳光的到来，情况与地下的恶劣程度相当。在这个新的春日阳光下，一场巨大的解冻开始了。这包括了数百万具冻尸的解冻，它们现在正在无遮蔽的阳光下腐烂。首先是寒冷和饥荒，现在是严酷的阳光、病原体和瘟疫。

昆虫成群结队。核冬天之后的温暖天气成为疾病的温床。联合国原子辐射效应科学委员会的研究发现，昆虫比脊椎动物对辐射的敏感度要低，这归因于它们的生理特征和短暂的生命周期。成群的有翅膀和多足的虫子到处都是，而且它们在不断繁殖。许多昆虫的天然天敌，比如鸟类，已经大多数被寒冷和黑暗所消灭。太阳的温暖光线带来的是昆虫传播的疾病大爆发，如脑炎、狂犬病和斑疹伤寒。

一场宏大的进化转变正在进行。

就像恐龙灭绝后的那场变革。

在这个后核世界中，体型小、繁殖速度快的物种蓬勃发展，而体型较大的动物——包括人类——则在灭绝的边缘挣扎。

问题依旧：核武器是否会导致最初制造这些核武器的物种的灭绝？

只有时间能告诉我们人类是否能够生存。

美利坚合众国

岁月流逝。数百年。数千年。

地球环境的生命维持能力，最初大幅度下降，逐渐得到复苏和恢复。气温回到战前的水平。新的物种出现并繁荣。

尽管许多事物已经遭到破坏，但地球母亲总有办法自我恢复和修复，至少到目前为止是如此。土壤恢复生机，水源质量也在回升。曾让人类幸存者不得不躲入地下的紫外线光线已经变得柔和，再次变得滋养万物。

如果人类能够生存下来，他们将如何重新开始？未来的这些新的人类会成为考古学家吗？他们是否会知道我们曾经在这里存在过？

一万年……两万年……

二万四千年过去了。

大约是人类从狩猎采集者进化到今天的时间的两倍。核第三次世界大战带来的辐射中毒已经自然衰减。

未来的人类会找到我们留下的任何痕迹吗？我们曾经建立、发展并使之繁荣的社会，会被他们发现吗？

如果会，或许那次发现就像德国考古学家克劳斯·施密特和年轻研究生迈克尔·莫尔施的发现故事一样。

1994年10月的某一天，施密特在遥远的土耳其做出了一个发现，这一发现重写了文明的时间线，将其推回了数千年。这一发现依然充满谜团和未解之谜。但这个地方作为一个隐喻，代表了我们所有文明人。对于我们所知道的一切，同时也代表着我们对集体的未来和过去的未知。

土耳其的哥贝克力石阵是一个新石器时代的遗址，在被埋藏近12000年后，由考古学家重新发现。 (摄影：奥利弗·迪特里希博士)

克劳斯·施密特对这个地区并不陌生，因为他当时正在这里进行考古挖掘，他被附近的山里村庄流传的一个故事吸引了。传闻中有一个山丘，位于一个不远的山谷里，那里有大量的燧石露出地面。

燧石，一种沉积岩，在石器时代被早期人类用来制造石器和生火。

施密特向村民们打听，看看有没有人熟悉这个地方。几十年前，这个地方曾被一位名叫彼得·本尼迪克特的美国考古学家误认作某种中世纪的墓地。被误认后，这个地方就被遗忘了。

直到有一天，Örencik Koy 的一位年长男子，Şavak·Yildiz 告诉施密特，是的，他知道这个地方。当地人称之为哥贝克力石阵·朝圣地，或者叫做“肚子大的山丘朝圣地”。Yildiz 说，找到这个地方的方法是寻找一棵孤零零的树，树长在一座小山的顶部。因为这棵树是唯一生长在这片广袤荒凉的土地上的生命，它被认为具有神奇的力量。

人们称它为许愿树，Yildiz 告诉施密特，“人们会前往那里，把重要的愿望献给树枝和风”。在他的书《哥贝克力石阵：东南安纳托利亚的石器时代圣地》中，施密特回忆起 Yildiz 如何安排一位出租车司机带他前往这个神秘的遗址，并且让一位当地的少年充当向导。那天，施密特的同行还有考古学研究生迈克尔·莫尔施。

莫尔施告诉我们，位于繁忙的Şanlıurfa市外的这一片区域是一片广阔而荒凉的废土。“几百平方英里的红褐色土地上散布着石块和干枯的草地，”莫尔施回忆道。在这里几乎什么也无法生长，或者说看起来似乎如此。仿佛从来没有人类在这里生活过。

他们驱车行驶了八英里，直到道路尽头。车队停下，大家下车，开始沿着一条羊道走，向着传闻中的遗址前进。

“我们穿过一片奇异的黑灰色石块景观，这些石块一块块形成了小障碍，”施密特写道，“迫使我们一次又一次地向左向右改变行进路线，”他们像是在走一条深及脚踝的天然石迷宫。最终，队伍走出了这片奇怪的地形，来到一个开阔的地方，在这里可以看到几英里远，直到天际。

施密特远望这片土地，感到失望。“这里根本没有任何考古痕迹，只有每天被带到这片荒地上的羊群和山羊的足迹，”他叹息道。

然后，他看见了那棵树。

“那几乎就像一张明信片的画面，”施密特写道。那棵许愿树，孤独地站在“山丘的最高峰，显然标志着一个朝圣地。”

2007年，哥贝克力石阵的许愿树。今天它已经成为联合国教科文组织世界遗产。(摄影：奥利弗·迪特里希博士)

当然，莫尔施想。一个朝圣地。

“我们找到了哥贝克力石阵，”莫尔施回忆起当时的时刻。

但这里到底有什么呢？施密特用科学家的眼光思考。 “大自然的哪一种力量可以创造出这座位于石灰岩山脊最高处的土堆？”

换句话说，是什么——或者谁——创造了这座山丘？

一位地质学家可能会说，这座山丘是由地球板块的运动所形成的。一位宗教人士可能会祈求上帝的力量。施密特，这位考古学家，立刻意识到他所看到的，实际上是一个人造的塔尔。

塔尔是一种人工地貌特征，由曾经在此生活过的几代人留下的遗物构成。兴奋涌上心头。结果证明，他发现了一个失落的文明。失落了近12000年。但不仅如此，克劳斯·施密特还发现了一些将改变现代人类对文明本质的定义的东西。关于人类如何首次构建科学和技术系统的概念。

施密特和他的考古学团队开始挖掘这座山丘。他们发现了陶片和石墙。他们发现了巨大的石块，上面雕刻着狐狸、秃鹫和鹤等野生动物的图案。他们发现了几根巨大的T形柱子，几乎有二十英尺高。最重要的是，他们发现了一个庞大的房间、大厅和露天剧场系统。这些空间里有长凳和祭坛，都是用这种相同的石头精心雕刻而成，神秘地从几英里外的石料采石场运来。

在这次发现之前，科学家们普遍认为，文明的起源是从农业开始的。从耕作开始。只有在人类学会驯化植物和动物之后，他们才从曾经的游牧狩猎采集者转变为文明人类，开始建立社区和社会，设计并创造复杂的事物系统。

哥贝克力石阵打破了这一长期以来被认为是基础的观念。

这个遗址是由史前的建筑师、工匠和工程师们建造的。建筑师们的存在远早于农业和耕作的出现。那些狩猎采集的早期人类，创造了我们今天所称之为哥贝克力石阵的这个基于科学的项目。他们组织了工作小组，执行他们必须在头脑中精心而系统地规划或想象出来的任务。这些是具有复杂系统理念的狩猎采集人类。具有优雅的系统架构理解。掌握着等级指挥和控制的智慧。

截至2024年初，哥贝克力石阵尚未发现任何生活区。没有墓地，也没有骨骼。换句话说，似乎这里没有人居住，但他们曾在这里聚集——或许是几个世纪，甚至是几千年。

为什么？我们不知道。做什么？我们也不知道。

更神秘的是，考古记录表明，在相对短暂的时间内，数千年前，哥贝克力石阵遭遇了一场未知的灾难。不是自然灾难，比如地震、陨石撞击或洪水。相反，这个地方突然间就结束了。完结了。废弃了。被土石回填。

这是否是故意为之，还是一场灾难，科学家们尚未弄清楚。挖掘工作仍在继续，谜团依旧未解。从那神秘的时刻起，哥贝克力石阵成为了一个埋藏的时间胶囊。它在地底下隐藏了几千年。

哥贝克力石阵发生了什么？是什么原因导致这些人类突然走向灭亡？迈克尔·莫尔施无法解答这个谜团。

“我们可以告诉你他们吃了什么，”莫尔施说，指的是现代人类惊人的能力，从12000年前使用过的壁炉和坑洞中提取植物DNA。“我们可以告诉你他们狩猎了什么动物，但我们无法告诉你他们在想什么，或者发生了什么。”

对于我们来说，几千年后在经历全面核战争后，情况可能也一样。未来的人类可能会发现我们今天文明的残余，并想知道——它是如何废弃的？ 他们发生了什么事？

在核时代的黎明，阿尔伯特·爱因斯坦曾被问及他对核战争的看法，他据说回答：“我不知道第三次世界大战将使用什么武器，但第四次世界大战将使用棍棒和石块。”

石块，绑在棍子上（或矛上），是石器时代人类打战争的方式。石器时代——这个持续了数百万年的广阔史前时期，人类用石头制作工具——大约在12000年前结束，正好是在狩猎采集者们被认为建造了哥贝克力石阵的时期。

阿尔伯特·爱因斯坦担心核武器可能会，甚至可能会，终结人类花费12000年创造的先进文明。爱因斯坦担心，人类可能会重新变成狩猎采集者，而这一切都源于人类为了在战争中对抗自己所谓文明的同胞而创造的一种可怕的武器。

你刚刚读到的故事正是这样构想的。一个在短短几分钟和几个小时内，经历了12000年文明积淀的毁灭。核战争的现实就是如此。只要核战争仍然是一个可能性，它就会威胁到人类的末日。人类的生存岌岌可危。

在一次全面核战争后的余波中，核战争和核冬天的幸存者将发现自己处于一个完全陌生、无法辨认的野蛮世界，正如卡尔·萨根所警告的那样。除了亚马逊的少数部落或经过军事训练的预备人员外，今天几乎没有任何人拥有真正的狩猎采集生存技能。萨根写道，在核战争后，即使是最强健的幸存者，也将在一个被辐射、营养不良和疾病肆虐的世界中，艰难地生存，且大多生活在地下，忍受寒冷和黑暗。“人类的种群规模有可能会降至史前水平，甚至更低，”萨根写道。

小群体的人们为了生存而交配，产生出基因受损的后代，其中一些是盲人。我们所有人共同学到的一切，以及祖先传承给我们的所有知识，将变成神话。

随着时间的推移，核战争后的现代知识将消失。包括那种认为敌人是朝鲜、俄罗斯、美国、中国、伊朗或任何被妖魔化的国家或团体的知识。

敌人一直是核武器。一直以来。

致谢

核战争是疯狂的。我为本书采访的每一个人都知道这一点。每个人。使用核武器的前提就是疯狂。它是不理智的。然而，我们仍然身处其中。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京最近表示，他“不是在虚张声势”，关于使用大规模杀伤性武器的可能性。朝鲜最近指责美国有“挑起核战争的险恶意图”。我们都处在悬崖边上。如果威慑失败怎么办？联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯在2022年秋季警告全世界：“人类只需要一次误解、一场误判，就可能走向核毁灭。”他说：“这太疯狂了，我们必须改变方向。”多么真实啊。本书的根本目的是以可怕的细节展示核战争将是多么恐怖。

适当地，我首先要感谢那些已故的人。阿尔弗雷德·奥唐奈尔（1922–2015）教会了我关于核炸弹的知识。在我们长达四年半的采访中，他与我分享了不仅非凡且无与伦比的信息。作为EG&G四人武装小组的成员（负责在所有核试验前进行最终连接检查），奥唐奈尔曾负责引爆、武装和/或发射大约186枚美国的大气层、海底和太空核武器，包括“十字路口行动”中的核弹。同事们称奥唐奈尔为“引爆手”。

拉尔夫·“吉姆”·弗里德曼（1927–2018），同样在EG&G工作，拍摄了成千上万次的核试验，包括内华达试验场和马绍尔群岛的试验。我在《五角大楼的大脑》一书中记录了他亲眼目睹15兆吨“城堡·布拉沃”炸弹爆炸的见证。

阿尔伯特·D·“巴德”·威尔伦（1929–2013）与我分享了他传奇生涯中的“第一”的故事。他帮助开发了美国的第一枚洲际弹道导弹（“阿特拉斯”导弹），美国的第一颗间谍卫星（代号“新月”），并且曾担任中情局科学技术局（DS&T）的首任局长。他也是“51区的市长”（他说的）。威尔伦告诉我，他一生的工作都致力于防止第三次世界大战的爆发。

赫尔维·S·斯托克曼上校（1922–2011）过着非凡的生活。他在二战中与纳粹作战，驾驶P-51野马战机执行了68次任务。他是第一位驾驶U-2间谍飞机飞越苏联的人。他曾在马绍尔群岛飞行并在兆吨级的热核炸弹云中采集辐射样本。他在越南战争中执行任务，直到他被击落、坠机、被捕、遭受折磨，最终成为战俘，囚禁了将近六年。1973年3月释放后，赫尔维坚持穿着战俘制服参加勋章颁发仪式，这令五角大楼非常不满。“邀请函不再来了，”他告诉我。“他们需要的是战争英雄，而不是前战俘。”

查尔斯·H·汤尼斯（1915–2015），1964年诺贝尔奖得主，对我的思考产生了深远的影响（我在《现象》一书中写到）。“双用途技术”的概念——可以用来帮助或伤害的科学——是一个悖论。汤尼斯发明的激光技术为人类带来了巨大的益处，从激光手术到激光打印机，但五角大楼的机密激光武器计划却在推动一种新的军备竞赛。

沃尔特·蒙克博士（1917–2019），地球物理学家和海洋科学家，曾在海军从事反潜战和海洋声学研究。他慷慨地与我分享了他在太平洋核试验期间进行的海洋科学实验的故事。他曾为总统提供咨询，担任海军海洋学研究主席，并彻底改变了人类对海洋的理解。同行们称他为“海洋的爱因斯坦”。

爱德华·洛维克·朱尼尔（1919–2017），隐形技术的奠基人之一，洛克希德·斯康克公司长期员工，在与我长达十年的访谈中，教会了我许多事情。他对科学启示的看法无价。他解释道，洛维克偶然解开了隐形技术的长期追寻——就在为他孩子换尿布的时候。他的“尤里卡！”时刻出现在他意识到隐形技术的秘密是吸收。

保罗·S·科泽姆查克（1948–2017），美国国防高级研究计划局（DARPA）服务最久的员工，在2014年的一次访谈中与我分享了一个令人震惊的故事，为本书的诞生播下了种子。“猜猜古巴导弹危机期间到底有多少枚核导弹被引爆？”他问，然后继续说：“我可以告诉你，答案不是‘没有’。答案是‘几枚’，即四枚。”其中两枚是美国引爆的（分别在1962年10月20日和10月26日），另外两枚是苏联引爆的（分别在1962年10月22日和10月28日），每一枚都在太空中引爆。在DEFCON 2级别的环境下进行核武器测试是在挑战命运。

马文·L·“墨菲”·戈德伯格（1922–2014），杰森顾问小组的创始人，为五角大楼设计了许多武器系统。他与我分享了他对传感器技术及其在指挥控制中的作用的广泛知识。他还与我分享了一个遗憾。戈德伯格告诉我，他希望自己能更多地做一些纯粹为科学而做的研究，而不是为了战争做科学。“在人生的尽头，你会思考这些事情，”他说。

杰伊·W·福雷斯特博士（1918–2016），计算机工程的先驱和系统动力学的奠基人，向我讲解了核指挥控制的一个基础概念：它是一个系统的系统。一个由许多活动部件组成的巨大机器。知道这一点，并且知道所有机器最终都会出现故障，这是一种令人恐惧的想法。

研究、报道、写作和出版一本书需要大量的帮助。需要许多人的独创性和慷慨，还有那种传统的辛勤工作。我在此想特别感谢的几位个人有：约翰·帕斯利，史蒂夫·扬格，斯隆·哈里斯，马修·斯奈德，蒂芬妮·沃德，艾伦·劳特博特，弗兰克·莫尔斯，杰克·史密斯-博萨奎特，萨拉·泰格比，斯蒂芬妮·库珀，妮可·贾维斯，埃拉·库尔基，以及杰森·布赫尔。感谢生产编辑克莱尔·沙利文和文案编辑罗伯·斯特尼茨基，感谢你们一直保持敏锐的眼光，直到最后。

许多来源为我提供了背景资料，或者是更深层的背景资料，正如我们行业里所说的，有些资料追溯到十年、十二年前。我感谢你们。特别感谢那些勇敢、果敢的人，愿意公开发言并允许我在书中引用他们的观点。特别感谢格伦·麦克达夫和特德·波斯托尔，他们阅读了手稿的早期（杂乱）草稿，并指出了我需要深入挖掘并报道某些内容的地方。感谢乔恩·沃尔夫斯塔尔和查尔斯·摩尔少将（退役），感谢你们在接近最终的页样上以罕见的精准度阅读，正如在国家服役数十年的经验所带来的那样。感谢汉斯·克里斯滕森，以无与伦比的专业知识（以及耐心）阅读和校对核弹头和武器系统的数字。本·凯林提供了出色的事实核查。感谢洛斯阿拉莫斯国家实验室档案馆的约翰·泰勒·摩尔，尼尔斯·玻尔图书馆与档案馆的手稿档案员马克斯·霍威尔，以及多年来美国国家档案馆和记录管理局的所有工作人员，特别是理查德·皮尤瑟、大卫·福特和汤姆·米尔斯。感谢辛西娅·拉扎罗夫，感谢她在核危险主题上的深刻见解。感谢保琳娜·索科洛夫斯基、朱莉娅·格林伯格和内森·索科洛夫斯基，感谢你们帮我翻译俄语。感谢“故事工厂”的谢恩·萨尔诺为我带来这本书的创意，并与我一起工作在手稿上。感谢多年来在哥贝克力台工作并与我分享有关这个非凡且神秘地点见解的考古学家奥利弗·迪特里希博士和延斯·诺特罗夫博士。

要完成所有值得做的事需要一个团队。我的团队包括：汤姆·索伊宁（我从他那里继承了“讲话棒”），爱丽丝·索伊宁（妈妈，我想你），朱莉·索伊宁·埃尔金斯，约翰·索伊宁，凯瑟琳和杰弗里·西尔弗，里奥和弗兰克·莫尔斯，克尔斯顿·曼恩，埃伦·科利特，南希·克莱尔，朱迪思·埃德尔曼。当然，没有凯文、芬利和捷特的智慧与源源不断的启发，我的工作是无法完成的；你们是我最好的朋友。

注释

注释中使用的缩写

作者的说明

序幕：人类的地狱

第一部分：局势的积累

第二部分：前24分钟

第三部分：接下来的24分钟

第四部分：接下来的（和最后的）24分钟

第五部分：接下来的24个月及以后

CRS 美国国会研究服务处，数字文献

CSIS 战略与国际研究中心，数字文献

DIA 美国国防情报局，数字文献

DoD 美国国防部，数字文献

DSOH 美国国务院历史学家办公室，数字文献

DNI 美国国家情报总监办公室，数字文献

GAO 美国政府问责局，数字文献

FAS 美国科学家联合会，数字文献

FEMA 美国联邦应急管理局，数字文献

ICAN 国际废除核武器运动，数字文献

IDA 防御分析研究所，数字文献

LANL 洛斯阿拉莫斯国家实验室，数字文献

LANL-L 洛斯阿拉莫斯国家实验室，研究图书馆

LM 洛克希德·马丁公司，数字文献

MDA 导弹防御局，数字文献

NARA 美国国家档案馆和记录管理局，马里兰州大学公园

NASA 美国国家航空航天局，数字文献

NA-R 美国国家档案馆，罗纳德·里根图书馆，数字文献

NA-T 美国国家档案馆，哈里·S·杜鲁门图书馆，数字文献

NAVY 美国海军，数字文献

NOAA 美国国家海洋和大气管理局

NRC 美国核管理委员会，数字文献

NRO 美国国家侦察办公室，数字文献

NSA-GWU 美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，数字文献

OSD 美国国防部长办公室，数字文献

OSTI 美国能源部，科学与技术信息办公室，数字文献

RTX 雷神公司，数字文献

SIPRI 斯德哥尔摩国际和平研究所，数字文献

SNL 桑迪亚国家实验室，数字文献

STRATCOM 美国战略司令部，数字文献

USSF 美国太空军，数字文献

WH 白宫，数字文献

解密文件： “1959年原子武器需求研究（SM 129-56）”，战略空军司令部，1956年6月15日（绝密限制数据，2014年8月26日解密），美国国家档案馆；“尼克松政府SIOP简报”，XPDRB-4236-69，国家安全委员会，联合参谋部，1969年1月27日，洛斯阿拉莫斯国家实验室-研究图书馆。更多例子请参见全文。

前往文本中的注释参考

“最恐惧的”：与安德鲁·韦伯的访谈。另见，彼得·文森特·普赖博士，“突袭：洲际导弹和真正的核威胁，”《国家与国土安全工作组》，2020年10月31日。“突袭是最可能的核场景，因为美国的脆弱性、对手的战略姿态和偏执的战略文化，以及美国的战略文化认为核战争，特别是核突袭，是‘不可想象的’。”

前往文本中的注释参考

美国核指挥如何运作：“查尔斯·A·理查德海军上将，美国战略司令部司令举行新闻发布会，”文本，国防部，2021年4月22日。“我们使‘突如其来的袭击’变得不太可能。弹道导弹潜艇，洲际段的响应能力，我们的姿态，我们的政策，我们的执行方式。‘突如其来的袭击’之所以不太可能，是因为它可能行不通；对吧。” 本书的情节从战略司令部的姿态和政策失败开始，突如其来的袭击发生了。

前往文本中的注释参考

“世界可能终结”：与罗伯特·凯勒的访谈。

前往文本中的注释参考

前往文本中的注释参考

五倍热：西奥多·A·波斯托尔，“核攻击后可能在城市地区或附近发生的超级火灾造成的死亡人数，”收录于《核战争的医学含义》，编辑：F. 所罗门和R. Q. 马斯顿（华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年），第15页。

前往文本中的注释参考

X射线光：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第276页。

前往文本中的注释参考

5700英尺宽：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第38页；西奥多·波斯托尔，“为世界末日而奋斗：美国核力量现代化计划、与俄罗斯的紧张局势，以及世界核灾难的日益危险研讨会：可能的核灭绝动态，”纽约医学科学院，2015年2月28日至3月1日，第12张幻灯片，作者副本；与泰德·波斯托尔的访谈。

前往文本中的注释参考

零点是零化的：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，“空气中的爆炸波特征，”第80–91页。

前往文本中的注释参考

所有易燃物：“核武器爆炸效应：热效应：点燃阈值，”洛斯阿拉莫斯国家实验室，2020年7月9日；格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第277页。

前往文本中的注释参考

大火风暴：伊登，《全世界在燃烧》，第25–36页。

前往文本中的注释参考

增加100万到200万：NUKEMAPS，1兆吨空爆/目标五角大楼计算约50万人死亡，另外约100万人受伤。根据情景，约有260万人处于约25英里直径（1 psi）爆炸范围内，其中一半将遭受需要截肢的三级烧伤，因此在这一情景中，可能的死亡和垂死人数为100万到200万。

前往文本中的注释参考

林肯和杰斐逊纪念碑：伊登，《全世界在燃烧》，第17页。

前往文本中的注释参考

35,000人：托尼·桑迪斯，“华盛顿国民队2023年开赛日的照片，”《华盛顿邮报》，2023年3月31日。

前往文本中的注释参考

三级烧伤：技术评估办公室，《核战争的影响》，第21页。“1兆吨爆炸可以在最远5英里的距离内（8公里）引发三级烧伤（即毁坏皮肤组织）。如果烧伤面积超过身体的24%，或二级烧伤面积超过30%，将导致严重的休克，除非能够及时提供专业的医疗护理，否则很可能致命。”请注意不同评估的差异：“核武器爆炸效应”（见：热效应：点燃阈值）洛斯阿拉莫斯国家实验室，2020年7月9日，第12–14页。1兆吨爆炸，12公里（7.45英里）的三级烧伤。

前往文本中的注释参考

2000个专业烧伤病床：R.D. 基恩斯等，“可操作的、修订版（v.3）和扩展版美国烧伤协会大规模伤亡分诊表：一项民防指南，”《烧伤护理与研究杂志》 41卷，第4期（2020年7月3日）：770–79。

前往文本中的注释参考

几十年做这些数学计算：对于防御科学家，见：技术评估办公室，《核战争的影响》，表2：“效果总结，立即死亡。”对于民用科学家，见：威廉·道赫提、芭芭拉·列维和弗兰克·冯·希佩尔，“核攻击对美国造成的爆炸、热量和放射性 fallout 导致的伤亡”，美国国家科学院，1986年。

前往文本中的注释参考

令人毛骨悚然的计算：“民防中的殡葬服务，”技术手册：TM-11-12，美国民防，1956年。

前往文本中的注释参考

严密看守的联邦设施：作者参观安纳科斯蒂亚-博林联合基地。

前往文本中的注释参考

两个脉冲：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第277页。脉冲的持续时间取决于炸弹的大小。

前往文本中的注释参考

骇人听闻的统计数据：档案管理员是克里斯·格里菲斯，原子档案馆，数字收藏。

前往文本中的注释参考

像推土机一样推进：与特德·波斯托尔的采访。另见斯蒂文·斯塔尔、林恩·伊登、塞奥多·A·波斯托尔，“如果一个800千吨的核弹头在曼哈顿中城区上空爆炸，会发生什么？”《原子科学家公报》，2015年2月25日。

前往文本中的注释参考

三英里更远的地方：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第38页。

前往文本中的注释参考

每小时80英里：“桑迪风暴潮和风速摘要，”《国家气候报告》，美国国家海洋和大气管理局，2012年10月。1996年4月10日，澳大利亚巴罗岛测得253英里的风速。

前往文本中的注释参考

每秒250到350英尺：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第27页。

前往文本中的注释参考

反向吸力效应：与特德·波斯托尔的采访；格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第29、82、85页。

前往文本中的注释参考

五英里然后十英里：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第28-33页，表2.12。

前往文本中的注释参考

萨根警告：厄尔里奇等，《寒冷与黑暗》，第9页。

前往文本中的注释参考

像火炬点燃器一样：伊登，《整个世界在燃烧》，第25页。

前往文本中的注释参考

变得失明：技术评估办公室，《核战争的影响》，第21页。

前往文本中的注释参考

下雨的鸟：与艾尔·奥唐奈的采访，他在核试验中亲眼目睹了这一现象。

前往文本中的注释参考

“自我生还”：：与克雷格·富盖特的采访。

前往文本中的注释参考

一个秘密计划：“联合战略目标规划小组的历史：SIOP-62的背景和准备工作，”战略空军司令部历史与研究处。（绝密限制数据，2007年2月13日解密），第1页。

前往文本中的注释参考

6亿人：艾尔斯伯格，《末日机器》，第3页。

前往文本中的注释参考

大量人群：鲁贝尔，《末日延迟》，第23-24页。

前往文本中的注释参考

亲身见证：同上，第24-30页。

前往文本中的注释参考

他的话：同上，第27页。

前往文本中的注释参考

“每个人爬上”：同上，第24页。

前往文本中的注释参考

“红丝带”：同上，第25页。

前往文本中的注释参考

“计划”：同上。

前往文本中的注释参考

发生了什么：要了解公众是如何得知SIOP-62计划的，参见威廉·伯尔（William Burr）主编的《SIOP-62的创建：更多关于过度杀伤起源的证据》，电子简报书130号，NSA-乔治·华盛顿大学，2004年7月13日；卡普兰，《末日巫师》，262-272页；艾尔斯伯格，《末日机器》，2-3页。

前往文本中的注释参考

单次打击：乔治·V·勒罗伊，《原子弹爆炸的医学后果》，《美国医学会杂志》134卷，第14期（1947年8月）：1143-1148页。麦克杜夫引用了不同的数字：“广岛死亡64,500人，到11月中旬；长崎死亡39,214人，到11月末。”A·W·奥赫特森等，《原子弹医学效应：联合委员会调查日本原子弹效应报告》，第1卷，陆军病理研究所，1951年4月19日，第12页。

前往文本中的注释参考

混乱与困惑：关森，《核爆幸存者：广岛和长崎的幸存者》，20-39页。

前往文本中的注释参考

距爆心1.1英里：津村节子，“维也纳核武器人道影响会议”，奥地利联邦政府，2014年12月8日；津村节子证词，“裁军与防扩散：历史视角与未来目标”，爱尔兰皇家学院，都柏林，2014年3月28日。

前往文本中的注释参考

1,900英尺：约翰·马利克，“广岛和长崎爆炸的爆炸产量”，LA-8819，UC-34，洛斯阿拉莫斯国家实验室，1985年9月。

前往文本中的注释参考

致力于杀死最多的人：作为目标选择委员会的成员，冯·诺依曼决定了哪些日本城市被选为核打击目标。总统奖章因“尽职尽责”和“持续的热情”授予了他。

前往文本中的注释参考

“然后我开始听到”：津村节子，“津村节子回忆广岛爆炸”，《军控协会》，2020年7月/8月（以下简称）。

前往文本中的注释参考

15千吨TNT：约翰·马利克，“广岛和长崎核爆炸的爆炸产量”，LA-8819，UC-34，洛斯阿拉莫斯国家实验室，1985年9月，第1页。长崎的爆炸产量列为21千吨。

前往文本中的注释参考

“部分身体缺失……眼球”：津村节子，“津村节子回忆广岛爆炸”，《军控协会》，2020年7月/8月。

前往文本中的注释参考

“嵌入我的脖子里”：八木谷，《广岛日记》，第2页。

前往文本中的注释参考

“奔跑、踉跄、摔倒……头部。”：同上。

前往文本中的注释参考

正在进行中：威廉·伯尔（William Burr）主编，《SIOP-62的创建：更多关于过度杀伤起源的证据》，电子简报书130号，NSA-乔治·华盛顿大学，2004年7月13日。

前往文本中的注释参考

第三颗炸弹：威廉·伯尔（William Burr）主编，《原子弹与第二次世界大战的结束》，文件87，哈尔将军与希曼将军的电话记录—1325—1945年8月13日，电子简报书716号，NSA-乔治·华盛顿大学，2017年8月7日。

前往文本中的注释参考

“像学校的科学项目”：与格伦·麦克杜夫的访谈（以下简称）。

前往文本中的注释参考

盛大庆祝的活动：与艾尔·奥多内尔的访谈，他曾作为EG&G的工程师帮助引爆这些炸弹。

前往文本中的注释参考

直到1975年才解密：“附件‘A’：原子弹作为军事武器的评估：‘十字路口行动’联合参谋部评估委员会的最终报告”，联合参谋部，NA-T，1947年6月30日，第10-14页。

前往文本中的注释参考

“对人类的威胁”：同上，第10页。

前往文本中的注释参考

“数量化使用”：同上，第13页。“美国别无选择，只能继续生产和储备武器，并且以这样的数量和生产速度，使其能够迅速压倒任何潜在敌人。”

前往文本中的注释参考

到1947年：格伦·麦克杜夫和艾伦·卡尔，“冷战、每日新闻、核储备和‘海龟伯特’”，LAUR-15-28771，洛斯阿拉莫斯国家实验室。

前往文本中的注释参考

到1950年：同上，第100张幻灯片。

前往文本中的注释参考

“使广大地区人口减少”：“附件‘A’：原子弹作为军事武器的评估：‘十字路口行动’联合参谋部评估委员会的最终报告”，联合参谋部，NA-T，1947年6月30日，第10页。

前往文本中的注释参考

“最具破坏性、非人道的”：“如果使用核武器会发生什么？”国际反核武器运动（ICAN）。

前往文本中的注释参考

“我是设计师”：与理查德·加尔温的访谈（以下简称，除非另有说明）。

前往文本中的注释参考

“一种邪恶的东西”：恩里科·费米和伊利·拉比，“1949年10月30日的《总顾问委员会报告》，少数派附录：关于‘超级’的开发意见”，DSOH，1949年10月30日。

前往文本中的注释参考

“它仍然是邪恶的”：当我问加尔温是否希望自己从未设计过超级炸弹时，他回答：“我希望它从未被建造出来。我知道它很危险。我其实并没有太担心这些东西会如何被使用。”

前往文本中的注释参考

前所未有的爆炸产量：“‘常春藤行动：1952年’，美国大气层核武器测试，核测试人员审查，国防核能署，国防部，OSTI，1982年12月1日，第1页。

前往文本中的注释参考

“14座与五角大楼同样大小的建筑”：同上，第188页。

前往文本中的注释参考

疯狂的急速行动：与格伦·麦克杜夫的访谈；格伦·麦克杜夫和艾伦·卡尔，“冷战、每日新闻、核储备和‘海龟伯特’”，LAUR-15-28771，洛斯阿拉莫斯国家实验室，幻灯片19、31、60。

前往文本中的注释参考

31,255：“美国核武库的规模与年度拆解（U）”，分类公告WNP-128，美国能源部，2010年5月6日。

前往文本中的注释参考

28万名员工：美国战略司令部，历史，事实说明书，STRATCOM。

前往文本中的注释参考

联合战略目标规划人员： “联合战略目标规划人员的历史：SIOP-62的背景和准备工作，” 战略空军司令部历史与研究部门。（最高机密限制数据，2007年2月13日解密），文档1，第28页。

前往文本中的注释参考

全面核战争计划：鲁贝尔，《末日推迟》，24-27，第62页；埃尔斯伯格，《末日机器》，2-3，第6-8页。

前往文本中的注释参考

邻国：“1959年原子武器需求研究（SM 129-56）”，战略空军司令部，1956年6月15日（绝密受限数据，2014年解密），洛斯阿拉莫斯国家实验室-L。

前往文本中的注释参考

气候影响：与泰德·波斯托尔的访谈。

前往文本中的注释参考

“它显示出死亡人数”：鲁贝尔，《末日推迟》，第26页。

前往文本中的注释参考

某个男人做了：同上，第27页。鲁贝尔写道：“在后排有人打断提问：‘如果这不是中国的战争呢？如果这只是与苏联的战争呢？你能改变计划吗？’将军回答道，‘我们可以，但我希望没人想到这个问题，因为那样的话，计划就会被彻底搞乱。’弗雷德·卡普兰将这个问题归给了肖普。卡普兰，《末日巫师》，第270页。

前往文本中的注释参考

没有人支持肖普的异议：与弗雷德·卡普兰的访谈。

前往文本中的注释参考

九十分钟 会议：“协调消灭整个民族：万塞会议”，国家第二次世界大战博物馆，2021年1月19日，作者副本。

前往文本中的注释参考

“黑暗深处的心脏”：鲁贝尔，《末日推迟》，第27页。

前往文本中的注释参考

约6亿：埃尔斯伯格，《末日机器》，第3页。

前往文本中的注释参考

“‘一系列计划’”：汉斯·M·克里斯滕森和马特·科尔达，“核备忘录：美国核武器，2023”，《原子科学家公报》79卷，第1期（2023年1月）：33。来自原始文件：部分解密由丹尼尔·L·卡布勒，美国陆军少将、美国战略司令部参谋长执行，“美国战略司令部作战计划8010-12战略威慑与力量运用（U）”，2012年7月30日。

前往文本中的注释参考

美国储备...超过5000枚核弹头：同上，第28-52页。除了部署的1770枚核弹头外，美国还拥有1938枚备用核弹头，以及1536枚退役待拆解的核弹头。

前往文本中的注释参考

总库存...大致相同：汉斯·M·克里斯滕森，马特·科尔达和埃莉安娜·雷诺兹，“核备忘录：俄罗斯核武器，2023”，《原子科学家公报》79卷，第3期（2023年5月）：174-199。除了部署的1674枚核弹头外，俄罗斯还有2815枚战略和非战略核弹头储存，另外1400枚退役（大多保持完好）待拆解。在与汉斯·克里斯滕森的访谈中，他澄清道，不仅这些数字会有所变动，而且无法确切知道俄罗斯处于待命状态的核武器数量。

前往文本中的注释参考

“末日”：凯蒂·罗杰斯和大卫·E·桑格，“拜登称‘末日前景’自古巴导弹危机以来最为严峻”，《纽约时报》，2022年10月6日。

前往文本中的注释参考

“火星-17”：乔什·史密斯，“事实框：朝鲜的新型‘火星-17’‘怪物导弹’，”路透社，2022年11月19日。

前往文本中的注释参考

SBIRS（“西伯斯”）：詹姆斯·霍奇曼，“SLD 45将支持SBIRS GEO-6发射，这是红外星座的最后一颗卫星，”太空军，2022年8月3日。

前往文本中的注释参考

任务地面站：“国家侦察办公室，任务地面站解密，‘问答’，”NRO，2008年10月15日，第1页。

前往文本中的注释参考

严密保守：没有任何前美国空军和/或太空司令部的官员愿意与我讨论这个设施。大量开源情报来自前中央情报局科学家艾伦·汤姆森，“航空航天数据设施-科罗拉多/丹佛安全操作中心巴克利空军基地，科罗拉多州，”2011年11月28日版本，FAS，一份包含解密文件和公共领域信息的230页汇编。

前往文本中的注释参考

负责：“国家侦察办公室，任务地面站解密，‘问答’，”NRO，2008年10月15日，第2页。

前往文本中的注释参考

“还有其他人”：与道格·比森的访谈。

前往文本中的注释参考

点燃的火柴：与理查德·加尔温的访谈。

前往文本中的注释参考

机载信号处理：“事实说明：国防支持计划卫星，”美国太空军。

前往文本中的注释参考

超过9,000：“美国太空司令部，向美国参议院武装服务委员会报告，”美国太空司令部指挥官詹姆斯·H·迪金森将军的陈述，2023年3月9日。“截至今年，低地球轨道上有8,225颗卫星，静止轨道（GEO）上有近1,000颗卫星。”不同的数据层出不穷。2022年4月，联合国外层空间事务办公室发布的《外层空间物体指数》将数量定为8,261颗，其中4,852颗卫星仍在运行，比去年增长了11.84%。

前往文本中的注释参考

1,968次导弹发射：桑德拉·厄尔温，“太空军试图在卫星采购中翻开新篇章，”太空新闻，2022年10月20日。

前往文本中的注释参考

继续通知：“俄罗斯将继续通知美国弹道导弹发射情况，”路透社，2023年3月30日。

前往文本中的注释参考

超过100：山口真理和金亨镇，“朝鲜通知邻国日本，计划在未来几天发射卫星，”美联社，2023年5月29日。

前往文本中的注释参考

没有预先宣布：与约瑟夫·伯穆德兹的访谈。“朝鲜从不预先宣布军事发射测试。”

前往文本中的注释参考

五角大楼下方：这个掩体几乎从未被拍照，也很少被讨论。唯一的例外涉及前总统特朗普。2019年访问后，现任总统打破了协议，谈论了他的访问经历，他将五角大楼的核指挥中心比作电影布景，并形容在那里工作的将军们“比汤姆·克鲁斯更帅，且更强壮。”特朗普说，他告诉将军们：“这是我见过的最伟大的房间。”

前往文本中的注释参考

数百人：迈克尔·贝哈尔，“北美防空司令部的秘密世界，”航空与太空，2018年9月。

前往文本中的注释参考

三大主要任务：“国家军事指挥中心（NMCC）”，联邦应急管理局，应急管理学院，FEMA。

前往文本中的注释参考

点状物 ominously 移动：海滕将军：“我们在屏幕上看到的画面会告诉我导弹的确切位置、它的高度、速度、预期的撞击点在哪里。所有这些问题都会在几分钟内发生。” 这番话是在与芭芭拉·斯塔尔的对话中说的（由杰米·克劳福德报道），“独家报道：监督美国核打击的基地内幕，”CNN，2018年3月27日。

前往文本中的注释参考

“很难捕捉”：瑞秋·马丁内斯，“戴达利安学会接收9/11国家军事指挥中心的亲身讲述，”麦圭尔-迪克斯-莱克赫斯特联合基地，新闻，2007年4月9日。

前往文本中的注释参考

太空三角洲4：“事实清单：防御支持计划卫星，”MDA。

前往文本中的注释参考

三个指挥部：北美防空司令部（NORAD）是一个由美国和加拿大共同组成的双国组织，负责航空航天预警、航空航天控制以及北美的保护；北方司令部（NORTHCOM）负责保护美国的领土和国家利益（包括波多黎各、加拿大、墨西哥、巴哈马）以及空中、陆地和海上通道。在战时，北方司令部将被指定为美国防御入侵的主要力量；战略司令部（STRATCOM）负责战略威慑、核作战、核指挥、控制与通信（NC3）企业运作、联合电磁频谱操作、全球打击、分析与瞄准以及导弹威胁评估。

前往文本中的注释参考

它的任务：“事实清单：远程辨别雷达（LRDR），克莱尔太空军基地（CSFS），阿拉斯加，”MDA，2022年8月23日。

前往文本中的注释参考

“敏锐的眼睛”：扎卡里亚·休斯，“最前沿的太空军雷达在克莱尔基地安装，”安克雷奇日报，2021年12月6日。还有其他专注于早期预警的雷达（如TACMOR）正在部署中。

前往文本中的注释参考

足够的轨迹数据：与泰德·波斯托尔的访谈。

前往文本中的注释参考

夏延山综合体：迈克尔·贝哈尔，“北美防空司令部的秘密世界，”空中与太空，2018年9月；“事实清单：夏延山综合体，”国防部。

前往文本中的注释参考

“突袭”：与威廉·佩里访谈（此处及其他地方，除非另有说明）。

前往文本中的注释参考

“脑干”：兰迪·劳顿，“穿越爆炸门，”空军报，2016年4月22日。

前往文本中的注释参考

1百万吨：需要指出的是，报告的数字有所不同；1百万吨是常见的。在贝哈尔2018年的官方基于实地参观的文章中，它被描述为“一个能够承受30千吨核爆炸的掩体。”

前往文本中的注释参考

超过3,500：“美国战略司令部位于奥夫特空军基地的新13亿美元设施即将开放，”美联社，2019年1月28日。

前往文本中的注释参考

“十种不同方式”：杰米·克劳福德和芭芭拉·斯塔尔，“独家报道：监督美国核打击的基地内幕，”CNN，2018年3月27日。

前往文本中的注释参考

核作战：查尔斯·A·理查德，美国战略司令部司令，在众议院武装服务委员会前的声明，2022年3月1日。另见“核事务手册2020”，国防部。

前往文本中的注释参考

战略司令部司令的职责：参议院武装服务委员会，关于安东尼·J·科顿将军的高级政策问题，美国空军提名为美国战略司令部司令，2022年9月15日，第3页。“美国法典第10章第162条（b）节规定，指挥链从总统到国防部长，再到作战指挥部。第10章第163（a）节进一步规定，总统可以通过联合参谋长指挥官向作战指挥官发出指令。”如我所指出的，当联合参谋长几乎肯定将死时，这变得尤为脆弱。

前往文本中的注释参考

总结他的责任：“李·巴特勒将军的反思与沉思，”李将军讲话博客，2023年8月17日。

前往文本中的注释参考

“如果有人发射”：李·海顿将军与芭芭拉·斯塔尔，“独家报道：监督美国核打击的基地内幕，”CNN，2018年3月27日，3:30。（引用来自海顿的音频，而非CNN的文字稿。）

前往文本中的注释参考

战斗备忘录：“美国战略司令部位于奥夫特空军基地的新13亿美元设施即将开放，”美联社，2019年1月28日。

前往文本中的注释参考

不断壮大的工作人员：迈克尔·贝哈尔，“北美防空司令部的秘密世界，”空中与太空，2018年9月。

前往文本中的注释参考

卫星通信：“核事务手册2020，”国防部，21页。最近替代了使用了超过25年的MILSTAR系统的AEHF卫星星座，“旨在通过电磁脉冲（EMP）和核闪光进行操作。它具有抗干扰能力。”其他系统包括：先进的视距外终端（FAB-T），全球机组人员战略网络终端（全球ASNT），民兵最小必要紧急通信网络计划升级（MMPU），以及总统和国家语音会议（PNVC）。

前往文本中的注释参考

E环的高光：作者参观五角大楼。

前往文本中的注释参考

战争室：“美国战略司令部与指挥控制与预警的演变，1945–1972：执行摘要（报告）”，卷研究S-467，IDA，1975年6月1日，117-119页。

前往文本中的注释参考

杰森科学家：与马文·“穆尔夫”·戈德伯格的访谈，杰森的联合创始人。

前往文本中的注释参考

约克的个人文件：ODR&经济评估报告，“弹道导弹防御计划评估，”PPD 61-33，1961年，约克文件，盖塞尔图书馆。

前往文本中的注释参考

“威胁我们被彻底摧毁”：同上。

前往文本中的注释参考

提升阶段……在目标上引爆：与特德·波斯托尔的访谈。“终端阶段开始时，战斗部的运动开始受到地球稀薄上层大气的影响，大约在50到60英里的高度……终端阶段在战斗部引爆目标时结束。”

前往文本中的注释参考

没有很多被验证：与约瑟夫·伯穆德兹的访谈。

前往文本中的注释参考

九个国家：有关拥有核武器的国家及其军火库的统计数据，请参见：“全球核武器：核武器依然存在——它们仍然是生存威胁，”关心科学家联盟，未注明日期。

前往文本中的注释参考

十架飞机：扎卡里·科恩与芭芭拉·斯塔尔，“空军‘末日’飞机在龙卷风中受损，”CNN，2017年6月23日；杰米·邝，“气候变化如何挑战美国的核威慑力，”卡内基国际和平基金会，2023年7月10日。

前往文本中的注释参考

“最终未能成功”：斯蒂芬·洛西，“大洪水后，奥夫特空军基地力图建立更好的基地，”空军时报，2020年8月7日。

前往文本中的注释参考

“我们的军队是”：瑞秋·S·科恩，“美国需要‘末日飞机’吗？”空军时报，2022年5月10日。

前往文本中的注释参考

然后执行这些命令：“核事务手册2020 [原版非‘修订版’]，”国防部，22–24页；“核指挥、控制与通信：关于空军监督工作及选定采购项目的更新，”美国政府问责局，2017年8月15日。值得注意的是：该手册最初发布为374页的文件，随后作为“修订版”发布，页面减少为282页。

前往文本中的注释参考

另两到三分钟：与特德·波斯托尔的访谈。

前往文本中的注释参考

数十年之久的政策：威廉·布尔（William Burr），编，《“警告发射”核战略及其内部批评者》，电子简报第674号，美国国家安全局—乔治·华盛顿大学，2019年6月11日。“白宫科学顾问和五角大楼规划者对基于在承受苏联首次打击后发起报复性打击的战略持怀疑态度，”威廉·布尔说道。

前往文本中的注释参考

“这就是政策”：与威廉·佩里（William Perry）的访谈。

前往文本中的注释参考

“一个关键方面：威廉·布尔（William Burr），编，《“警告发射”核战略及其内部批评者》，电子简报第674号，美国国家安全局—乔治·华盛顿大学，2019年6月11日。

前往文本中的注释参考

“无法辩解的危险”：同上。

前往文本中的注释参考

“保持如此多的武器”：“领导人呼吁将武器从‘触发警报’状态中移除，”关心科学家联盟，2015年1月15日。

前往文本中的注释参考

弗兰克·冯·希佩尔敦促：与弗兰克·冯·希佩尔（Frank von Hippel）的访谈。

前往文本中的注释参考

“拜登总统……”：弗兰克·N·冯·希佩尔，“拜登应结束警告发射选项，”《原子科学家公报》，2021年6月22日。

前往文本中的注释参考

民间职务：美国国防部长职位在美国政府中独特，是军事指挥链中两个民间职务之一（美国法典第113节）。

前往文本中的注释参考

不能——也不能：“核武器使用命令的权限，”美国参议院外交关系委员会听证会，2017年11月14日，第45页。

前往文本中的注释参考

“除非，大概”：与威廉·佩里的访谈。佩里曾直接为卡特总统和克林顿总统服务。

前往文本中的注释参考

六分钟：威廉·布尔（William Burr），编，《“警告发射”核战略及其内部批评者》，电子简报第43号，文件03，1960年6月22日，美国国家安全局—乔治·华盛顿大学，2019年6月11日。一个最高机密备忘录（已解密）指出，北约导弹部队需要在“警告后两到五分钟内做好反应准备。”

前往文本中的注释参考

“六分钟”：里根，美国生活，257页。

前往文本中的注释参考

“我们所知的文明”：与威廉·佩里的访谈。

前往文本中的注释参考

总统安保细节：与路·梅尔雷提（Lew Merletti）的访谈。梅尔雷提曾担任美国特勤局局长，并曾是总统克林顿总统安保小组的特勤专员。他在卡特政府时期开始了自己的职业生涯，并且是特勤局反攻击小组的创始成员（编号007），该小组是其准军事单位。

前往文本中的注释参考

“没有人”：与乔恩·沃尔夫斯塔尔（Jon Wolfsthal）的访谈；乔恩·沃尔夫斯塔尔，“我们从古巴导弹危机中永远没有学到关键教训，”新共和国，2022年10月11日。

前往文本中的注释参考

“许多总统”：与威廉·佩里的访谈。

前往文本中的注释参考

“可以被召回”：“公开记录；里根谈导弹，”纽约时报，1984年10月17日。新闻发布会是在1982年5月13日举行的。

前往文本中的注释参考

“许多人坚持”：与威廉·佩里的访谈。

前往文本中的注释参考

“黄昏的地下世界”：鲁贝尔（Rubel），末日被推迟，27页。另见：艾尔斯伯格（Ellsberg），末日机器，102–103页。

前往文本中的注释参考

50%的朝鲜洲际弹道导弹：与彼得·普赖的访谈。另见范·H·范·迪彭（Vann H. Van Diepen），“2023年3月16日HS-17洲际弹道导弹发射突显部署与政治信息，”38 North，2023年3月20日。此数字考虑了“危机模式”下的发射，而非预定的军事测试。

前往文本中的注释参考

到达美国本土：申贤熙（Hyonhee Shin），“朝鲜金正恩监督洲际导弹测试，誓言增加核武器，”路透社，2022年11月。

前往文本中的注释参考

检查卫星图像：“SBIRS卫星将通过火箭喷气流的强度及强度变化识别导弹，”波斯托尔解释道，“导弹的加速度和翻滚也将用于识别类型，”这一能力在2023年已被认为是常规技术。

前往文本中的注释参考

RD-250：西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol），“朝鲜弹道导弹计划与美国导弹防御，”麻省理工学院科学、技术与全球安全工作组，美国物理学会年会物理与社会论坛，2018年4月14日，100页幻灯片演示，作者副本。

前往文本中的注释参考

“卖给朝鲜”：与泰德·波斯托尔的访谈；与理查德·加尔温的访谈。

前往文本中的注释参考

绘制计划：与理查德·加尔温的访谈；乔尔·N·舒尔金（Joel N. Shurkin），真正的天才，57页。直到最近才确认，“常春藤麦克”（Ivy Mike）的设计归功于理查德·加尔温，而非泰勒（Teller）。加尔温找到了将泰勒理论想法付诸实践的方法。舒尔金写道，“理查德·罗兹（Richard Rhodes），他写了关于炸弹的确切历史，却没有提到这个，因为没有人告诉他，包括加尔温在内。”这一轶事反映了保密机制的运作方式。

前往文本中的注释参考

波斯托尔澄清：与泰德·波斯托尔的访谈。另见理查德·L·加尔温（Richard L. Garwin）和西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol），“空中巡逻摧毁朝鲜民主主义人民共和国（朝鲜）洲际弹道导弹的飞行计划，”麻省理工学院科学、技术与国家安全工作组，华盛顿D.C.，2017年11月27日至29日，26页幻灯片演示，作者副本。

前往文本中的注释参考

时间框架至关重要：同上，第23页。

前往文本中的注释参考

“我们提出”：与理查德·加尔温的访谈。

前往文本中的注释参考

“类似于射击”：蒂姆·麦克劳林（Tim McLaughlin），“国防机构停止交付雷声公司的战斗部，”波士顿商业日报，2011年3月25日。

前往文本中的注释参考

十步过程：“GMD拦截序列，”导弹威胁，导弹防御项目，CSIS，作者副本。GMD拦截序列如下：1) 敌方发射攻击性导弹；2) 红外卫星探测到发射；3) 基于前线的美国早期预警雷达追踪攻击导弹；4) 攻击导弹释放其战斗部及诱饵（威胁云）以混淆雷达；5) 美国地面雷达追踪战斗部及诱饵；6) 拦截器从范登堡或格里利堡发射；7) 外层大气拦截杀伤载具与拦截器分离；8) SBX追踪战斗部及诱饵，并尝试确定战斗部；9) 外层大气拦截杀伤载具观察战斗部及诱饵；10) 拦截（希望如此）。

前往文本中的注释参考

传感器系统：“雷声公司资料：外层大气拦截杀伤载具，”RTX。EKV通过多色传感器、机载计算机系统以及帮助其在太空中操控的火箭发动机寻找目标。

前往文本中的注释参考

现在它安置于：“海基X波段雷达-1（SBX-1）的简史，”导弹防御局，2008年5月1日。

前往文本中的注释参考

卖给国会：“国防部在导弹防御上浪费了100亿美元，”哥伦布快报，2015年4月8日。

前往文本中的注释参考

棒球大小的物体：2007年，导弹防御局局长亨利·奥伯林（Henry Obering）向国会作出此声明。参见：“受保护的监督：美国战略导弹防御的灾难性方法，附录2：海基X波段雷达，”关注科学联盟，2016年7月，第4页。

前往文本中的注释参考

悬停在870英里：大卫·威尔曼（David Willman），“五角大楼的100亿美元雷达失败，”洛杉矶时报，2015年4月5日。

前往文本中的注释参考

批评者称SBX为：同上；罗纳德·奥鲁克（Ronald O’Rourke），“海基弹道导弹防御——背景与国会问题，”国会研究服务局，2009年12月22日。

前往文本中的注释参考

$1760亿美元：“实施2019年导弹防御审查建议的成本，”国会预算办公室，2021年1月，图1。

前往文本中的注释参考

贝壳形状的：卡拉·巴布（Carla Babb），“美国之音独家报道：美国军事导弹防御基地内景，位于阿拉斯加，”美国之音，2022年6月24日，视频时间为4:14；罗纳德·贝利（Ronald Bailey），“生活质量是阿拉斯加偏远地区SMDC导弹防御者和军事警察的首要任务，”美国陆军太空与导弹防御指挥部，2023年2月8日。

前往文本中的注释参考

俄罗斯拥有：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）等人，“世界核力量现状，”FAS，2023年3月31日。2023年底，国防部提高了对中国核库存的估计。

前往文本中的注释参考

大多是作秀：“事实资料：美国弹道导弹防御，”军控与扩散中心，更新于2023年5月10日。问：“这些系统有效吗？”答：“尽管导弹防御局官员表示肯定，但目前这些防御系统的测试记录不均衡。政府问责局发现，导弹防御局未能在2019财年达到其计划的测试目标。”

前往文本中的注释参考

卡拉科将其拟人化：亚伦·梅塔（Aaron Mehta），“美国成功测试新的本土导弹防御能力，”Breaking Defense，2021年9月13日。

前往文本中的注释参考

“最具战略意义的地方”：朱莉·艾维（Julie Avey），“最初在阿拉斯加部署的远程辨识雷达，”美国太空指挥部，第168翼公关，2021年12月9日。

前往文本中的注释参考

这是明确的：卡拉·巴布（Carla Babb），“美国之音独家报道：美国军事导弹防御基地内景，位于阿拉斯加，”美国之音，2022年6月24日，视频时间为4:14。

前往文本中的注释参考

模拟测试录像带：“战略警告系统错误警报，”美国国会众议院武装服务委员会，1980年6月24日。

前往文本中的注释参考

佩里告诉我们：采访威廉·佩里（William Perry）。

前往文本中的注释参考

“我永远不会忘记”：“前国防部长威廉·佩里谈错误导弹警告，”NPR，2018年1月16日。

前往文本中的注释参考

数百英里高空：采访理查德·加尔文（Richard Garwin）。另见理查德·L·加尔文（Richard L. Garwin），“弹道导弹防御的技术方面，”发表于美国物理学会（APS）武器控制与国家安全会议，1999年3月，亚特兰大。

前往文本中的注释参考

充满失败：“国家导弹防御：未经验证的技术的防御神学，”军控与扩散中心，2023年4月4日。“当导弹防御局（MDA）测试GMD时，它假设最佳的天气和照明条件——并且作为测试，它知道敌人无法提供的时间和其他信息。”

前往文本中的注释参考

“战略暂停”：简·贾德森（Jen Judson），“五角大楼终止重新设计的杀伤载具计划，准备迎接新的竞争，”防务新闻，2019年8月21日。

前往文本中的注释参考

尝试：采访特德·波斯托尔（Ted Postol）。“当拦截器在大约600公里范围内‘睁开眼睛’时，它会看到几十个明亮的光点，[但是]其中只有一个是真正的战斗部。由于拦截器无法判断哪个光点是真实的，哪个是诱饵，而且必须在十五秒内做出选择，因此它只能从几十个潜在目标中选择一个。”

前往文本中的注释参考

菲利普·科伊尔：菲利普·科伊尔（Philip Coyle），核危机播客，2017年5月31日。

前往文本中的注释参考

能够覆盖：詹姆斯·曼恩（James Mann），“迪克·切尼所构建的世界，”大西洋月刊，2020年1月2日。

前往文本中的注释参考

“非常，非常，非常”：采访罗伯特·凯勒（Robert Kehler）。

前往文本中的注释参考

“这种权力是与生俱来的”：“核力量的指挥与控制基础，”美国国会研究服务，2021年11月19日。另见“C·罗伯特·凯勒将军声明”，美国空军（退役），2017年11月14日，参议院外交关系委员会听证会，3页。

前往文本中的注释参考

“六分钟”最后期限：布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair），“加强对总统核发射权限的制约，”军控协会，2018年1/2月；大卫·E·霍夫曼（David E. Hoffman），“末日倒计时：理查德·尼克松、巴拉克·奥巴马与核警戒，”外交政策，2010年4月2日。

前往文本中的注释参考

梅雷蒂告诉我们：采访刘·梅雷蒂（Lew Merletti）。

前往文本中的注释参考

“它们是设计好的”：“总统紧急行动文件，”布伦南正义中心，2020年5月6日。

前往文本中的注释参考

“我观察到四架F84F飞机”：哈罗德·阿格纽（Harold Agnew）与格伦·麦克达夫（Glen McDuff），“总统如何得到他的‘足球’”，LAUR-23-29737，洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期，作者副本。

前往文本中的注释参考

“[一]三位数代码”：同上。

前往文本中的注释参考

将军的书面关注：“致美国原子能委员会军事应用部主任A·D·斯塔比尔少将的信件，‘主题：北约武器’来自哈罗德·M·阿格纽，1961年1月5日，LAUR-23-29737，洛斯阿拉莫斯国家实验室（LANL）。

前往文本中的注释参考

“为什么不是所有的核武器”：如上所述，另见：“附件1：北约保管控制问题，”第5–7页，LAUR-23-29737，洛斯阿拉莫斯国家实验室（LANL）。

前往文本中的注释参考

“这就是如何”：采访格伦·麦克达夫（Glenn McDuff）。

前往文本中的注释参考

“SIOP简报”：美国空军参谋长备忘录，主题：联合参谋部关于单一综合作战计划（SIOP）的简报，国家安全委员会/联合参谋部，LANL-L，1969年1月27日，第7页。

前往文本中的注释参考

这些细节包括：采访格伦·麦克达夫（Glen McDuff）；“下达核武器使用命令的权力，”美国参议院外交关系委员会听证会，2017年11月14日；迈克尔·多布斯（Michael Dobbs），“随时跟随总统的‘足球’的真实故事，”史密森学会，2014年10月。

前往文本中的注释参考

紧急警报：布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair）、哈罗德·A·费维森（Harold A. Feiveson）和弗兰克·N·冯·希佩尔（Frank N. von Hippel），“取消核武器的紧急警报，”科学美国人，1997年11月。

前往文本中的注释参考

下达发射命令：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）和马特·科尔达（Matt Korda），“核笔记本：美国核武器，2023年，”原子科学家公报 79卷，第1期（2023年1月）：28-52。

前往文本中的注释参考

核三位一体包括：“美国的核三位一体，”国防部资料，国防部。值得注意的是：北约基地的100枚核弹头是“估算”的。参见汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）和马特·科尔达（Matt Korda），“越来越多的证据表明，美国空军的核任务可能正在重返英国土地，”FAS，2023年8月23日。

前往文本中的注释参考

“丹尼的早餐菜单”：南希·贝纳克（Nancy Benac），“核‘半场进攻’为总统争取胜利，”美联社，2005年5月7日。

前往文本中的注释参考

“如此多的死亡”：采访格伦·麦克达夫（Glen McDuff）。

前往文本中的注释参考

DEFCON 2：采访保罗·科泽姆查克（Paul Kozemchak）。另见：“古巴导弹危机，1962年10月，”DSOH。

前往文本中的注释参考

“干扰总统”：布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair），“加强对总统核发射权力的制衡，”军控今日，2018年1/2月。

前往文本中的注释参考

奥福特地下掩体：“美国战略司令部新建13亿美元设施即将在奥福特空军基地启用，”美联社，2019年1月28日。

前往文本中的注释参考

相同的副本：杰米·克劳福德（Jamie Crawford）和芭芭拉·斯塔尔（Barbara Starr），“独家：走进监督美国核打击的基地，”CNN，2018年3月27日。

前往文本中的注释参考

卡罗琳·伯德上校：同上。

前往文本中的注释参考

核打击顾问：大卫·马丁（David Martin），“新的冷战，”60分钟，2016年9月18日。

前往文本中的注释参考

气象官员：同上。

前往文本中的注释参考

“中国一半人口”：鲁贝尔（Rubel），末日延期，第26页。

前往文本中的注释参考

阿尔法、贝塔和/或查理选项：美国空军参谋长备忘录，主题：联合参谋部关于单一集成作战计划（SIOP）的简报，国家安全委员会/联合参谋长，LANL-L，1969年1月27日，第3页。

前往文本中的注释参考

“作出决定性回应”：美国战略司令部2023年态势声明，优先事项，战略司令部。

前往文本中的注释参考

导弹发射官：布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair），“加强对总统核发射权力的制衡，”军控协会，2018年1/2月。“潜艇和轰炸机将在涉及朝鲜的情景中成为主要攻击者。太平洋海域通常有两艘潜艇处于准备发射状态，潜艇部队能够在总统下令后的大约15分钟内迅速发射约200枚核弹头。然而，如果命令在没有事先提高警戒状态的情况下下达，潜艇将浮出水面以确认命令的有效性。”关于布莱尔的更多内容：安德鲁·科克本（Andrew Cockburn），“如何发动核战争，”哈珀杂志，2018年8月，第18–27页。

前往文本中的注释参考

众多军事目标：“朝鲜核设施的卫星图像，”日经亚洲，未注明日期。

前往文本中的注释参考

驻守在那里的军舰：“俄罗斯武装力量在日本附近的部署情况，”日本防卫省，2022年7月。

前往文本中的注释参考

“我的工作人员”：“文字记录：国防部长劳埃德·J·奥斯汀三世和陆军将军马克·A·米利，联合参谋长主席，在乌克兰防务联系小组会议后举行新闻发布会，”国防部，2022年11月16日。

前往文本中的注释参考

疯狂拨打电话：南希·A·尤塞夫（Nancy A. Youssef），“美国与俄罗斯建立热线避免意外冲突，”华尔街日报，2022年3月4日；菲尔·斯图尔特（Phil Stewart）和伊德里斯·阿里（Idrees Ali），“独家：美国与俄罗斯在乌克兰战争期间至今已使用过一次军事热线，”路透社，2020年11月29日。

前往文本中的注释参考

B-2 . . . 在冰岛：：采访大卫·森乔蒂（David Cenciotti）。

前往文本中的注释参考

有效摧毁：采访汉斯·克里斯滕森（Hans Kristensen）。

前往文本中的注释参考

克里斯滕森告诉我们：克里斯·奥斯本（Kris Osborn），“空军计划使用B61-12核炸弹，”国家利益，2021年10月7日。

前往文本中的注释参考

“该计划”：采访克雷格·富盖特（Craig Fugate）。

前往文本中的注释参考

“德国高速公路”：李·莱西（Lee Lacy），“德怀特·D·艾森豪威尔与州际公路系统的诞生，”美国陆军，2018年2月20日。需要注意：美国交通部曾发表客座文章，称这是“神话”；但根据美国陆军的说法，这是事实。

前往文本中的注释参考

操作连续性计划：弗朗西丝·汤森德（Frances Townsend），“国家连续性政策实施计划，”国土安全委员会，2007年8月。该102页文件包括联邦政府机构（包括白宫）的大规模撤离和搬迁的非机密战略。

前往文本中的注释参考

富盖特澄清：采访克雷格·富盖特。

前往文本中的注释参考

“你能保持”：采访克雷格·富盖特。

前往文本中的注释参考

富盖特预测：采访克雷格·富盖特。“有一些机密计划，具有非常有限的能力，并且旨在在这种情况下生存。但这些主要是为防御而设计的。”

前往文本中的注释参考

严重担忧：采访威廉·佩里（William Perry）。

前往文本中的注释参考

“幸存者将羡慕死者”：“杰奎琳·肯尼迪给赫鲁晓夫主席的信，” DSOH，1963年12月1日。她写道：“他曾在一些演讲中引用过你说的话——‘在下一场战争中，幸存者将羡慕死者。’”

前往文本中的注释参考

R站：采访威廉·佩里（William Perry）。在我们的讨论中，佩里会将该设施称为替代军事指挥中心（Alternate Military Command Center），这是一个非机密设施，在冷战时期，“官方”位置位于马里兰州的里奇堡（Fort Ritchie），位于R站的西南方向。有关深地下指挥中心的更多历史，见“参谋长联席会议致防长麦克纳马拉的备忘录，”DSOH，1964年9月17日。

前往文本中的注释参考

最接近的距离：采访威廉·佩里。

前往文本中的注释参考

突破地面：乔什·史密斯（Josh Smith）和李贤洙（Hyunsu Yi），“朝鲜发射潜射导弹，美国与韩国联合演习开始，”路透社，2023年3月13日。

前往文本中的注释参考

金库门：克拉克（Clarke），反对所有敌人，第18页。

前往文本中的注释参考

阅读简报：查尔斯·莫尔（Charles Mohr），“核攻击后保全美国指挥，”纽约时报，1982年6月29日。

前往文本中的注释参考

“很可能被斩首”：采访威廉·佩里。另见“比尔·佩里的华盛顿核噩梦”，这是为临界时刻：威廉·J·佩里项目制作的动画视频。该视频描绘了华盛顿D.C.发生15千吨爆炸的场景；80,000人当场死亡，包括总统、副总统、众议院议长以及320名国会议员。

前往文本中的注释参考

“聪明的做法”：采访威廉·佩里。

前往文本中的注释参考

“作为防长，我的立场”：采访威廉·佩里。

前往文本中的注释参考

国家指挥权：“空军教义出版物3-72，核作战，”美国空军，国防部，2020年12月18日，第14、16–18页。官方：核指挥与控制系统（NCCS）和/或核指挥、控制与通信系统（NC3）系统。

前往文本中的注释参考

覆盖协议：“谁在掌权？第25修正案与对里根总统的刺杀未遂事件，”NAR-R。

前往文本中的注释参考

“在太空中找到一个葡萄柚大小的物体更容易”：采访迈克尔·J·康纳（Michael J. Connor）。

前往文本中的注释参考

八十枚核弹头：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）和马特·科尔达（Matt Korda），“核笔记本：美国核武器，2023，”原子科学家公报，79卷，第1期（2023年1月）：28-52；“美国潜艇能力，”核威胁倡议，2023年3月6日；塞巴斯蒂安·罗布林（Sebastien Roblin），“武装到牙齿，美国的俄亥俄级潜艇能摧毁任何目标，”国家利益，2021年8月31日。

前往文本中的注释参考

发射二十枚：“弹道导弹潜艇（SSBNs），”SUBPAC指挥部：大西洋潜艇部队指挥官，美国海军，2023年。过去，每艘潜艇上都有24枚潜射弹道导弹（每枚导弹配备多个独立目标弹头），然而，根据《新战略武器削减条约》的规定，每艘潜艇的四个导弹发射管已被永久停用。

前往文本中的注释参考

配备多个核弹头：“弹道导弹潜艇（SSBNs），”SUBPAC指挥部：大西洋潜艇部队指挥官，美国海军，2023年。

前往文本中的注释参考

几乎同时：采访泰德·波斯托尔（Ted Postol）。

前往文本中的注释参考

个别目标：“多目标独立制导再入载具（MIRV）”，事实表，军控与防扩散中心，未注明日期。

前往文本中的注释参考

“如果华盛顿遭到攻击”：采访泰德·波斯托尔。

前往文本中的注释参考

高度评价：采访理查德·加尔温（Richard Garwin）。

前往文本中的注释参考

“大约在八十秒内发射所有导弹”：泰德·波斯托尔（Ted Postol），“CNO简报显示紧密部署的基地无法发射，”22页幻灯片展示，1982年。插图为幻灯片第8号。有关波斯托尔展示的影响，请参见理查德·哈洛兰（Richard Halloran），“五位参谋长中有三位要求推迟MX计划，”纽约时报，1982年12月9日。

前往文本中的注释参考

“应当起到威慑作用”：塞巴斯蒂安·罗布林（Sebastien Roblin），“俄亥俄级：美国海军如何可能发动核战争，”19FortyFive，2021年12月3日。

前往文本中的注释参考

理查德·加尔温警告：采访理查德·加尔温（Richard Garwin）。

前往文本中的注释参考

尘埃点：罗莎·帕克（Rosa Park）主编，“金家政权画像，”北韩人权委员会内部报告，2018年。

前往文本中的注释参考

逃亡者朴恩美：“乔·罗根体验 #1691，朴恩美，”乔·罗根体验播客，2021年8月。

前往文本中的注释参考

营养不良是常见现象：伊凡·布雷默（Ifang Bremer），“疫情三年后，关于北韩即将发生饥荒的担忧加剧，”NK新闻，2023年2月15日。

前往文本中的注释参考

寄生虫：安德烈亚斯·伊尔梅尔（Andreas Illmer），“北韩逃亡者体内发现‘巨大寄生虫’，”BBC新闻，2017年11月17日。

前往文本中的注释参考

“北韩几乎完全黑暗”：“从太空站看到的朝鲜半岛，”美国国家航空航天局（NASA），2014年2月24日。注：国际空间站是轨道上最大的卫星。

前往文本中的注释参考

“世界任何地方”：CNN编辑研究，“北韩核时间表快事实，”CNN，2023年3月22日。

前往文本中的注释参考

八十艘潜艇：“北韩潜艇能力，”事实表，核威胁倡议，2022年10月14日。

前往文本中的注释参考

水下平台：“北韩向日本海域发射疑似潜射导弹，”BBC新闻，2021年10月。

前往文本中的注释参考

罗密欧级：采访H. I. Sutton；H. I. Sutton，“新的北韩潜艇：罗密欧级改型”，《隐秘海岸防务分析》，2019年7月23日；“北韩—海军”，《简氏防务》，2018年3月21日。

前往文本中的注释参考

“北韩潜艇员”：关于北韩核武器的更为稳重的描述：“朝鲜民主主义人民共和国战略能力与朝鲜半岛安全：展望未来，”国际战略研究所与能源与安全研究中心，2019年7月1日；巴勃罗·罗布莱斯（Pablo Robles）与崔相勋（Choe Sang-Hun），“为何北韩最新的核声明引发警报，”纽约时报，2023年6月2日；安基特·潘达（Ankit Panda），“北韩的新型井基导弹增加了先发制人打击的风险，”NK新闻，2023年3月21日。

前往文本中的注释参考

“在浅水区”：采访泰德·波斯托尔（Ted Postol）。

前往文本中的注释参考

成功发射：马萨奥·达尔格伦（Masao Dahlgren），“北韩测试潜射弹道导弹，”导弹威胁，CSIS，2021年10月22日。

前往文本中的注释参考

预期用途：“KN-23概述，”导弹威胁，CSIS导弹防御项目，CSIS，2019年7月1日；杰夫·郑（Jeff Jeong），“北韩的新武器瞄准南方F-35隐形战斗机，”防务新闻，2019年8月1日。

前往文本中的注释参考

KN-23大约是：“KN-23概述，”导弹威胁，CSIS导弹防御项目，CSIS，2019年7月1日。

前往文本中的注释参考

导弹有翅片：“国家事务主席金正恩观看新型战术导弹试射，”朝鲜之声，2022年3月17日；“评估对美国至关重要的利益的威胁，北韩，”遗产基金会，2022年10月18日。

前往文本中的注释参考

这里的门卫：“2018年核废弃成本三年期程序，准备的证词，”太平洋煤气和电力公司，表IV.2.1：“安全岗位和人员配置预测，”30。

前往文本中的注释参考

开发了其宙斯盾计划：“宙斯盾（舰队的盾牌与矛）：世界上最先进的作战系统，”LM；“美国及盟国在亚太地区的弹道导弹防御，事实资料与简报，”军控协会，未注明日期。

前往文本中的注释参考

距离数千英里远：“海军宙斯盾弹道导弹防御（BMD）计划：背景及对国会的问题，”国会研究服务局，2023年8月28日。

前往文本中的注释参考

部署到海外：美国海军副海军上将乔恩·A·希尔的证词，美国海军导弹防御局局长，在参议院武装服务委员会战略力量小组委员会的作证，2022年5月18日，第5页。

前往文本中的注释参考

国会讨论：迈克·斯通，“五角大楼评估美国西海岸导弹防御基地：官员称，”路透社，2017年12月2日；“海军宙斯盾弹道导弹防御（BMD）计划：背景及对国会的问题，”国会研究服务局，2023年4月20日。

前往文本中的注释参考

进入终端阶段： D. 摩泽，“物理学/全球研究280：第14节，第5模块：核武器投送系统，导弹飞行轨迹和不同射程导弹的飞行阶段，”110页幻灯片演示，第47页，作者副本。

前往文本中的注释参考

第42条：“第42条：包含危险力量的工作与设施，”国际红十字委员会，国际人道法数据库；乔治·M·摩尔，“国际法如何适用于对乌克兰核设施及相关设施的攻击，”《原子科学家公报》，2022年3月6日。

前往文本中的注释参考

数千年的核灾难：采访格伦·麦克达夫。

前往文本中的注释参考

秘密讨论：“内阁将令人震惊的核报告保密，”日本时报，2012年1月22日。

前往文本中的注释参考

“魔鬼的情景”：“福岛核事故的教训：如何提高美国核电站的安全性和保安性，”国家研究委员会，国家科学院出版社，2014年，第40页；“内阁将令人震惊的核报告保密，”日本时报，2012年1月22日。

前往文本中的注释参考

“日本躲过了一劫，”：德克兰·巴特勒，“盛行风帮助大多数居民躲避了福岛辐射 fallout，”自然，2013年2月28日。

前往文本中的注释参考

“警示故事”：“对福岛核事故的反思：美国核能委员会高级领导访日，2014年，”NRC，2014年12月，第18页。

前往文本中的注释参考

仍然具有高度放射性：“已用核燃料，存在进一步增强安全性的选择，”美国国会能源与商业委员会下属能源与空气质量小组报告，GAO，2003年7月，第319页。GAO称已用核燃料为“人类制造的最危险物质之一。其强烈的放射性可以在几分钟内杀死直接暴露于其下的人。”

前往文本中的注释参考

泵失败：阿曼达·马托斯，“数千年之后：权衡已用核燃料存储的风险，”法律与政策杂志 23卷，第1期（2014）：316。

前往文本中的注释参考

每三年：“关于强制安全检查的背景介绍，”NRC，2019年3月。

前往文本中的注释参考

58英里高……每小时4000英里：由泰德·波斯托尔进行的计算。

前往文本中的注释参考

使300万到400万人流离失所：理查德·斯通，“美国土壤上的已用燃料火灾可能远超福岛的影响：一项新研究警告称数百万人将被迁移，后果可能达到万亿美元，”科学，2016年5月24日。

前往文本中的注释参考

“万亿美元后果”：彼得·格温，“科学家警告‘万亿美元’的已用燃料风险，”物理世界 29卷，第7期（2016年7月）；理查德·斯通，“美国土壤上的已用燃料火灾可能远超福岛的影响：一项新研究警告称数百万人将被迁移，后果可能达到万亿美元，”科学，2016年5月24日。

前往文本中的注释参考

核心坍塌：拉尔夫·E·拉普，“关于核能管道的思考，”纽约时报，1971年12月12日。

前往文本中的注释参考

拉普解释道：“电力反应堆应急冷却咨询小组报告，”美国原子能委员会，1968年（“厄根报告”）。

前往文本中的注释参考

魔鬼情景：与泰德·波斯托尔的采访。比较有助于理解：“切尔诺贝利熔毁释放了大约1亿居里的辐射。这个情景中，核反应堆核心的熔毁和蒸发将释放约50到60倍于切尔诺贝利的辐射，且最初从300千吨爆炸本身释放的辐射将更大——约为切尔诺贝利释放的辐射的300到400倍。”

前往文本中的注释参考

常设政府：与威廉·佩里的采访。

前往文本中的注释参考

组成部分包括：“核指挥、控制和通信：空军监督工作和选择性采购项目更新，”GAO-17-641R，GAO，2017年8月15日；“核事务手册2020，”OSD，18-21页。

前往文本中的注释参考

未公开：“核三位一体：国防部和能源部面临减轻美国威慑努力风险的挑战，”GAO，报告提交国会委员会，2021年5月，第1页。

前往文本中的注释参考

军事援助开启：与刘·梅尔蒂的采访；“核公文包，”今日核事务，原子遗产基金会，2018年6月12日。

前往文本中的注释参考

八十二个目标：注：该情景模拟与布鲁斯·布莱尔对朝鲜80个目标（打击点）的估算类似。布鲁斯·G·布莱尔与杰西卡·斯莱特和艾玛·克莱尔·福利，“核战争的终结：转向仅限威慑的姿态。美国核战略审查的替代方案，”普林斯顿大学全球安全科学项目，全球零核计划，华盛顿特区，2018年9月，38-39页。

前往文本中的注释参考

几乎无声：“唐纳德·特朗普的飞行怪兽：关于世界上最强大直升机的7个事实，”经济时报，2020年2月21日。

前往文本中的注释参考

认证为事实：戴夫·梅里尔，纳菲莎·赛义德，布里塔尼·哈里斯，“要发起核打击，特朗普总统将采取这些步骤，”彭博社，2017年1月20日。

前往文本中的注释参考

110吨混凝土：阿龙·M·U·丘奇，“核领域警戒，”空军与太空部队，2012年8月1日。

前往文本中的注释参考

回声-01：本情景中的发射设施参照了“同上”中描述的设施。

前往文本中的注释参考

300千吨热核武器：汉斯·M·克里斯滕森与马特·科尔达，“核笔记本：2023年美国核武器，”原子科学家公报 79卷，第1期（2023年1月）：28-52页。另见SIPRI估算，以澄清哪些导弹可能配备330千吨的核弹头。

前往文本中的注释参考

“要么用，要么失”：与约瑟夫·贝尔穆德兹的采访。

前往文本中的注释参考

“不是没有原因被叫做‘分钟人’”：布鲁斯·布莱尔，“分钟人导弹国家历史遗址，”采访记录，美国国家公园管理局。

前往文本中的注释参考

400个洲际弹道导弹发射井：汉斯·M·克里斯滕森和马特·科尔达，“核笔记本：2023年美国核武器，”原子科学家公报 79卷，第1期（2023年1月）：35页。目前的洲际弹道导弹部队由400枚“分钟人III”型导弹组成，分别位于怀俄明州F.E.沃伦空军基地的第90导弹联队、蒙大拿州马尔姆斯特罗姆空军基地的第341导弹联队，以及北达科他州米诺特空军基地的第91导弹联队；地下发射井分布在蒙大拿州、北达科他州、怀俄明州、内布拉斯加州和科罗拉多州。每个发射井中存放一枚核弹头，但理论上每个发射井可以容纳两到三枚核弹头。“有50个发射井保持‘热备用’，以便必要时加载储存的导弹。”

前往文本中的注释参考

“如果是怀俄明州”：“导弹与F.E.沃伦空军基地，”怀俄明州历史学会，2023年。

前往文本中的注释参考

直接向战略司令部指挥官报告：阿龙·M·U·丘奇，“核领域警戒，”空军与太空部队，2012年8月1日。

前往文本中的注释参考

加密指令：戴夫·梅里尔，纳菲莎·赛义德，布里塔尼·哈里斯，“为了发起核打击，特朗普总统将采取这些步骤，”彭博社，2017年1月20日。

前往文本中的注释参考

最近更新：丹尼拉·切斯洛，“美国在核代码系统使用的技术上发生了‘剧变’，”华尔街日报，2022年10月14日。

前往文本中的注释参考

紧急行动小组：玛丽·B·德罗萨和阿什利·尼古拉斯，“总统与核武器：权力、限制与流程，”核威胁倡议，2019年，第2页。

前往文本中的注释参考

3.4秒：艾利·萨斯洛，“隔壁的核导弹，”华盛顿邮报，2022年4月17日。

前往文本中的注释参考

500至700英里的巡航高度：与泰德·波斯托尔的采访。

前往文本中的注释参考

到处都是间谍：与阿尔伯特·“巴德”·威伦（2010年2月）采访，他是中情局科学与技术局（DS&T）的首任局长。

前往文本中的注释参考

“大而多山的陆地”：格拉斯通和多兰，核武器的影响，92页。“特别需要强调的是，山丘的背面可以提供爆炸效应的屏蔽，而不依赖于视距问题……爆炸波可以轻易地绕过（或绕射）显著的障碍物”；与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

“龟巴特”：“低头并躲避，龟巴特，”阿切尔制作公司，联邦民防局，1951年。

前往文本中的注释参考

电磁脉冲摧毁：与彼得·普赖的采访。

前往文本中的注释参考

X . . . 关闭：与格雷戈里·图希尔的采访。

前往文本中的注释参考

1950年代的技术：潜射弹道导弹（SLBM）被称为“未来三位一体的第一条腿”，与1954-1963年服役的雷古勒斯SSM-N-8导弹一同使用。格伦·麦克杜夫，“海军核武器，”LAUR-16-25435，LANL，海军系统101，2016年8月9日，作者副本。

前往文本中的注释参考

用导弹攻击核反应堆：C.V.切斯特和R.O.切斯特，“在热核目标区内对加压水反应堆的民防影响，”核应用与技术 9卷，第6期（1970年）：786-795。

前往文本中的注释参考

墙体受损：“沙漠国家实验室（SNL）围封完整性研究的历史，”SNL，2019年6月18日，24页。

前往文本中的注释参考

300万亿卡路里：伊登，整个世界着火，16页。

前往文本中的注释参考

大约五磅：“JCAT反恐指南：公共安全人员指南，”炸弹威胁对峙距离，DNI，暂无日期，1页，作者副本。

前往文本中的注释参考

“早期火球”：伊登，整个世界着火，17页。

前往文本中的注释参考

卡尔·萨根警告道：卡尔·萨根，“核战争与气候灾难：一些政策含义，”外交事务，1983/84年冬季。

前往文本中的注释参考

前所未有的数量：与泰德·波斯托尔的采访。

前往文本中的注释参考

“像弹珠大小”：格拉斯通和多兰，核武器的影响，37页。

前往文本中的注释参考

2,000公吨：“PG&E信函DIL-18-019，”美国核监管委员会（NRC）废料管理部主任，2018年12月17日；与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

“会自发着火”：“迪亚布洛峡谷退役参与小组废料研讨会。”圣路易斯·奥比斯波大使套房酒店，2019年2月23日，116页幻灯片演示，幻灯片3。

前往文本中的注释参考

放射性液体混合物：弗兰克·N·冯·希佩尔和迈克尔·舍普纳，“减少废料池火灾的危险，”科学与全球安全 24卷，第3期（2016年）：152页。

前往文本中的注释参考

干式容器场地：“迪亚布洛峡谷退役参与小组废料研讨会，”圣路易斯·奥比斯波大使套房酒店，2019年2月23日，116页幻灯片演示。

前往文本中的注释参考

加利福尼亚州约10%的居民：“核能提供了2021年加利福尼亚州约10%的总电力供应，”美国能源信息管理局，2022年9月19日（eia.gov）。加利福尼亚州居民数来自加利福尼亚州财政部新闻稿，2023年5月1日。

前往文本中的注释参考

无法飞越头顶：与泰德·波斯托尔的采访。

前往文本中的注释参考

“火焰[无法]熄灭”：格伦·马丁，“迪亚布洛峡谷电厂是主要的恐怖袭击目标/对废燃料棒的攻击可能导致巨大的辐射释放，”《圣弗朗西斯科纪事报》，2003年3月17日。

前往文本中的注释参考

“两个新泽西州”：与弗兰克·冯·希佩尔的采访。重新措辞是考虑到一个情景，即核导弹打击核电站，而不仅仅是发生大火。冯·希佩尔的原始陈述是向《纪事报》发表的。另见罗伯特·阿尔瓦雷兹等人，“减少美国储存废能反应堆燃料的危险，”《科学与全球安全》 1卷，第1期（2003年1月）：1-51。

前往文本中的注释参考

“碎成无数片”：与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

总参谋部高级指挥官：亚历克西·A·布朗等人，“俄罗斯总参谋部：理解军事在‘被围困的堡垒’中的决策作用，”兰德公司，2023年；安德烈·卡尔塔波洛夫，“俄罗斯部队的战斗能力越强，集体安全条约组织（CSTO）就越强大，”集体安全条约组织议会大会（俄罗斯），2022年12月22日。

前往文本中的注释参考

“我真心认为”：与里昂·帕内塔的采访。

前往文本中的注释参考

超级计算机：“俄罗斯开发了一台新的超级计算机，”阿塞拜疆共和国科学与教育部，2017年6月14日。

前往文本中的注释参考

“巨大的”：“俄罗斯国防部的超级计算机潜力巨大——绍伊古，”塔斯社，2016年12月30日。更多信息，请参见：“关注中心，”俄罗斯24电视台，2016年。

前往文本中的注释参考

被称为 tundra：巴特·亨德里克斯，“EKS：俄罗斯的太空导弹预警系统，”《太空评论》，2021年2月8日；“Tundra, Kupol, 或EKS（统一太空系统），”冈特的太空页面（space.skyrocket.de）。

前往文本中的注释参考

严重缺陷：安东尼·M·巴雷特，“虚假的警报，真实的危险：当前和未来美国与俄罗斯核战争的无意风险，”兰德公司，2016年。

前往文本中的注释参考

“Tundra系统并不完美”：与帕维尔·波德维格的采访。“但俄罗斯拥有一个与美国不同的预警系统。”

前往文本中的注释参考

“不准确”：与特德·波斯托尔的采访。

前往文本中的注释参考

“莫斯科可能认为”：与特德·波斯托尔的采访。另见西奥多·A·波斯托尔，“为什么核武器技术的进展增加了美国和俄罗斯之间发生意外核战争的危险，”美国国会哈特参议院办公楼，华盛顿D.C.，2015年3月26日。

前往文本中的注释参考

“脆弱的预警系统”：西奥多·A·波斯托尔，“为什么核武器技术的进展增加了美国和俄罗斯之间发生意外核战争的危险，”美国国会哈特参议院办公楼，华盛顿D.C.，2015年3月26日。

前往文本中的注释参考

“巨大的、痉挛式的”：与特德·波斯托尔的采访。另见大卫·K·希普，“俄罗斯过时的核预警系统危及我们所有人，”《华盛顿月刊》，2022年4月29日。

前往文本中的注释参考

“俄罗斯是唯一一个”：与罗伯特·凯勒的采访。

前往文本中的注释参考

西科斯基 VH-92A：丹·帕森斯，“VH-92更接近成为‘海军一号’，但通信系统仍可能导致延误，”《战争区》，2022年5月2日。

前往文本中的注释参考

很可能会摧毁：与杰弗里·雅戈的采访。

前往文本中的注释参考

“俄罗斯进行过实地测试电磁脉冲（EMP）”：与彼得·普赖的采访。普赖于2022年去世。彼得·文森特·普赖博士，“俄罗斯：EMP威胁：俄罗斯联邦的军事学说、计划和电磁脉冲（EMP）攻击能力，”EMP国家与国土安全工作组，2021年1月，5页。普赖引用了杰里·埃曼纽尔森关于1962年10月22日苏联测试184号的研究。

前往文本中的注释参考

“纸夹计划”科学家乔治·里奇：乔治·里奇，“我的教育和活动简述，”NARA，档案组330，1948年3月4日；德国联邦档案馆吕德斯堡，乔治·里奇文件，B162/25299，作者副本。关于里奇的更多信息，请参见雅各布森，《纸夹计划》，79–80页，251–260页。

前往文本中的注释参考

前述的话：布鲁斯·G·布莱尔，塞巴斯蒂安·菲利普，香农·K·韦纳，“发射权：有限核打击后的指挥与控制漏洞，”《战争之岩》，2020年11月20日。

前往文本中的注释参考

同时伴随全天候：弗雷德·卡普兰，“国会大厦暴乱者距离核‘足球’有多近？”《Slate》，2021年2月11日。这个事实在2021年特朗普的弹劾审判期间被曝光。

前往文本中的注释参考

“事情可能出错”：与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

评估发生变化：伊丽莎白·沈，“中央情报局认为朝鲜导弹可能会打到美国目标，分析师称，”美联社，2020年11月18日；布鲁斯·克林格纳，“分析朝鲜对美国重要利益的威胁，”传统基金会，2022年10月18日。

前往文本中的注释参考

关键的特殊任务支持：“国防信息系统局操作与维护，国防部门2021财年预算估算，”美国国防部，3页，作者副本。

前往文本中的注释参考

唯一的作战支持机构……超过400万用户：同上。

前往文本中的注释参考

旋转其发动机吊舱：“CV-22鱼鹰”，美国空军资料表，2020年；“贝尔波音V-22鱼鹰机队飞行时间超过50万小时，”新闻稿，波音媒体，2019年10月7日。

前往文本中的注释参考

“没有足够的航程”：与汉斯·克里斯滕森的采访。

前往文本中的注释参考

“那个洞，真的很危险”：与伦·潘内塔的采访。

前往文本中的注释参考

“今晚准备作战”：国防部长劳埃德·J·奥斯汀三世和国务卿安东尼·布林肯新闻发布会，文字记录，美国国防部，2021年3月18日。

前往文本中的注释参考

防护装备：与朱利安·切斯纳特的采访。

前往文本中的注释参考

五十颗核弹：乔恩·赫斯科维茨，“随着对原子弹试验的担忧加剧，朝鲜拥有的核武器，”彭博社，2022年11月14日。“专家估计，朝鲜已组装40到50颗核弹头，是九个拥有核武器国家中最少的。然而，根据RAND公司和阿山研究所2021年的一项研究，另有估计称这个数字高达116。”另见布鲁斯·G·布莱尔与杰西卡·斯莱特和艾玛·克莱尔·福伊的著作，“核战争的终结：转向仅限威慑的立场。美国核武器姿态评估替代方案，”普林斯顿大学全球零计划，华盛顿特区，2018年9月，38页。

前往文本中的注释参考

最大的特大城市：“首尔大都市区人口首次超过韩国总人口的50%”，《汉字日报》，2020年1月7日。

前往文本中的注释参考

该基地依赖于：大卫·崔，“韩国总统候选人就是否需要更多的萨德导弹防御系统展开争论，”《星条旗报》，2022年2月4日。

前往文本中的注释参考

萨德的弱点：与里德·柯比的采访；里德·柯比，“沙林海：朝鲜的化学威慑，”《原子科学家公报》，2017年6月21日。

前往文本中的注释参考

焚烧：技术评估办公室，核战争的影响，15–21。

前往文本中的注释参考

正午的太阳：格拉斯通和多兰，核武器的影响，“火球”，2.03–2.14，27。

前往文本中的注释参考

被其致盲：技术评估办公室，核战争的影响，21。

前往文本中的注释参考

5,700英尺直径：格拉斯通和多兰，核武器的影响，“火球”，2.03–2.14，27–29。

前往文本中的注释参考

爆炸波：格拉斯通和多兰，核武器的影响，“爆炸波”，2.32–2.37，38–40。

前往文本中的注释参考

环1：另见Wellerstein.com，NUKEMAPS。对于1兆吨空爆，以五角大楼为目标，火球半径为0.6英里，直径约1.2英里（“火球内的任何东西都会被有效蒸发”）。环1（“大多数住宅建筑倒塌，伤亡普遍”）为4.5英里半径，约9英里直径。环2（“热辐射半径，3000度烧伤”）为约7.5英里半径，约15英里直径。环3（“玻璃窗户可能会破裂”）为约12.5英里半径，约25英里直径。

前往文本中的注释参考

稀有幸存者：“核爆炸响应规划指南，第二版，”联邦政府跨机构委员会，白宫执行办公室，华盛顿特区，跨机构政策协调小组，准备与响应放射性和核威胁，2010年6月，14–29。备注：后果基于10千吨核爆炸；在此情景下，使用了1兆吨武器爆炸（见技术评估办公室，核战争的影响，与1兆吨武器对比）。

前往文本中的注释参考

云层帽：格拉斯通和多兰，核武器的影响，表2.12，“1兆吨空爆产生的放射性云上升速率，”31–32。

前往文本中的注释参考

“没有幸存者”：技术评估办公室，核战争的影响，27。

前往文本中的注释参考

令人萦绕的言辞：与罗伯特·凯勒的采访。

前往文本中的注释参考

“注意”：2021年，俄罗斯国防部发布了塞尔普霍夫-15的发射团队视频，模拟回应核导弹发射。（YouTube：Минобороны России）。俄罗斯科学院中心的德米特里·斯捷潘诺维奇描述这一过程基于从与怀俄明州F·E·沃伦空军基地相关的导弹阵地发射的单一洲际导弹。另见托马斯·纽迪克， “罕见地窥视俄罗斯末日弹道导弹预警系统内部，”《战争地带》，2021年2月16日。

前往文本中的注释参考

“直接隶属于”：与帕维尔·波德维格的采访。有关总参谋部的更多信息，请参见亚历克西斯·A·布朗等，“俄罗斯总参谋部：理解军方在‘被围困的堡垒’中的决策作用，”兰德公司，2023。

前往文本中的注释参考

开始怀疑：彼得·安东尼，导演，拯救世界的人，声明影片，2013。

前往文本中的注释参考

佩特罗夫：大卫·霍夫曼，“‘我肚子里有种奇怪的感觉，’”《华盛顿邮报》外事部，1999年2月10日；“人物：斯坦尼斯拉夫·佩特罗夫”，民兵导弹国家历史遗址，美国国家公园管理局，2007。

前往文本中的注释参考

“看起来像一百个：”：与泰德·波斯托尔的采访。我也与帕维尔·波德维格讨论过这个问题。1983年时，图德拉（Tundra）尚未存在。旧的系统，被称为“Oko”（眼睛），已知存在故障。

前往文本中的注释参考

这不是演习：2018年1月13日，紧急警报系统错误地向夏威夷的手机发送了消息：“紧急警报：弹道导弹威胁正在向夏威夷来袭。请立即寻求庇护。此乃非演习。” 结果这是一次虚假警报，作者提供的副本（卢卡斯·莫布利的手机截图，他当时在场）。

前往文本中的注释参考

紧急警报 sirens：“早期警告系统警报，资料表”，圣路易斯·奥比斯波县预备，未注明日期。

前往文本中的注释参考

试图疏散：杰克·麦克库迪，“迪亚布罗核电厂：等待发生的灾难？”加州海岸新闻，2011年4月7日。迪亚布罗核电厂现场存有约2,642个废燃料组件（束）和1,136公吨铀。

前往文本中的注释参考

俄罗斯的35,804个：罗伯特·S·诺里斯与汉斯·M·克里斯滕森，“核武国家，1945–2006，” 原子科学家公报 62卷，第4期（2006年7月/8月）：66；美国的23,305个来自：“美国核库存规模与年度拆解（U）”，分类公报WNP-128，美国能源部，2010年5月6日。这个数字仅适用于两大超级大国。此后数量继续增加；到1986年，俄罗斯又生产了额外的10,000枚核弹头，总数增至约70,000枚核弹头。

前往文本中的注释参考

骄傲的先知：“骄傲的先知-83，行动后报告，”联合作战部，J-3局，联合参谋部，国防部，1984年1月13日。

前往文本中的注释参考

复杂系统的例子：与杰伊·W·福雷斯特的采访，系统动力学领域的奠基人，首个计算机动画的创作者，以及磁性核心存储器的发明者之一。

前往文本中的注释参考

用模型辨识和预测：“核时代的战争与和平，托马斯·谢林的采访，” 危机边缘，WGBH广播，1986年3月4日。

前往文本中的注释参考

“伤害的能力”：谢林，武器与影响，2。

前往文本中的注释参考

“一场灾难”：布拉肯，第二核时代，88。

前往文本中的注释参考

“他的人问我”：保罗·布拉肯，“探索替代未来，” 耶鲁洞察，2021年9月15日。布拉肯的采访由泰德·奥卡拉汉编辑。

前往文本中的注释参考

随时待命，24小时每周7天，全年无休，协调：亚历克斯·麦克卢恩，“深入了解奥夫特空军基地的空中‘生存’指挥中心，”文字记录，KETV，ABC-7，2022年4月27日。

前往文本中的注释参考

精心排练：瑞秋·S·科恩，“美国需要它的‘末日飞机’吗？”空军时报，2022年5月10日。

前往文本中的注释参考

“一定数量的分钟”：杰米·克劳福德和芭芭拉·斯塔尔，“独家报道：登上可以发动核战争的‘末日’飞机，”CNN，2018年3月31日。

前往文本中的注释参考

飞行盘旋：与埃德·洛维克的采访。

前往文本中的注释参考

如果其卫星通信出现问题：需注意：通信和数据处理能力的详细信息通常是机密的。此外，许多传统的通信系统正在升级为生存超高频（SSHF）系统。

前往文本中的注释参考

穿越核蘑菇云：与赫维·斯托克曼的采访。

前往文本中的注释参考

ARGUS红外系统可能：与帕特里克·比尔特根的采访。

前往文本中的注释参考

“消灭广泛区域”：“附件A：原子弹作为军事武器的评估：联合参谋部跨路行动评估委员会最终报告，”联合参谋部，NA-T，1947年6月30日，10–14。

前往文本中的注释参考

莱文告诉听众：“盐生活：与一艘准备在任何时刻发射核弹头的俄亥俄级潜艇一起巡逻，”国家安全科学播客，LA-UR-20-24937，国防部，2020年8月14日。

前往文本中的注释参考

独特训练：格雷格·科普兰，“海军最强大的武器是驻扎在皮吉特海湾的潜艇，”金5新闻，2019年2月27日。

前往文本中的注释参考

认证和解码：里德，《深渊》，332。

前往文本中的注释参考

行动计划：“核事务手册2020”，34–35，41，99；戴夫·梅里尔，纳菲莎·赛义德，布里塔妮·哈里斯，“特朗普总统启动核打击的步骤，”彭博社，2017年1月20日。

前往文本中的注释参考

卡片和火控密钥：布鲁斯·布莱尔，“加强对总统核发射授权的检查，”军控今日，2018年1/2月；杰弗里·G·刘易斯与布鲁诺·特尔特雷，“按钮上的手指：核武器拥有国使用核武器的授权，”蒙特雷国际研究所，2019年；大卫·马丁，“新冷战，”60分钟，2016年9月18日。

前往文本中的注释参考

每个核弹头 . . . 455千吨：汉斯·M·克里斯滕森与马特·科尔达，“核笔记：2023年美国核武器，”原子科学家公报 79，第1期（2023年1月）：29，38。在一次讨论455千吨（通常报告为475）的采访中，克里斯滕森澄清道：“我们的数据是基于准确的数据，不是谣言或早期报告。”同时：“每艘三叉戟潜艇最多可以搭载8个核弹头，但通常携带4到5个核弹头，平均每艘潜艇的载荷大约是90个核弹头。”国防部没有公开核弹头的威力；有关三叉戟的更多信息请参见：美国海军，资源，事实档案，三叉戟II（D5）导弹，更新日期：2021年9月22日，海军。

前往文本中的注释参考

扩展气体的压力：“核事务手册2020”，35。

前往文本中的注释参考

十五秒过去：与特德·波斯托尔的采访。美国潜艇每十五秒发射一次三叉戟导弹。俄罗斯潜艇发射SLBM的速度更快，大约每五秒发射一次。

前往文本中的注释参考

十五秒后：戴夫·梅里尔，纳菲莎·赛义德，布里塔妮·哈里斯，“特朗普总统启动核打击的步骤，”彭博社，2017年1月20日。

前往文本中的注释参考

旅行时间：特德·波斯托尔的计算。

前往文本中的注释参考

核支持行动：“国防信息系统局运营与维护，国防全领域2021财政年度预算估算，”国防部，18，作者副本。（comptroller.defense.gov）

前往文本中的注释参考

FPCON Delta：内森·范·谢克，“社区成员理解FPCON指南，”美国陆军公共事务办公室，2022年7月1日。

前往文本中的注释参考

关闭所有美国边境：与罗伯特·博纳的采访。

前往文本中的注释参考

“点火很复杂”：与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

“点火阈值”：哈里·艾伦·斯卡利特，“核武器爆炸效应，”LA-UR-20-25058，LANL，2020年7月9日，14。

前往文本中的注释参考

“火焰喷射”：格拉斯通和多兰，《核武器的效应》，285。

前往文本中的注释参考

“释放的能量”：林恩·埃登，《整个世界在燃烧》，25–30；与林恩·埃登的采访。

前往文本中的注释参考

物理学家的观点：与特德·波斯托尔的采访。

前往文本中的注释参考

“火球将浮力上升”：西奥多·波斯托尔，“争取末日：美国核力量现代化计划，与俄罗斯的紧张局势以及世界核灾难日益增加的危险研讨会：可能的核灭绝动力学，”纽约医学科学院，2015年2月28日–3月1日，第10–14页，附图，作者副本。

前往文本中的注释参考

失控的火焰：技术评估办公室，《核战争的效应》，27–28。

前往文本中的注释参考

超过1,220华氏度：与格伦·麦克杜夫的采访。

前往文本中的注释参考

265,000平方英尺：“‘地下五角大楼’靠近盖茨堡，吸引着小镇的热议，”《匹兹堡新闻》，1991年11月18日。

前往文本中的注释参考

英国首相：“北约的核共享安排，”北大西洋公约组织，公共外交部门（PDD），新闻与媒体部门，2022年2月。

前往文本中的注释参考

今天声称不：与帕维尔·波德维格的采访；“苏联计划核先发制人打击以先发制西方，文件显示，”电子简报书154号，NSA-GWU，2005年5月13日。

前往文本中的注释参考

“破坏全球稳定”：贾罗斯瓦夫·亚当诺夫斯基，“俄罗斯修订军事战略，”《防务新闻》，2015年1月10日。

前往文本中的注释参考

“初步指挥”：与帕维尔·波德维格的采访。关于卡兹别克通信系统，见波德维格，《俄罗斯战略核力量》，61–62页。

前往文本中的注释参考

2020年计算机模拟：“计划A：核战争如何进展，”《军备控制协会》，2020年7月/8月。为了演示这一过程，普林斯顿大学全球安全与科学计划的亚历克斯·韦勒斯坦、塔玛拉·帕顿、莫里茨·库特和亚历克斯·格拉泽（在布鲁斯·布莱尔、香农·韦纳和齐亚·米安的协助下）开发了一段基于真实力量态势、目标和死亡人数估计的视频模拟。该视频可在YouTube观看，见亚历克斯·格拉泽，“计划A”，4:18分钟。

前往文本中的注释参考

旨在斩首：“朝鲜核挑战：军事选择与国会问题，”CRS报告7-5700，CRS，2017年11月6日，31页。指出风险的程度：“如果（斩首）攻击被怀疑…朝鲜可能会开始分散和隐藏部队，使其更难攻击。如此大规模的攻击…如果朝鲜认为该行动意图斩首政权，可能导致全面战争的升级。”

前往文本中的注释参考

“决策计算”：“美国核使用战略报告——2020”，执行服务局，OSD，第8页。完整引用：“实现这一目标的手段之一是以恢复威慑力为目的进行回应。为此，美国核力量的部分元素旨在提供有限、灵活且逐步递增的回应选项。这些选项展示了必要的决心与克制，以改变对手在进一步升级中的决策计算。”

前往文本中的注释参考

“威慑力的日常运作”：“美国战略司令部指挥官查尔斯·理查兹海军上将的演讲，”2022年空间与导弹防御研讨会，2022年8月11日。

前往文本中的注释参考

“用于可疑目的”：金·盖梅尔，“训练隧道将使美军士兵重返韩国前线，”《星条旗报》，2017年6月21日。

前往文本中的注释参考

“这是最困难的之一”：丹尼尔·科茨荣誉证词，参议院武装服务委员会听证会，2017年5月23日。另见肯·迪拉尼安和考特妮·库贝，“为什么美国间谍很难搞清楚朝鲜情况，”NBC新闻，2017年8月29日。他们写道：“朝鲜是情报目标中的噩梦：一个极权警察国家，互联网使用有限，地形崎岖，遍布秘密隧道。”

前往文本中的注释参考

“情报空白的可能性”：布鲁斯·G·布莱尔与杰西卡·斯莱特和艾玛·克莱尔·福利，“核战争的终结：转向仅凭威慑的姿态。美国核姿态审查的另一种选择，”普林斯顿大学全球安全科学项目，《全球零核》，华盛顿D.C.，2018年9月，第38页。

前往文本中的注释参考

“个人秘书处管理一切”：与迈克尔·马登的采访。

前往文本中的注释参考

“反制目标”：“反制目标”，见“核事务手册2020”，OSD，第21页。“反制目标的计划旨在摧毁敌方的军事能力。典型的反制目标包括轰炸机基地、弹道导弹潜艇基地、洲际弹道导弹（ICBM）发射井、防空设施、指挥和控制中心以及大规模杀伤性武器存储设施。由于这些目标可能是加固的、埋藏的、伪装的、移动的并且受到防御，因此实施这一战略所需的力量必须是多样的、数量庞大的且精准的。”

前往文本中的注释参考

核武器生产：“卫星视角下的朝鲜核设施，”《日经亚洲》，无日期；“朝鲜的太空发射计划与远程导弹项目，”路透社，2023年8月21日；David Brunnstrom 和 Hyonhee Shin，“朝鲜洲际弹道导弹工厂的活动被视为与导弹相关，韩国称，”路透社，2020年3月6日。

前往文本中的注释参考

“人道主义与军事必要性，”：Mary B. DeRosa 和 Ashley Nicolas，“总统与核武器：权力、限制与程序，”核威胁倡议，2019年，第12页。

前往文本中的注释参考

为阅兵准备的草坪：与Joseph Bermudez的采访。另见Joseph S. Bermudez Jr.、Victor Cha 和 Jennifer Jun，“未公开的朝鲜：会正里导弹操作基地，”美国战略与国际研究中心，2022年2月7日。

前往文本中的注释参考

“山顶”：与Joseph Bermudez的采访。

前往文本中的注释参考

几乎没有人知道：David E. Sanger 和 William J. Broad，“在朝鲜，导弹基地暗示了一个巨大的骗局，”《纽约时报》，2018年11月12日。

前往文本中的注释参考

“为核爆做准备”：“为核爆做准备，”图示，联邦应急管理局。

前往文本中的注释参考

图像 屏幕截图：“了解信息，核爆炸，”加利福尼亚公共卫生部门，未注明日期。

前往文本中的注释参考

看起来阴险而恶意：与吉姆·弗里德曼的采访，他为EG&G拍摄了许多这些热核爆炸的照片。

前往文本中的注释参考

“进入室内，待在室内，并保持关注”：“为核爆做准备，”图示，联邦应急管理局（FEMA）。变体包括：“进屋。待屋里。收听。”，就地避难，图示，联邦应急管理局。

前往文本中的注释参考

135页指南：“核爆响应规划指南，第二版，”联邦跨机构委员会，美国总统执行办公室，华盛顿特区。辐射和核威胁准备与响应跨机构政策协调小组，2010年6月，第14-96页。以下内容来自该规划指南（第三版扩展了火灾风暴后果）。

前往文本中的注释参考

联邦应急管理局与总统办公室：同上，第11-13页。

前往文本中的注释参考

“优先事项可能会发生变化”：同上，第87页。

前往文本中的注释参考

“避免火灾风险”：“核爆响应规划指南，第三版，”联邦应急管理局（FEMA），新兴威胁办公室（OET），与美国国土安全部（DHS）、科学与技术局（S&T）、能源部（DOE）、卫生与公共服务部（HHS）、国防部（DoD）以及环境保护局（EPA）合作，2022年5月，第16页。

前往文本中的注释参考

便携式剂量计：“核能准备项目，”加利福尼亚州应急服务办公室，2022年。

前往文本中的注释参考

“未知的警告”：国家海洋和大气管理局（NOAA）天气广播与美国国土安全部（DHS）共同广播全灾害消息，包括恐怖袭击警告、核事故、毒性化学品泄漏等。该系统较为陈旧，一些铜线技术可追溯到19世纪中期。参见马克斯·芬顿（Max Fenton），“让我们免于极端天气威胁的广播系统正面临威胁：NOAA天气广播需要进行重大升级”，Slate，2022年8月4日。

前往文本中的注释参考

$135亿美元和解：理查德·冈萨雷斯（Richard Gonsalez），“PG&E宣布与加利福尼亚州野火相关的$135亿美元和解协议”，NPR，2019年12月6日。

前往文本中的注释参考

微处理器损坏：与杰弗里·亚戈（Jeffrey Yago）的采访。

前往文本中的注释参考

38.26度的射程角：与特德·波斯托尔（Ted Postol）的采访。

前往文本中的注释参考

“没有能力”：“与史蒂文·J·迪图利奥（Steven J. DiTullio），战略系统副总裁的问答”，海军力量，2020年10月。

前往文本中的注释参考

综合爆炸威力：塞巴斯蒂安·罗布林（Sebastien Roblin），“俄亥俄级：美国海军如何发动核战争”，19FortyFive，2021年12月3日。克里斯滕森（Kristensen）和科尔达（Korda）认为，每艘潜艇的平均载弹量约为九十枚弹头。

前往文本中的注释参考

杜加-2：杰西·贝克特（Jesse Beckett），“俄罗斯啄木鸟：神秘的杜加雷达的故事”，战争历史在线，2021年8月12日。

前往文本中的注释参考

臭名昭著的对手：戴夫·芬利（Dave Finley），“业余无线电爱好者与‘俄罗斯啄木鸟’作战”，迈阿密先驱报，1982年7月7日。关于这一话题的现代总结，请参见亚历山大·纳扎良（Alexander Nazaryan），“切尔诺贝利禁区中的庞大俄罗斯雷达站”，新闻周刊，2014年4月18日。欲观看一部精彩的纪录片，请观看查德·格雷西亚（Chad Gracia）执导的《俄罗斯啄木鸟》，烤牛肉制作公司，2015年。

前往文本中的注释参考

“导弹齐射”：与托马斯·威辛顿（Thomas Withington）的采访。

前往文本中的注释参考

“交叉电线的碎片”：与特德·波斯托尔（Ted Postol）的采访；乔治·N·刘易斯（George N. Lewis）和西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol），“欧洲导弹防御的愚蠢”，原子科学家公报 64, 第2期（2008年5月/6月）：39。

前往文本中的注释参考

“大规模斩首”：“总统继任：国会的视角与当代问题”，R46450，国会研究服务（CRS），2020年7月14日。

前往文本中的注释参考

《标题3，第19条》：同上。

前往文本中的注释参考

快速反应部队：与克雷格·富盖特（Craig Fugate）的采访；与威廉·佩里的采访。

前往文本中的注释参考

“成千上万的尸体”：坂口春香（Haruka Sakaguchi）和莉莉·罗斯曼（Lily Rothman），“在核爆之后”，时代杂志，无日期。

前往文本中的注释参考

辐射病：L.H. 亨佩尔曼（L. H. Hempelmann）和赫尔曼·利斯科（Hermann Lisco），“急性辐射综合症：十例案例研究及问题回顾”，第二卷，洛斯阿拉莫斯科学实验室，1950年3月17日；斯洛丁（Slotin）是案例3。在1945年8月之前，辐射中毒的影响尚未被知晓，因为没有相关数据。广岛和长崎的医生称这种神秘的新疾病为“X病”。

前往文本中的注释参考

“蓝色辉光”：“关于路易·斯洛丁事故的官方报告信”，由菲尔·莫里森（Phil Morrison）致伯尼·费尔德（Bernie Feld），1946年6月4日，洛斯阿拉莫斯历史学会照片档案馆，作者副本。

前往文本中的注释参考

紫绀症：“第二期与最后一期公报”，由菲尔·莫里森（Phil Morrison）致伯尼·费尔德（Bernie Feld），1946年6月3日，洛斯阿拉莫斯历史学会照片档案馆，作者副本。

前往文本中的注释参考

切开他：同上。进一步阅读，请参见亚历克斯·韦勒斯坦（Alex Wellerstein），“恶魔核心与路易斯·斯洛廷（Louis Slotin）的离奇死亡”，纽约客，2016年5月21日。韦勒斯坦在纽约公共图书馆找到了相关文件。“这些照片非常糟糕，”他写道。“有些展示了斯洛廷裸体，摆姿势展示他的伤势。他脸上的表情是容忍的。还有几张他手部受伤的照片，然后是时间的跳跃：内脏，已被取出进行尸检。心脏、肺、肠子，每个都被整齐而冷静地摆放。然而，看到他躺在床上，病重却活着，然后在下一张照片中，他的心脏整齐地摆放着，这让人感到震撼。”

前往文本中的注释参考

“愉快的死亡方式”：威廉·伯尔（William Burr），编，“广岛和长崎爆炸77周年：重新审视记录”，电子简报第800号，NSA-GWU，2022年8月8日。

前往文本中的注释参考

可能的位置：有关俄罗斯核掩体的更多信息，请参见杰斯·汤姆森（Jess Thomson），“普京在乌拉尔山的核掩体能否将他从末日中拯救出来？”新闻周刊，2022年11月10日；迈克尔·R·戈登（Michael R. Gordon），“尽管冷战结束，俄罗斯仍在建造一个秘密的综合体，”纽约时报，1996年4月16日。

前往文本中的注释参考

三只核公文包：“俄罗斯最高军事指挥官格拉西莫夫（Gerasimov）首次亮相，自瓦格纳叛乱以来”，路透社，2023年7月12日。

前往文本中的注释参考

“我们知道”：“与国防部、联邦机构和国防公司负责人会面”，俄罗斯总统/事件，2020年11月11日，作者版。总结和进一步背景信息请参见约瑟夫·特雷维西克（Joseph Trevithick），“普京揭示新核指挥掩体的存在”，Drive，2021年1月26日。

前往文本中的注释参考

间歇性：“揭秘：普京为家人打造的豪华反核掩体”，Marca，2022年3月3日。

前往文本中的注释参考

“闪电般迅速”：阿曼达·马西亚斯（Amanda Macias）等，“拜登请求为乌克兰战争提供330亿美元；普京威胁对干预的国家进行‘闪电般迅速’的报复”，CNBC，2022年4月28日。

前往文本中的注释参考

“不是……像一级方程式那样快，”：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen），马特·科尔达（Matt Korda）和埃莉安娜·雷诺兹（Eliana Reynolds），“核笔记：2023年俄罗斯核武器”，原子科学家公报 79, 第3期（2023年5月8日）：174。

前往文本中的注释参考

力量派 (执法者)：保罗·柯比（Paul Kirby），“乌克兰冲突：谁在普京的核心圈子里，谁在指挥战争？”英国广播公司新闻，2023年6月24日。

前往文本中的注释参考

时间不多了：布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair），哈罗德·A·费伊夫森（Harold A. Feiveson）和弗兰克·N·冯·希佩尔（Frank N. von Hippel），“将核武器从临界警报中移除”，科学美国人，1997年11月。“显然，从警告到决策再到行动的匆忙过程，存在导致灾难性错误的风险。由于俄罗斯区分自然现象或和平的太空探索与真正的导弹攻击的能力正在下降，这一危险更加严重。其三分之一的现代早期预警雷达根本无法工作，而且其导弹预警卫星星座中的九个位置至少有两个是空的。”

前往文本中的注释参考

波德维格告诉我们：与帕维尔·波德维格（Pavel Podvig）的访谈。另见帕维尔·波德维格，“俄罗斯有发射预警姿态吗？苏联没有，”俄罗斯战略核力量（博客），2019年4月29日。波德维格的《俄罗斯战略核力量》副本是由苏联军事工业委员会的谢尔盖·霍罗莫夫（Gennady Khromov）赠送给他的，书中包含了霍罗莫夫亲笔写的笔记，表明了这一点。

前往文本中的注释参考

普京说：弗拉基米尔·索洛维约夫（Vladimir Solovyov），导演，世界秩序2018，马斯特斯卡娅（Masterskaya），2018年，1:19:00；由尤莉娅·格林伯格（Julia Grinberg）翻译自俄文。索洛维约夫关于普京的电影可以在YouTube上观看。另见比尔·博斯托克（Bill Bostock），“2018年，普京曾表示如果俄罗斯受到攻击，他将向世界释放核武器，”商业内幕，2022年4月26日。

前往文本中的注释参考

令人毛骨悚然的例子：霍夫曼，死手，23–24，421–23。

前往文本中的注释参考

霍夫曼说：：特里·格罗斯（Terry Gross）和大卫·霍夫曼（David Hoffman），“《死手》重新审视冷战军备竞赛”，新鲜空气，NPR，2009年10月12日。

前往文本中的注释参考

开启切格特：“事实框：俄罗斯核打击指挥链”，路透社，2022年3月2日。

前往文本中的注释参考

撒旦之子：拉特西亚·比奇姆（Lateshia Beachum），玛丽·伊柳申娜（Mary Ilyushina）和卡伦·德米尔吉安（Karoun Demirjian），“俄罗斯的‘撒旦2’导弹对美国影响甚微，学者们表示”，华盛顿邮报，2022年4月20日。

前往文本中的注释参考

俄罗斯的洲际弹道导弹：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen），马特·科尔达（Matt Korda）和埃莉安娜·雷诺兹（Eliana Reynolds），“核笔记：2023年俄罗斯核武器”，原子科学家公报 79, 第3期（2023年5月）：174–199，第1表。

前往文本中的注释参考

洲际弹道导弹师：同上，第180页。

前往文本中的注释参考

70,000：罗伯特·S·诺里斯（Robert S. Norris）和汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen），“核武器国家，1945–2006”，原子科学家公报 62, 第4期（2006年7月/8月）：66。

前往文本中的注释参考

俄罗斯的312枚核弹头洲际弹道导弹：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen），马特·科尔达（Matt Korda）和埃莉安娜·雷诺兹（Eliana Reynolds），“核笔记：2023年俄罗斯核武器”，原子科学家公报 79, 第3期（2023年5月）：179。

前往文本中的注释参考

“大约640枚”：同上，第174页。

前往文本中的注释参考

“瓶中的两只蝎子”：J·罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer），“原子武器与美国政策”，外交事务，1953年7月1日。

前往文本中的注释参考

除了少数目标之外，所有的导弹都指向目标：除了其长程的所谓“战略核武器”外，俄罗斯还将约70枚“非战略”核弹头（即“战术核武器”）装载在短程导弹上，如伊斯坎德尔-M导弹。它们搭载10到100千吨的核弹头，射程约300英里（500公里）。

前往文本中的注释参考

“任何固定目标都可以摧毁”：与迈克尔·J·康纳（Michael J. Connor）的访谈。

前往文本中的注释参考

海登说：“防务入门：核力量的指挥与控制”，国会研究服务处，2021年11月19日，第1页。

前往文本中的注释参考

与三艘俄罗斯潜艇的做法相同：“三艘俄罗斯潜艇在演习中浮出水面并突破北极冰层”，路透社，2021年3月26日。随后，三艘潜艇中的一艘被揭示为一艘特殊任务间谍潜艇。见H·I·萨顿（H. I. Sutton），“在北极浮出水面的俄罗斯海军潜艇中有一艘间谍潜艇”，《隐秘海域》，2021年3月27日。

前往文本中的注释参考

苏联时代的前辈们：“俄罗斯潜艇能力”，事实清单，核威胁倡议，2023年3月6日。

前往文本中的注释参考

五秒钟间隔：与特德·波斯托尔（Ted Postol）的访谈。三叉戟潜艇的发射间隔为十五秒。

前往文本中的注释参考

令人不安的接近：“防务预算概况”，2021财年预算请求，国防部，2020年5月13日，第9-12页；地图，第9.1图。

前往文本中的注释参考

结局如何：威廉·伯尔（William Burr），编，“长期保密的美国核战争伤亡估算在冷战期间常常低估死亡和破坏”，电子简报书第798号，国家安全局-乔治华盛顿大学，2022年7月14日。“多年的关键内部分析得出结论，核武器无法迫使苏联投降，核战争永远无法产生‘赢家’。”

前往文本中的注释参考

“这不是你想要的地方”：与利昂·帕内塔（Leon Panetta）的访谈。

前往文本中的注释参考

“战斗准备就绪的力量”：美国战略司令部司令查尔斯·A·理查德（Charles A. Richard）在参议院武装服务委员会上的陈述，2020年2月13日，第21页。

前往文本中的注释参考

北约战斗机：与汉斯·克里斯滕森（Hans Kristensen）的访谈。北约核弹共享协议难以报告。克里斯滕森告诉我们，仅仅是装载过程就可能需要数小时。

前往文本中的注释参考

“非理性中的理性”：舍林（Schelling），《武器与影响》，219–233；汉斯·J·摩根索（Hans J. Morgenthau），“核战略的四个悖论”，《美国政治学评论》58卷，第1期（1964年）：23–35。

前往文本中的注释参考

“一切都崩溃”：瑞秋·S·科恩（Rachel S. Cohen），“战略司令部的第二号人物被选中负责空军核事务”，《空军时报》，2022年10月12日。

前往文本中的注释参考

“直到他不幸去世”：弗兰克·N·冯·希佩尔（Frank N. von Hippel），“拜登应该结束发射预警选项”，《原子科学家公报》，2021年6月22日。

前往文本中的注释参考

这让布莱尔得以：与弗兰克·冯·希佩尔的访谈。

前往文本中的注释参考

“俄罗斯有975个[目标]”：布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair）与杰西卡·斯莱特（Jessica Sleight）和艾玛·克莱尔·福利（Emma Claire Foley），“核战争作战的终结：转向仅有威慑姿态。美国核态势审查的替代方案”，普林斯顿大学科学与全球安全项目，全球零计划，华盛顿特区，2018年9月，第35页。布莱尔指出：“所有估算均为作者个人观点。”

前往文本中的注释参考

975个目标：这符合海滕将军（General Hyten）与CNN共享的最少计算法中的一对一模式。海滕将军与芭芭拉·斯塔尔（Barbara Starr），“独家：探索将监督美国核打击的基地”，CNN，2018年3月27日，3:30。

前往文本中的注释参考

“最大化作战”：布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair）与杰西卡·斯莱特（Jessica Sleight）和艾玛·克莱尔·福利（Emma Claire Foley），“核战争作战的终结：转向仅有威慑姿态。美国核态势审查的替代方案”，普林斯顿大学科学与全球安全项目，全球零计划，华盛顿特区，2018年9月，第35页。

前往文本中的注释参考

洲际弹道导弹（ICBM）导弹阵地：“LGM-30G敏特曼III型导弹资料表”，美国空军，2019年2月。

前往文本中的注释参考

“警戒状态”：汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）和马特·科尔达（Matt Korda），“核武器笔记：俄罗斯核武器，2022”，《原子科学家公报》78卷，第2期（2022年2月）：171。

前往文本中的注释参考

“特别警报响起”：与朱利安·切斯纳特（Julian Chesnutt）的访谈。

前往文本中的注释参考

从WS3金库中取出：根据我与汉斯·克里斯滕森的访谈，这一过程可能需要数小时甚至数天。

前往文本中的注释参考

“北约飞行员知道”：与大卫·钱乔蒂（David Cenciotti）的访谈。

前往文本中的注释参考

核重力炸弹：北约飞行员携带B61重力炸弹，这种炸弹配备了可调节不同威力的核弹头。“B61-12：新的美国核弹头将在12月运抵欧洲”，国际废除核武器运动（ICAN），2022年12月22日。“这些炸弹可以在地下爆炸，从而增加对地下目标的破坏力，相当于...83颗广岛原子弹。”

前往文本中的注释参考

公开夸耀：“W88弹头计划成功测试，”Phys.org，2014年10月28日。

前往文本中的注释参考

“弹头的大脑”：迈克尔·贝克（Michael Baker），“重新设计的‘大脑’，W88核弹头达成里程碑，”《实验室新闻》，SNL，2021年8月13日。

前往文本中的注释参考

摧毁了广岛：约翰·马利克（John Malik），“广岛和长崎核爆炸的威力”，LA-8819，LANL，1985年9月，第1页。

前往文本中的注释参考

“我们称自己为”：威廉·伯尔（William Burr），编，“曾为最高机密的政府机构研究揭示了核战争的可怕代价”，电子简报书第480号，NSA-GWU，2014年7月22日。

前往文本中的注释参考

“这一步骤”：卡拉·潘佩（Carla Pampe），“马尔姆斯特罗姆空军基地完成最终的MMIII重配置，”空军全球打击指挥部公共事务，2014年6月18日。另见亚当·J·赫伯特（Adam J. Hebert），“MIRV的崛起与半衰期，”《空军与太空力量》，2010年6月1日。

前往文本中的注释参考

宫殿和别墅：“金正日，他睡在哪里，他在哪里工作，”《每日NK》，2005年3月15日；与迈克尔·麦登（Michael Madden）的访谈。

前往文本中的注释参考

大量颗粒物：史蒂文·斯塔尔（Steven Starr）、林恩·埃登（Lynn Eden）、西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol），“如果一个80万吨的核弹头在曼哈顿中城上空引爆，会发生什么？”《原子科学家公报》，2015年2月25日。

前往文本中的注释参考

被飞溅的碎片刺穿：格拉斯通（Glasstone）和多兰（Dolan），《核武器的影响》，549。

前往文本中的注释参考

核设施：奥利·海诺宁（Olli Heinonen）、彼得·马科夫斯基（Peter Makowsky）和杰克·刘（Jack Liu），“朝鲜的宁边核中心：全面展开，”38 North，2022年3月3日。

前往文本中的注释参考

UGFs：“朝鲜的军事力量：日益增长的地区性和全球性威胁，”国防情报局，2021年，30，DIA。

前往文本中的注释参考

“被改造成堡垒”：同上。

前往文本中的注释参考

隧道钻掘机：与迈克尔·麦登（Michael Madden）的访谈。

前往文本中的注释参考

“在湿土中”：布莱尔（Blair），《偶发核战争的逻辑》，138。

前往文本中的注释参考

没有预警系统：与威廉·佩里（William Perry）的访谈。

前往文本中的注释参考

“嵌入式电话系统”：与迈克尔·麦登（Michael Madden）的访谈。

前往文本中的注释参考

最可怕的噩梦情景：伊丽莎白·詹森（Elizabeth Jensen），“笑话电磁脉冲（EMP）？《科学报告》探讨朝鲜核能力的可能性，”NPR，2017年5月30日。

前往文本中的注释参考

加倍强调警告：格雷厄姆博士和彼得·普赖博士的证词，“空洞的威胁还是严重的危险？评估朝鲜对祖国的威胁，”美国众议院国土安全委员会，2017年10月12日。

前往文本中的注释参考

“电气化的末日”：与彼得·普赖（Peter Pry）的访谈。普赖常用的短语。

前往文本中的注释参考

北美防空司令部识别号: 41332：安东·索科林（Anton Sokolin），“专家称朝鲜卫星将在太空7年后坠落地球，”《NK新闻》，2023年6月30日。流行的卫星应用程序包括Heavens-Above、N2YO，以及Re CAE的Pass Predictions API。

前往文本中的注释参考

“表达的担忧”：吉姆·奥伯格（Jim Oberg），“验证朝鲜下一个卫星的无害性至关重要，”《太空评论》，2017年2月6日。“那个半吨重的包裹里面可能是什么，真的是谁也猜不出来。它可能是一个为人民福祉服务的功能性卫星，但越来越难以相信。它可能是某种有害的东西——如果它是在太空中触发的，根本不需要热盾——这让人越来越容易考虑到这种恐怖的可能性。”

前往文本中的注释参考

不寻常的南到北轨道：大卫·布伦斯特罗姆（David Brunnstrom），“朝鲜卫星未传输信号，但火箭载荷成疑：美国，”路透社，2016年2月10日。Space-Track.org网站显示卫星的轨道。

前往文本中的注释参考

电磁脉冲可能：金松元（Kim Song-won），“核武器的电磁脉冲威力，”《劳动新闻》（平壤），2017年9月4日。朝鲜的官方公开声明：“氢弹，其爆炸威力可调节，从几十千吨到几百千吨不等，是一种多功能的热核武器，具有极大的破坏力，可以在高空引爆，按照战略目标进行超强电磁脉冲攻击。”

前往文本中的注释参考

奥伯格的末日情景：在《太空评论》上，奥伯格写道：“这些无疑不符合和平无害的太空计划特征，可能预示着某些更为不祥的事情……轨道还有另一个特征，可能是偶然的，也可能不是。它由轨道运动的不变法则决定，这是我在任务控制中心工作超过20年的专业。第一次绕地球飞行时，卫星经过接近南极的区域，随后沿南美洲西海岸北上，穿越加勒比海，最终飞过美国东海岸。发射后65分钟，它经过华盛顿特区西方几百英里的地方。只需在发射过程中稍作调整，它就能从正上方经过。”

前往文本中的注释参考

“俄罗斯、中国和朝鲜现在拥有”：“评估电磁脉冲（EMP）威胁，第一卷：执行报告，”《评估电磁脉冲（EMP）攻击对美国威胁的委员会报告》，2017年7月，第5页。

前往文本中的注释参考

“‘超级’EMP武器”：亨利·F·库珀大使的证词，“电磁脉冲带来的威胁以及保护能源基础设施和提高系统恢复能力的政策选择，”2017年5月4日，第23页。

前往文本中的注释参考

“俄罗斯的秘密武器”：彼得·普赖博士，“朝鲜电磁脉冲攻击：当今的生存威胁，”《密码简报》，2019年8月22日。另见彼得·普赖博士，“俄罗斯：EMP威胁：俄罗斯联邦的军事学说、计划和电磁脉冲攻击能力，”《国家与国土安全电磁脉冲工作组》，2021年1月。

前往文本中的注释参考

普赖曾获悉……俄罗斯将军：与彼得·普赖的访谈。关于俄罗斯将军的信息可以在“电磁脉冲（EMP）攻击带来的威胁”中找到，众议院武装服务委员会，2008年7月10日。问：“我理解在采访一些俄罗斯将军时，他们告诉你，苏联已经开发出一种‘超级EMP’增强型武器，能够在中心产生200千伏每米的电压？……这大约是我们曾经建造或测试的电磁脉冲防护的四倍？”EMP委员会主席威廉·格雷厄姆博士：“是的。”

前往文本中的注释参考

“结果可能是”：“空洞的威胁还是严重的危险？评估朝鲜对美国本土的威胁，”威廉·R·格雷厄姆博士的记录声明，美国电磁脉冲（EMP）攻击威胁评估委员会主席，提交给美国众议院国土安全委员会，2017年10月12日，第5页。格雷厄姆阅读了去年库珀的证词。

前往文本中的注释参考

360次核…战争演习：查尔斯·A·理查兹指挥官的声明，美国战略司令部指挥官，在众议院国防拨款小组委员会前的证词，2022年4月5日。

前往文本中的注释参考

情报界报告：一个仍然被分类的报告示例是：“第三卷：2014年JAEIC关于高空电磁脉冲（HEMP）威胁的评估，秘密//RD-CNWDI//NOFORN，2017年。”

前往文本中的注释参考

那个疯狂国王的逻辑：与理查德·加尔温的访谈。

前往文本中的注释参考

电力前时代：在与格雷戈里·图希尔讨论这一情景时，他评论说，这种情况会有多糟：“没有人想像1799年一样过派对。”

前往文本中的注释参考

乌山的停机坪：与朱利安·切斯纳特的访谈。

前往文本中的注释参考

地面部队：“朝鲜军事力量：日益增长的区域性和全球性威胁，”国防情报局，2021年，第28–29页，DIA。

前往文本中的注释参考

发射载具：同上，第29页。

前往文本中的注释参考

铁路货车停运：范·H·范·迪彭，“是发射器，不是导弹：对朝鲜铁路机动导弹发射的初步评估，”《38北方》，2021年9月17日。

前往文本中的注释参考

“几千公吨”：“朝鲜军事力量：日益增长的区域性和全球性威胁，”国防情报局，2021年，第28页，DIA。另见美国中央情报局，“关于大规模杀伤性武器和先进常规弹药技术获取的非机密报告，2006年7月1日至12月31日”，无日期。

前往文本中的注释参考

240毫米发射器：：与里德·柯比的访谈。

前往文本中的注释参考

“萨德系统可以应对”：与里德·柯比的访谈。

前往文本中的注释参考

柯比算了算：里德·柯比，“沙林海：朝鲜的化学威慑，”《原子科学家公报》，2017年6月21日。柯比的计算图表已呈现，其中考虑了沙林神经毒剂的假定较高致死剂量与较低致死剂量的差异。

前往文本中的注释参考

直升机飞行员和机组人员：与理查德·“里普”·雅各布斯的访谈，他曾在越南被营救。关于这次惊人且几乎不可能的营救，请参阅：雅各布森，《五角大楼的大脑》，197-202页。

前往文本中的注释参考

达摩克利斯之剑：约翰·F·肯尼迪在联合国的演讲中使用了这个短语，谈到核战争的威胁。“每一个男人、女人和孩子都生活在悬挂着的一根极细的线上的核达摩克利斯之剑下。”

前往文本中的注释参考

“核爆炸”：“爆炸高度影响EMP覆盖范围，”《快报》5卷，第3期，2016年6月。瓦克斯目前担任五角大楼科学技术助理部长。

前往文本中的注释参考

“一次空中爆炸的EMP…仍然是机密”：与格雷戈里·图希尔的访谈。更多关于图希尔的内容，请参阅罗伯特·哈克特，《认识美国的首任网络总监》，《财富》，2016年9月8日。

前往文本中的注释参考

开始失效：“电磁脉冲：对美国电网的影响，”美国联邦能源监管委员会，跨机构报告，2010年，第ii–iii页。

前往文本中的注释参考

电磁脉冲附带效应：需要注意的是：虽然超高能电磁脉冲的实际效应在分析师中有争议，但最重要的真相常常被忽视：政府将其关于网络化基础设施系统如何受到实际影响的数据保密。例如，在其2023年3月发布的报告《高空电磁脉冲波形应用指南》中，美国能源部（DOE）写道：“高空电磁脉冲（HEMP）被视为对电力网和其他关键基础设施部门的可信威胁，”并接着写道：“能源部建议资产所有者、运营商和相关方专注于模拟、测试、评估和保护他们所管理的资产和系统，而不是成为核武器效应的专家，因为这需要多年学习和无法公开的数据”——这意味着他们不会与资产所有者共享机密数据，所以祝你好运。

前往文本中的注释参考

11,000公用事业规模：“电力部门基础知识，”美国环境保护局（epa.gov），作者副本。

前往文本中的注释参考

22,000台发电机……630万英里：“TRAC计划带来了下一代电网硬件，”美国能源部（energy.gov），作者副本。

前往文本中的注释参考

“10%的车辆”：威廉·格雷厄姆博士的证词，“电磁脉冲（EMP）攻击所带来的威胁，”美国众议院武装服务委员会，2008年7月10日，第22页。

前往文本中的注释参考

“SCADA系统瘫痪”：与理查德·加尔温的访谈。加尔温于1954年撰写了第一篇关于电磁脉冲的论文，并研究了电磁脉冲的影响几十年。他是2001年《杰森报告》“严酷太空天气对电网的影响”的作者之一。在我们的访谈中，他坚称有方法可以应对高空电磁脉冲的灾难性效应，但截至2023年，还没有采取任何应对措施。另见理查德·L·加尔温，“‘保护电网免受太阳风暴和电磁脉冲潜在威胁’听证会的准备证词，”2015年7月17日。

前往文本中的注释参考

一切陷入混乱……地球：与雅戈的访谈；与普赖的访谈。另见：雅戈，电磁脉冲的基础，第118页。

前往文本中的注释参考

地铁列车：雅戈，电磁脉冲的基础，第118页；与彼得·普赖的访谈。

前往文本中的注释参考

五十三座剩余的核电厂：“美国核工业解析”（eia.gov），作者副本。“截至2023年8月1日，美国在28个州的54座核电厂中拥有93座在运的商业核反应堆。”

前往文本中的注释参考

飞行控制线技术：与杰弗里·雅戈的访谈；雅戈，电磁脉冲的基础，第116页。

前往文本中的注释参考

雅戈告诉我们：与雅戈的访谈。“很多人拒绝相信这一点，”他说，杂志报道显示像垃圾桶和油漆罐这样的商业产品能够防御电磁脉冲。“几乎所有在超高能电磁脉冲后还能工作的电子产品，都是存放在已经密封的金属盒子里的。”另见：詹姆斯·孔卡，“如何通过字面上将电磁脉冲威胁涂盖来防御它，”福布斯，2021年9月27日。

前往文本中的注释参考

“跑步机上的猩猩”：保罗·C·沃恩基，“跑步机上的猩猩，”外交政策 18（1975年春季）：12–29。

前往文本中的注释参考

迷人的新转折：迈克尔·D·索科尔，戴维·A·雷赫伦和赫尔曼·庞策，“黑猩猩的运动能量学与人类双足行走的起源，”美国国家科学院院刊 104，第30期（2007年7月24日）。

前往文本中的注释参考

“足够聪明”：威尔·邓哈姆，“跑步机上的猩猩提供了人类进化的见解，”路透社，2007年7月16日。

前往文本中的注释参考

R地点的设计：“R地点民防基地，”FOIA文件，参考编号00-F-0019，2000年2月18日。

前往文本中的注释参考

“心爱的人得以幸免”：克拉克，欧胡岛的海滩，第148页。

前往文本中的注释参考

飞行盘旋：泰勒·罗戈韦，“这就是为什么一架E-6B末日飞机今天在泽西海岸附近盘旋的原因，”《战争区》，2019年12月13日。

前往文本中的注释参考

一位数字接着一位数字：与克雷格·富盖特的访谈。

前往文本中的注释参考

“羡慕死者”：埃德·祖克曼，“再次躲避炸弹，”哈珀杂志，1979年8月。在俄罗斯，据说这句话出自尼古拉·丘可夫斯基的《宝岛》。“那些还活着的人将羡慕死者。”

前往文本中的注释参考

非常寒冷，非常黑暗：这是保罗·厄尔里奇、卡尔·萨根、唐纳德·肯尼迪和沃尔特·奥尔·罗伯特合著的书籍《寒冷与黑暗：核战争后的世界》的标题变体。这本书是在1983年秋季，美国华盛顿D.C.举行的“核战争后的世界会议”上，200名科学家集会后编写的。

前往文本中的注释参考

火毒雾霾：厄尔里奇等，《寒冷与黑暗》，第25页。

前往文本中的注释参考

致命的烟雾和气体：与布莱恩·图恩的访谈。

前往文本中的注释参考

针叶树：“电离辐射的来源与影响，”联合国原子辐射影响科学委员会，1996年联合国大会科学附录报告，1996年，纽约，第21页。切尔诺贝利表明，某些树木的适应力非常强，而其他树木，如松树，会变成锈红色并死亡。另见简·布莱克斯顿·利特尔，“森林火灾使切尔诺贝利的辐射得以释放，”大西洋月刊，2020年8月10日。

前往文本中的注释参考

泥炭沼泽：亨利·方顿，“泥炭沼泽燃烧，气候威胁上升，”纽约时报，2016年8月8日。

前往文本中的注释参考

150Tg（约3306亿磅）：李·科恩，“美国与俄罗斯之间的核战争将导致超过50亿人死亡——仅仅是因饥饿，研究发现，”CBS新闻，2022年8月16日。

前往文本中的注释参考

黑色粉末状烟尘：欧文·B·图恩、艾伦·罗博克和理查德·P·图尔科，“核战争的环境后果，”今日物理，第61卷，第12期（2008年12月）：37–40。

前往文本中的注释参考

“27华氏度，”：与艾伦·罗博克的访谈。特别说明：在模拟核冬天效应时，罗博克和他的同事几乎总是在论文中使用摄氏度；一些新闻机构错误地将这些数字转换并报道。

前往文本中的注释参考

称之为核冬天：理查德·P·图尔科等，“核冬天：多次核爆炸的全球后果，”科学，第222卷，第4630期（1983年）：1283–92。

前往文本中的注释参考

《游行》杂志：关于核冬天初次报道中展开的戏剧性事件的总结，请参见马修·R·弗朗西斯，“当卡尔·萨根警告世界核冬天时，”史密森学会，2017年11月15日。

前往文本中的注释参考

后果：理查德·P·图尔科等，“核冬天：多次核爆炸的全球后果，”科学，第222卷，第4630期（1983年）：1283–92。

前往文本中的注释参考

遭到其他科学家的攻击：斯蒂芬·H·施奈德和斯塔利·L·汤普森，“核冬天重新评估，”外交事务，981–1005。

前往文本中的注释参考

“苏联虚假信息，”：与布莱恩·图恩的访谈。

前往文本中的注释参考

最近才浮出水面：威廉·伯尔（编辑），“核冬天：美国政府在1980年代的思考，”电子简报书第795号，NSA-GWU，2022年6月2日。

前往文本中的注释参考

“大气创伤”：彼得·伦恩，“核战争的全球影响，”国防核能局，1984年2月，13-14页。

前往文本中的注释参考

“当然，存在不确定性”：与弗兰克·冯·希佩尔的访谈。

前往文本中的注释参考

更为严重：欧文·B·图恩、艾伦·罗博克和理查德·P·图尔科，“核战争的环境后果，”今日物理，第61卷，第12期（2008年12月）：37-40页。

前往文本中的注释参考

“更像是十年”：与布莱恩·图恩的访谈。

前往文本中的注释参考

70％：李·夏等，“由于核战争烟尘注入引起的气候扰动导致的全球粮食不安全和饥荒——减产的作物、海洋渔业和牲畜生产，”自然食品 3（2022）：586-596页。总结：“罗格斯大学科学家助力全球首个大规模研究，揭示核战争如何影响海洋生态系统，”罗格斯大学今日，2022年7月7日。

前往文本中的注释参考

对流层变化：保罗·约瑟夫·克鲁岑和约翰·W·伯克斯，“核战争后的大气层：正午的暮光，”Ambio，1982年6月；欧尔利奇等，《寒冷与黑暗》，134页。

前往文本中的注释参考

对流层是：“地球的大气层：一层层的蛋糕，”美国国家航空航天局，2019年10月2日。

前往文本中的注释参考

温度骤降：C·V·切斯特、A·M·佩里、B·F·霍布斯，“核冬天，民防的含义，”橡树岭国家实验室，美国能源部，1988年5月，前言。在《核冬天，民防的含义》一文中，连国防部也承认“北半球温带地区的温度下降大约为15摄氏度... [而且] 预计大陆内部的温度降幅可达25摄氏度。”

前往文本中的注释参考

“像爱荷华州和乌克兰一样”：与布莱恩·图恩的访谈。

前往文本中的注释参考

厚厚的冰层：艾伦·罗博克、卢克·奥曼和乔治·L·斯坦奇科夫，“使用现代气候模型和当前核武库重新审视核冬天：仍然是灾难性的后果，”地球物理研究杂志：大气 112, 第D13期（2007年7月），图4（罗博克PDF的第6-7页，作者版）。

前往文本中的注释参考

“核小冰期”：哈里森等，“核战争后的新海洋状态，”美国地球物理联盟：推动地球与空间科学，2022年7月7日。

前往文本中的注释参考

痛苦的疾病：格拉斯通和多兰，《核武器的影响》，第7章和第9章；保罗·克雷格和约翰·荣格曼，“核武器竞赛：技术与社会，”词汇表，“辐射水平对人体的影响。”

前往文本中的注释参考

染色体损伤和失明：佩尔·奥夫特达尔博士，“核战争的遗传后果，”见于《核战争的医学影响》，由F.所罗门和R.Q.马斯顿主编（华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年），343-345页。

前往文本中的注释参考

不育：“电离辐射的来源与影响，”联合国原子辐射效应科学委员会，1996年向大会报告，附带科学附件，联合国，纽约，1996年，35页。

前往文本中的注释参考

减少50％：C·V·切斯特、A·M·佩里、B·F·霍布斯，“核冬天，民防的影响，”橡树岭国家实验室，美国能源部，1988年5月，第x-xi页。

前往文本中的注释参考

饿死：马特·比文斯医学博士，“核饥荒，”国际防止核战争医生组织，2022年8月。

前往文本中的注释参考

温度摧毁作物：欧尔利奇等，《寒冷与黑暗》，53、63页；李·夏等，“由于核战争烟尘注入引发的气候扰动导致的全球粮食不安全和饥荒——减产的作物、海洋渔业和牲畜生产，”自然食品 3（2022）：586-596页。

前往文本中的注释参考

受损或死亡：亚历山大·李夫，“核战争后的食品与营养，”见于《核战争的医学影响》，由F·所罗门和R·Q·马斯顿主编（华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年），286-287页。

前往文本中的注释参考

在一英尺厚的冰层下：采访布赖恩·图恩。

前往文本中的注释参考

表面水：李·夏等，“由于核战争烟尘注入引发的气候扰动导致的全球粮食不安全与饥荒——减产的作物、海洋渔业与牲畜生产，”自然食品 3（2022）：586-596；采访布赖恩·图恩；采访艾伦·罗博克。

前往文本中的注释参考

解冻的尸体：亚历山大·李夫，“核战争后的食品与营养，”见于《核战争的医学影响》，由F·所罗门和R·Q·马斯顿主编（华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年），287页；欧尔利奇等，《寒冷与黑暗》，113页。

前往文本中的注释参考

杀死水生生物：欧尔利奇等，《寒冷与黑暗》，图3的说明，中心插图，未标明页码。

前往文本中的注释参考

贻贝：“电离辐射的来源与影响，”联合国原子辐射效应科学委员会，1996年向大会报告，附带科学附件，联合国，纽约，1996年，16页。

前往文本中的注释参考

显微水生植物生命：欧尔利奇等，《寒冷与黑暗》，112页。“由浮游植物、浮游动物和鱼类组成的食物链，很可能会因光照消失而遭受巨大影响。在大约两个月内的温带地区，春末夏初，或者在冬季的三到六个月内，水生动物种群会出现显著下降，对于许多物种而言，这种下降可能是不可逆的。”

前往文本中的注释参考

海洋食物链中断：采访沃尔特·蒙克。

前往文本中的注释参考

“因饥饿或冻死”: “我研究核战争已经35年了——你们应该担心，”布赖恩·图恩（Brian Toon）的TEDxMileHigh讲稿，2017年11月。

前往文本中的注释参考

南半球: 与布赖恩·图恩的访谈；关于《自然食品》论文的讨论，图恩的幻灯片展示，作者副本。

前往文本中的注释参考

“超过50亿”: 夏玲（L. Xia）等人，“由于核战争烟雾引发的气候破坏导致作物、海洋渔业和牲畜生产减少，全球粮食不安全和饥荒，”《自然食品》3（2022）：586–96。

前往文本中的注释参考

致命后果: 与布赖恩·图恩的访谈；与艾伦·罗博克（Alan Robock）的访谈。

前往文本中的注释参考

紫外线: 埃里希（Ehrlich）等人，《寒冷与黑暗》，24页。

前往文本中的注释参考

全球屏蔽能力: 查尔斯·G·巴丁（Charles G. Bardeen）等人，“核战争后极端臭氧损失导致增强的地面紫外线辐射，”《JGR大气层》126, 第18期（2021年9月27日），第10–18页。另见埃里希等人，《寒冷与黑暗》，50页。

前往文本中的注释参考

一项研究由: “电离辐射的来源和影响，”联合国原子辐射效应科学委员会，UNSCEAR 1996年向大会提交的报告及科学附录，联合国，纽约，1996年，38页。

前往文本中的注释参考

昆虫传播的疾病: 埃里希等人，《寒冷与黑暗》，24–25页，123–124页。

前往文本中的注释参考

问题依然存在: 同上，35页。卡尔·萨根（Carl Sagan）写道：“预言是一门失传的艺术。”

前往文本中的注释参考

温度回升: 艾伦·罗博克（Alan Robock），卢克·奥曼（Luke Oman）和格奥尔基·L·斯滕奇科夫（Georgiy L. Stenchikov），“重新审视核冬天：使用现代气候模型和当前核武库的研究——依然是灾难性的后果，”《地球物理研究期刊：大气层》112卷，D13期（2007年7月），图10，第11页，共14页；埃里希（Ehrlich）等人，《寒冷与黑暗》，113页。

前往文本中的注释参考

我们曾经建立的社会，进步的: 查尔斯·H·汤尼斯（Charles H. Townes）访谈（关于双用途技术）。

前往文本中的注释参考

告诉施密特，没错: 施密特，《Göbekli Tepe》，12页。

前往文本中的注释参考

许愿树: 莫尔施（Morsch）指出：“这棵树是献给三位无辜者的坟墓的，他们被视为圣人。因此，这个地方成为了当地人朝圣的地方。布料条被绑在树上，人们在树下许下愿望或誓言。这是一项追溯到伊斯兰教前的传统，广泛流传于土耳其。”

前往文本中的注释参考

“数百平方英里”: 与迈克尔·莫尔施（Michael Morsch）的访谈。

前往文本中的注释参考

“奇异的景观”: 施密特，《Göbekli Tepe》，15页。与迈克尔·莫尔施的访谈。

前往文本中的注释参考

施密特发现了什么: 施密特，《Göbekli Tepe》，89–92页。

前往文本中的注释参考

“我们可以告诉你他们吃了什么”: 与迈克尔·莫尔施的访谈。

前往文本中的注释参考

“人口规模”: 埃里希等人，《寒冷与黑暗》，160页。值得注意的是：目前没有政府机构拥有未经分类的计划来评估核冬天的影响。

前往文本中的注释参考

“我们所有人的敌人”: 埃里希等人，129页。这个观点，认为“核武器本身”才是我们真正的敌人，是四十年前提出的。如今，我们依然站在这里。

前往文本中的注释参考

参考书目

书籍

专著

文章

证词与记录

简报书

幻灯片演示

播客

布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair）。《意外核战争的逻辑》。华盛顿特区：布鲁金斯学会出版社，1993年。

保罗·布拉肯（Paul Bracken）。《第二次核时代：战略、危险与新的权力政治》。纽约：麦克米伦出版社，2012年。

约翰·R·K·克拉克（John R. K. Clark）。《欧胡岛的海滩》。檀香山：夏威夷大学出版社，2004年。

理查德·克拉克（Richard Clarke）。《反对所有敌人：美国的反恐战争内幕》。纽约：自由出版社，2004年。

林恩·伊登（Lynn Eden）。《整个世界在燃烧：组织、知识与核武器的毁灭》。纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，2004年。

保罗·R·埃里希（Paul R. Ehrlich）等人。《寒冷与黑暗：核战争后的世界》。伦敦：西吉威克与杰克逊出版社，1985年。

丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）。《末日机器：核战争策划者的忏悔》。纽约：布鲁姆斯伯里出版社，2017年。

塞缪尔·格拉斯通（Samuel Glasstone）和菲利普·J·多兰（Philip J. Dolan），编。《核武器的影响》，第3版。华盛顿特区：国防部与能源部（前原子能委员会），1977年。

加雷特·M·格拉夫（Garrett M. Graff）。《乌鸦岩：美国政府的秘密计划如何自救——而其他人都死去》。纽约：西蒙与舒斯特出版社，2017年。

八木道彦（Michihiko Hachiya）。《广岛日记：一位日本医生的日记，1945年8月6日—9月30日》。北卡罗来纳州查普尔希尔：北卡罗来纳大学出版社，1995年。

马克·A·哈威尔（Mark A. Harwell）。《核冬天：核战争的人类与环境后果》。纽约：施普林格·佛拉格出版社，1984年。

约翰·赫尔希（John Hershey）。《广岛》。纽约：阿尔弗雷德·A·诺普夫出版社，1946年。

大卫·E·霍夫曼（David E. Hoffman）。《死手：冷战军备竞赛的未解之谜及其危险遗产》。纽约：道布尔戴出版社，2009年。

安妮·雅各布森（Annie Jacobsen）。《纸夹行动：将纳粹科学家带到美国的秘密情报计划》。纽约：小布朗公司，2014年。

安妮·雅各布森（Annie Jacobsen）。《五角大楼的大脑：美国最机密的军事研究机构DARPA的无审查历史》。纽约：小布朗公司，2015年。

内特·琼斯（Nate Jones）。《阿布尔·阿奇尔83：几乎引发核战争的北约演习的秘密历史》。纽约：新出版社，2016年。

弗雷德·卡普兰（Fred Kaplan）。《末日巫师》。纽约：西蒙与舒斯特出版社，1983年。

克雷森·H·卡尼（Cresson H. Kearny）。《核战争生存技能：拯救生命的核事实与自助指南》。更新扩展版1987年，前言由爱德华·特勒博士（Dr. Edward Teller）撰写，导言由唐·曼（Don Mann）撰写。华盛顿特区：美国能源部，1979年。

基思·F·奥特宾（Keith F. Otterbein）。《战争是如何开始的》。大学站：德克萨斯A&M大学出版社，2004年。

威廉·J·佩里（William J. Perry）与汤姆·Z·科林纳（Tom Z. Collina）。《按钮：从杜鲁门到特朗普的新核军备竞赛与总统权力》。达拉斯：本贝拉书籍，2020年。

帕维尔·波德维格（Pavel Podvig），编。《俄罗斯战略核力量》。剑桥，马萨诸塞州：麻省理工学院出版社，2001年。

罗纳德·里根（Ronald Reagan）。《美国人生：罗纳德·里根自传》。纽约：西蒙与舒斯特出版社，1990年。

托马斯·里德（Thomas Reed）。《在深渊：冷战内幕史》。纽约：普雷西迪奥出版社，2005年。

约翰·H·鲁贝尔（John H. Rubel）。《末日推迟：美国空军战略武器学说与SIOP-62，1959-1962：两则警示故事》。兰哈姆，马里兰州：汉密尔顿出版社，2008年。

卡尔·萨根（Carl Sagan）与理查德·图尔科（Richard Turco）。《无人之路：核冬天与军备竞赛的终结》。纽约：兰登书屋，1990年。

安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）。《回忆录》。纽约：阿尔弗雷德·A·诺普夫出版社，1990年。

托马斯·C·谢林（Thomas C. Schelling）。《武器与影响》。康涅狄格州纽黑文：耶鲁大学出版社，1966年。

埃里克·施洛塞尔（Eric Schlosser）。《指挥与控制：核武器、大马士革事故与安全的幻想》。纽约：企鹅出版社，2013年。

克劳斯·施密特（Klaus Schmidt）。《Göbekli Tepe：位于东南安纳托利亚的石器时代圣地》。慕尼黑：C·H·贝克出版社，2006年。

斯蒂芬·I·施瓦茨（Stephen I. Schwartz），编。《原子审计：自1940年以来美国核武器的成本与后果》。华盛顿特区：布鲁金斯学会出版社，1998年。

盖诺尔·塞基莫里（Gaynor Sekimori）。《被爆者：广岛与长崎的幸存者》。东京：光生出版社，1989年。

乔尔·N·舒尔金（Joel N. Shurkin）。《真正的天才：理查德·加尔温的生平与战争》。纽约：普罗米修斯书籍出版社，2017年。

杰弗里·亚戈（Jeffrey Yago）。《EMP的ABC：理解与生存EMP的实用指南》。弗吉尼亚海滩，弗吉尼亚州：Dunimis技术公司，2020年。

哈罗德·阿格纽（Harold Agnew）与格伦·麦克达夫（Glen McDuff）。“总统如何得到他的‘足球’。”洛斯阿拉莫斯国家实验室，LAUR-23-29737，无日期。

“空军学说出版物3-72，核作战。”美国空军，国防部，2020年12月18日。

罗伯特·阿尔瓦雷斯（Robert Alvarez）等人。“减少美国储存的使用后核反应堆燃料的危害。”《科学与全球安全》 11（2003）：1-51。

“评估电磁脉冲（EMP）威胁，第I卷：执行报告。”电磁脉冲（EMP）威胁评估委员会报告，2017年7月。

“1959年原子武器需求研究（SM 129-56）。”战略空军司令部，1956年6月15日。绝密限制数据，2014年8月26日解密。

布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair），与杰西卡·斯莱特（Jessica Sleight）与艾玛·克莱尔·弗利（Emma Claire Foley）。“核战争作战的终结：转向仅有威慑的姿态。美国核姿态审查的另一种选择。”普林斯顿大学全球零项目、华盛顿特区，2018年9月。

“海基X波段雷达1号（SBX-1）的简史。”导弹防御局历史办公室，2008年5月1日。

哈罗德·L·布罗德（Harold L. Brode）。“火球现象学。”加利福尼亚州圣塔莫尼卡：兰德公司，1964年。

C·V·切斯特（C. V. Chester）与R·O·切斯特（R. O. Chester）。“在热核目标区内加压水反应堆的民防影响。”《核应用与技术》 9卷，第6期（1970年）。

C·V·切斯特（C. V. Chester），A·M·佩里（A. M. Perry），B·F·霍布斯（B. F. Hobbs）。“核冬天，民防的影响。”美国能源部奥克里奇国家实验室，1988年5月。

C·V·切斯特（C. V. Chester），F·C·科尔内盖（F. C. Kornegay），A·M·佩里（A. M. Perry）。“TTAPS核冬天情景的初步回顾。”美国联邦应急管理局紧急技术计划部门，1984年7月。

“国防预算概述。”2021财年预算请求，美国国防部，2020年5月13日。

“国防基础知识：核力量的指挥与控制。”国会研究服务，2021年11月19日。

“国防基础知识：核力量的指挥与控制。”国会研究服务，2022年12月15日。

技术评估办公室。《核战争的影响》。美国国会参议院外交关系委员会，华盛顿特区，1979年5月。

“附件‘A’。原子弹作为军事武器的评估：交叉行动评估委员会的最终报告。”评估委员会第III部分——结论与建议，联合参谋部，1947年6月30日。

“确保电力基础设施对故意电磁威胁的恢复力。”国会研究服务，2022年12月14日。

“美国战略指挥与控制及预警的演变，1945–1972年：执行摘要（报告）。”研究S-467卷。国防分析研究所，1975年6月1日。

理查德·L·加尔温（Richard L. Garwin）。“弹道导弹防御的技术方面。”在美国物理学会（APS）武器控制与国家安全会议上展示，1999年3月，亚特兰大。

L·W·亨佩尔曼（L. W. Hempelmann）与赫尔曼·利斯科（Hermann Lisco）。“急性辐射综合症：十个案例的研究与问题回顾。”洛斯阿拉莫斯科学实验室，1950年3月17日。

“联合战略目标规划组历史：SIOP-62的背景与准备。”战略空军司令部历史与研究部门。（绝密限制数据，2007年2月13日解密）。

“联合战略目标规划组历史 SIOP—4 J/K，1971年7月–1972年6月。”（绝密限制数据，2001年解密）

亚历山大·李夫（Alexander Leaf）。“核战争后果中的食物与营养。”美国医学研究院核战争医学影响研讨会指导委员会。在《核战争的医学影响》 中，由F·所罗门（F. Solomon）和R·Q·马斯顿（R. Q. Marston）编辑。华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年。

“从福岛核事故中汲取的教训：为提高美国核电厂的安全与保障。”国家研究委员会，国家科学院出版社，2014年。

彼得·伦（Peter Lunn）。“核战争的全球影响。”国防核能局，1984年2月。

约翰·马利克（John Malik）。“广岛和长崎爆炸的产量。”LA-8819，UC-34。洛斯阿拉莫斯国家实验室，1985年9月。

“民防中的殡葬服务。”技术手册：TM-11-12，美国民防局，1956年。

“朝鲜军事力量：日益增长的地区性和全球性威胁。”国防情报局，美国政府出版局，华盛顿特区，2021年。

“朝鲜核挑战：军事选项与国会问题。”国会研究服务报告7-5700，2017年11月6日。

“核指挥、控制与通信：空军监督工作与部分采购项目的更新。”美国政府问责办公室，2017年8月15日。

“核事务手册2020。”美国国防部核事务副助理部长，2020年。

“核事务手册2020 [修订版]。”美国国防部核事务副助理部长，2020年。

ODR&E报告。“弹道导弹防御计划评估。”PPD 61–33，1961年。约克文件，盖塞尔图书馆。

佩尔·奥夫特达尔（Per Oftedal）博士，“核战争的遗传后果。”美国医学研究院核战争医学影响研讨会指导委员会。在《核战争的医学影响》 中，由F·所罗门（F. Solomon）和R·Q·马斯顿（R. Q. Marston）编辑。华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年。

“常春藤行动：1952年。”美国大气核武器试验，核试验人员审查，国防核能局，国防部，1982年12月1日。

沃特森（W. Oughterson）等人。“原子弹的医学效应：《日本原子弹影响调查联合委员会报告》，第1卷。”陆军病理学研究所，1951年4月19日。

“核爆炸应急响应规划指南，第一版。”国土安全委员会跨机构政策协调小组，针对辐射与核威胁的应急准备与响应，2009年1月16日。

“核爆炸应急响应规划指南，第二版。”联邦跨机构委员会，白宫执行办公室，华盛顿特区。跨机构政策协调小组，针对辐射与核威胁的应急准备与响应，2010年6月。

“核爆炸应急响应规划指南，第三版。”联邦应急管理局（FEMA），新兴威胁办公室（OET），与美国国土安全部（DHS）、科学与技术局（S&T）、能源部（DOE）、卫生与公共服务部（HHS）、国防部（DoD）和环保局（EPA）合作，2022年5月。

“总统继任：国会的视角与当代问题。”国会研究服务，2020年7月14日。

“骄傲的先知-83号，行动报告。”联合演习部，J-3主任部，联合参谋长联席会议组织，五角大楼，2B857室，华盛顿特区，1984年1月13日。

彼得·文森特·普赖（Peter Vincent Pry）博士。“俄罗斯：EMP威胁：俄罗斯联邦的军事学说、计划和电磁脉冲（EMP）攻击能力。”国家与国土安全EMP工作组，2021年1月。

———。“突袭：洲际弹道导弹与真正的核威胁。”国家与国土安全工作组，2020年10月31日。

“关于核反应堆紧急冷却的咨询工作组报告。”美国原子能委员会，1968年。

“美国核武器使用战略报告——2020。”国防部长办公室执行服务局，未注明日期。

“俄罗斯的核武器：学说、力量与现代化。”国会研究服务，2022年4月21日。

“尼克松政府的SIOP简报。”XPDRB-4236-69。国家安全委员会，联合参谋长联席会议，1969年1月27日。

“电离辐射的来源与效应。”联合国原子辐射效应科学委员会，UNSCEAR 1996年向大会提交的报告及科学附录，联合国，纽约，1996年。

“电磁脉冲（EMP）攻击所带来的威胁。”众议院武装服务委员会，第110届国会，2008年7月10日。

弗朗西丝·汤森德（Frances Townsend）。“国家持续性政策实施计划。”国土安全委员会，2007年8月。

美国中央情报局。“关于大规模杀伤性武器及先进常规弹药技术获取的非机密报告，涵盖2006年7月1日至12月31日。”国家情报局办公室，未注明日期。

“谁来负责？《第25修正案》与里根总统遭遇暗杀未遂事件。”国家档案馆，罗纳德·里根总统图书馆，未注明日期。

“五角大楼在导弹防御项目中浪费了100亿美元。”哥伦布邮报，2015年4月8日。

贾罗斯瓦夫·亚当诺夫斯基（Jaroslaw Adamowski）。“俄罗斯重塑军事学说。”防务新闻，2015年1月10日。

“俄罗斯开发出新超级计算机。”新闻简报，阿塞拜疆共和国科学与教育部，2017年6月14日。

迪帕莉·阿贾尔瓦尔（Deepali Aggarwal）。“朝鲜声称其领导人金正恩不排尿、不排便。”印度斯坦时报，2017年9月7日。

“评估对美国至关重要的利益威胁——朝鲜。”遗产基金会，2022年10月18日。

朱莉·阿维（Julie Avey），高级军士长。“远程区分雷达首次部署在阿拉斯加。”美国太空指挥部，第168翼公共事务处，2021年12月9日。

“B61-12：新的美国核弹头将在12月进入欧洲。”国际废除核武器运动，2022年12月22日。

卡拉·巴布（Carla Babb）。“美国之音独家报道：美国军方导弹防御基地揭秘。”美国之音，2022年6月24日。

罗纳德·贝利（Ronald Bailey）。“生活质量是美国太空与导弹防御指挥部在偏远阿拉斯加的导弹防御人员和军事警察的首要任务。”美国陆军太空与导弹防御指挥部，2023年2月8日。

迈克尔·贝克（Michael Baker）。“重新设计的‘大脑’使W88核弹头达成里程碑。”实验室新闻，桑迪亚国家实验室，2021年8月13日。

查尔斯·G·巴丁（Charles G. Bardeen）等人。“核战争后臭氧层极端损失导致增强的表面紫外线辐射。”JGR大气层，第126卷，第18期，2021年9月27日。

安东尼·M·巴雷特（Anthony M. Barrett）。“虚假警报，真实危险：美国与俄罗斯无意核战争的当前与未来风险。”兰德公司，2016年。

拉泰西亚·比奇姆（Lateshia Beachum），玛丽·伊柳欣娜（Mary Ilyushina），卡鲁恩·德米尔吉安（Karoun Demirjian）。“俄罗斯的‘撒旦2’导弹对美国几乎没有影响，学者们表示。”华盛顿邮报，2022年4月20日。

杰西·贝克特（Jesse Beckett）。“俄罗斯啄木鸟：神秘的杜嘎雷达故事。”战争历史在线，2021年8月12日。

迈克尔·贝哈尔（Michael Behar）。“北美防空司令部的秘密世界。”航空与太空，2018年9月。

约瑟夫·S·贝尔穆德斯（Joseph S. Bermudez Jr.），维克托·查（Victor Cha），詹妮弗·俊（Jennifer Jun）。“未声明的朝鲜：会政里导弹操作基地。”战略与国际研究中心，2022年2月7日。

马特·比文斯（Matt Bivens），医学博士。“核灾荒。”国际医生反对核战争协会，2022年8月。

布鲁斯·布莱尔（Bruce Blair）。“加强对总统核发射授权的检查。”军控协会，2018年1月/2月。

布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair），哈罗德·A·费维森（Harold A. Feiveson），弗兰克·N·冯·希佩尔（Frank N. von Hippel）。“将核武器从快速警戒状态中移除。”科学美国人，1997年11月。

布鲁斯·G·布莱尔（Bruce G. Blair），塞巴斯蒂安·菲利普（Sebastien Philippe），和香农·K·韦纳（Sharon K. Weiner）。“发射权：有限核打击后的指挥与控制脆弱性。”《战争与岩石》，2020年11月20日。

亚历克西斯·A·布朗（Alexis A. Blanc）等人。“俄罗斯总参谋部：理解军事决策在‘围困堡垒’中的作用。”兰德公司，2023年。

比尔·博斯托克（Bill Bostock）。“2018年，普京表示如果俄罗斯受到攻击，他将对世界释放核武器。”商业内幕，2022年4月26日。

伊凡·布雷默（Ifang Bremer）。“疫情三年后，担心朝鲜走向饥荒的局势加剧。”NK新闻，2023年2月15日。

大卫·布伦斯特罗姆（David Brunnstrom）。“朝鲜卫星未传输信号，但火箭有效载荷令人担忧：美国。”路透社，2016年2月10日。

大卫·布伦斯特罗姆（David Brunnstrom）和辛贤熙（Hyonhee Shin）。“朝鲜洲际导弹工厂的动向被视为与导弹相关，韩国表示。”路透社，2020年3月6日。

“内阁保持核报告机密。”日本时报，2012年1月22日。

罗里·卡罗尔（Rory Carroll）。“爱尔兰谴责俄罗斯电视台模拟核攻击。”卫报，2022年5月3日。

达妮埃拉·切斯洛（Daniella Cheslow）。“美国对核密码系统使用的技术进行了‘戏剧性改变’。”华尔街日报，2022年10月14日。

大卫·崔（David Choi）。“韩国总统候选人就是否需要更多‘萨德’导弹防御展开激烈争论。”星条旗报，2022年2月4日。

亚伦·M·U·丘奇（Aaron M. U. Church）。“核领域警戒。”航空与太空力量，2012年8月1日。

卡罗尔·A·克拉克（Carol A. Clark）。“洛斯阿拉莫斯：绝密超级安全金库解密。”洛斯阿拉莫斯日报，2013年7月23日。

CNN编辑研究。“朝鲜核时间线快速事实。”CNN，2023年3月22日。

安德鲁·科克本（Andrew Cockburn）。“如何发动一场核战争。”哈珀杂志，2018年8月。

李·科恩（Li Cohen）。“美俄核战争将导致超过50亿人死亡——仅因饥饿，研究发现。”CBS新闻，2022年8月16日。

瑞秋·S·科恩（Rachel S. Cohen）。“美国是否需要‘末日飞机’？”空军时报，2022年5月10日。

———. “战略司令部的第二号人物被选中负责空军核事业。”空军时报，2022年10月12日。

扎卡里·科恩（Zachary Cohen）和芭芭拉·斯塔尔（Barbara Starr）。“空军‘末日’飞机在龙卷风中受损。”CNN，2017年6月23日。

詹姆斯·康卡（James Conca）。“如何通过字面上覆盖电磁脉冲威胁来进行防御。”福布斯，2021年9月27日。

“协调摧毁整个民族：万湖会议。”二战国家博物馆，2021年1月19日。

格雷格·科普兰（Greg Copeland）。“海军最强大的武器是驻扎在皮吉特海湾的潜艇。”KING 5新闻，2019年2月27日。

杰米·克劳福德（Jamie Crawford）和芭芭拉·斯塔尔（Barbara Starr）。“独家报道：走进负责监督美国核打击的基地。”CNN，2018年3月27日。

保罗·约瑟夫·克鲁岑（Paul Jozef Crutzen）和约翰·W·伯克斯（John W. Birks）。“核战争后的大气层：正午的暮光。”Ambio，1982年6月。

正雄·达尔格伦（Masao Dahlgren）。“朝鲜试射潜射弹道导弹。”导弹威胁，战略与国际研究中心，2021年10月22日。

威廉·道赫提（William Daugherty），芭芭拉·莱维（Barbara Levi）和弗兰克·冯·希佩尔（Frank von Hippel）。“假设性核攻击对美国造成的爆炸、热量和放射性辐射后果导致的伤亡。”美国国家科学院，1986年。

玛丽·B·德罗萨（Mary B. DeRosa）和阿什利·尼古拉斯（Ashley Nicolas）。“总统与核武器：权力、限制与程序。”核威胁倡议，2019年。

肯·迪拉尼安（Ken Dilanian）和考特尼·库比（Courtney Kube）。“为什么美国间谍难以了解朝鲜。”NBC新闻，2017年8月29日。

“唐纳德·特朗普的飞行野兽：关于世界最强大直升机的7件事。”经济时报，2020年2月21日。

“朝鲜的战略能力与朝鲜半岛安全：展望未来。”国际战略研究所与能源与安全研究中心，2019年7月1日。

威尔·邓汉（Will Dunham）。“跑步机上的黑猩猩为人类进化提供了见解。”路透社，2007年7月16日。

“前国防部长威廉·佩里谈误报的导弹警告。”NPR，2018年1月16日。

“事实框：俄罗斯核打击的指挥链。”路透社，2022年3月2日。

马克斯·芬顿（Max Fenton）。“保护我们免受极端天气影响的无线电系统正面临威胁：国家气象局天气无线电需要进行严肃的升级。”Slate，2022年8月4日。

戴夫·芬利（Dave Finley）。“业余无线电爱好者与‘俄罗斯啄木鸟’对抗。”迈阿密先驱报，1982年7月7日。

亨利·芳登（Henry Fountain）。“随着泥炭沼泽的燃烧，气候威胁上升。”纽约时报，2016年8月8日。

马修·R·弗朗西斯（Matthew R. Francis）。“当卡尔·萨根警告世界核冬天的到来。”史密森学会，2017年11月15日。

金·甘梅尔（Kim Gamel）。“训练隧道将帮助美国士兵重返韩国前线。”星条旗报，2017年6月21日。

“俄罗斯最高军官格拉西莫夫将军自瓦格纳叛乱后首次露面。”路透社，2023年7月12日。

迈克尔·R·戈登（Michael R. Gordon）。“尽管冷战已结束，俄罗斯仍在建造一个秘密的复杂设施。”纽约时报，1996年4月16日。

“首尔大都市区人口首次超过韩国总人口的50%。”汉民族日报，2020年1月7日。

彼得·格温（Peter Gwynne）。“科学家警告‘万亿美元’的废燃料风险。”物理世界第29卷，第7期，2016年7月。

C·S·哈里森（C. S. Harrison）等。“核战争后的新海洋状态。”AGU：推动地球与太空科学，2022年7月7日。

巴特·亨德里克斯（Bart Hendrickx）。“EKS：俄罗斯的基于太空的导弹预警系统。”太空评论，2021年2月8日。

亚当·J·赫伯特（Adam J. Hebert）。“MIRV的崛起与半衰。”空军与太空部队，2010年6月1日。

奥利·海诺宁（Olli Heinonen），彼得·马科夫斯基（Peter Makowsky），杰克·刘（Jack Liu）。“朝鲜宁边核中心：全面展开。”38 North，2022年3月3日。

詹姆斯·霍奇曼（James Hodgman）。“SLD 45将支持SBIRS GEO-6发射，红外星座的最后一颗卫星。”太空部队，2022年8月3日。

大卫·E·霍夫曼（David E. Hoffman）。“四分钟到末日：理查德·尼克松、巴拉克·奥巴马与核警报。”外交政策，2010年4月2日。

郑杰夫（Jeong, Jeff）。“朝鲜的新武器瞄准韩国F-35隐形战斗机。”防务新闻，2019年8月1日。

詹·贾德森（Judson, Jen）。“五角大楼终止重新设计的打击载具计划，准备迎接新的竞争。”防务新闻，2019年8月21日。

弗雷德·卡普兰（Kaplan, Fred）。“国会骚乱者距离核‘足球’有多近？”Slate，2021年2月11日。

安德烈·卡尔塔波洛夫（Kartapolov, Andrei）。“俄罗斯军队的战斗力越强，集体安全条约组织（CSTO）就越强大。”集体安全条约组织议会大会（俄罗斯），2022年12月22日。

R·D·基恩斯（Kearns, R. D.）等。“可操作的、修订版（v.3）、扩展版美国烧伤协会大规模伤员分诊表：民防指南。”烧伤护理与研究杂志 41, 第4期（2020年7月3日）：770–79。

“金正日，在哪儿睡觉，在哪儿工作。”每日NK，2005年3月15日。

保罗·柯比（Kirby, Paul）。“乌克兰冲突：谁是普京的核心圈子成员，谁在指挥战争？”BBC新闻，2023年6月24日。

里德·柯比（Kirby, Reid）。“沙林海：朝鲜的化学威慑。”原子科学家公报，2017年6月21日。

布鲁斯·克林格纳（Klingner, Bruce）。“分析对美国核心利益的威胁，朝鲜。”遗产基金会，2022年10月18日。

汉斯·M·克里斯滕森（Kristensen, Hans M.）。“俄罗斯ICBM在科泽尔斯克的升级。”美国科学家联盟，2018年9月5日。

汉斯·M·克里斯滕森（Kristensen, Hans M.），马特·科尔达（Matt Korda）。“核笔记本：2022年俄罗斯核武器。”原子科学家公报 78，第2期（2022年2月）：98–121。

———。“核笔记本：2022年美国核武器。”原子科学家公报 78，第3期（2022年5月）：162–84。

———。“核笔记本：2023年美国核武器。”原子科学家公报 79，第1期（2023年1月）：28–52。

汉斯·M·克里斯滕森（Kristensen, Hans M.），马特·科尔达（Matt Korda），埃莉安娜·雷诺兹（Eliana Reynolds）。“核笔记本：2023年俄罗斯核武器。”原子科学家公报 79，第3期（2023年5月）：174–99。

黄杰米（Kwong, Jamie）。“气候变化如何挑战美国的核威慑。”卡内基国际和平基金会，2023年7月10日。

拉尔夫·E·拉普（Lapp, Ralph E.）。“关于核管道的思考。”纽约时报，1971年12月12日。

“领导人呼吁将武器从临界状态中移除。”关心科学家联盟，2015年1月15日。

乔治·V·勒罗伊（LeRoy, George V.）。“原子弹爆炸的医学后遗症。”美国医学会杂志 134，第14期（1947年8月）：1143–48。

乔治·N·刘易斯（Lewis, George N.）和西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol）。“欧洲导弹防御的愚行。”原子科学家公报 64，第2期（2008年5/6月）：39。

杰弗里·G·刘易斯（Lewis, Jeffrey G.）和布鲁诺·特特雷（Bruno Tertrais）。“按下按钮：核武器国家使用核武器的权力。”蒙特雷国际研究所，2019年。

简·布雷克斯顿·利特尔（Little, Jane Braxton）。“森林大火释放切尔诺贝利的辐射。”大西洋月刊，2020年8月10日。

斯蒂芬·洛齐（Losey, Stephen）。“在大洪水之后，奥夫特基地着眼于建设更好的基地。”空军时报，2020年8月7日。

阿曼达·马西亚斯（Macias, Amanda）等。“拜登请求为乌克兰战争提供330亿美元；普京威胁对干预的国家进行‘闪电般的’报复。”CNBC，2022年4月28日。

詹姆斯·曼（Mann, James）。“迪克·切尼所建立的世界。”大西洋月刊，2020年1月2日。

大卫·马丁（Martin, David）。“新冷战。”60分钟，2016年9月18日。

格伦·马丁（Martin, Glen）。“迪阿布洛峡谷核电厂是恐怖袭击的主要目标/攻击使用过的燃料棒可能导致大量辐射释放。”圣弗朗西斯科纪事报，2003年3月17日。

瑞秋·马丁内斯（Martinez, Rachel），高级空军士兵。“‘戴达利安’接收了关于9/11国家军事指挥中心的亲历讲述。”联合基地麦圭尔-迪克斯-莱克赫斯特新闻，2007年4月9日。

阿曼达·马托斯（Matos, Amanda）。“千年的半衰期：评估核废料存储的风险。”法律与政策杂志 23，第1期（2014年）：305–49。

杰克·麦柯迪（McCurdy, Jack）。“迪阿布洛核电厂：灾难在等待发生？”加州海岸新闻，2011年4月7日。

麦克劳夫林，蒂姆（McLaughlin, Tim）。“国防局停止交付雷神公司弹头。”波士顿商业杂志，2011年3月25日。

麦克伦，亚历克斯（McLoon, Alex）。“深入了解奥夫特空军基地的空中‘生还’指挥中心。”转录。KETV，ABC-7，2022年4月27日。

梅赫塔，亚伦（Mehta, Aaron）。“美国成功测试新的国内导弹防御能力。”《防务突破》，2021年9月13日。

梅里尔，戴夫（Merrill, Dave），纳菲莎·赛义德（Nafeesa Syeed）和布里塔妮·哈里斯（Brittany Harris）。“为了发起核打击，特朗普总统将采取这些步骤。”彭博社，2017年1月20日。

莫尔，查尔斯（Mohr, Charles）。“核打击后保全美国指挥体系。”纽约时报，1982年6月29日。

摩尔，乔治·M（Moore, George M）。“国际法如何适用于对乌克兰核设施及相关设施的攻击。”《原子科学家公报》，2022年3月6日。

“海军宙斯盾弹道导弹防御（BMD）计划：背景和国会关注的问题。”国会研究服务，2023年4月20日。

纳扎良，亚历山大（Nazaryan, Alexander）。“切尔诺贝利禁区内的庞大俄罗斯雷达站。”新闻周刊，2014年4月18日。

诺里斯，罗伯特·S（Norris, Robert S.）和汉斯·M·克里斯滕森（Hans M. Kristensen）。“核笔记：美国核弹头，1945–2009。”原子科学家公报 65，第4期（2009年7月）：72–81。

“朝鲜—海军。”《简氏》, 2018年3月21日。

“朝鲜潜艇能力。”事实单，核威胁倡议，2022年10月14日。

“核公文包。”今天的核问题，原子遗产基金会，2018年6月12日。

奥伯格，吉姆（Oberg, Jim）。“核武器使用的无害性验证对朝鲜下一个卫星至关重要。”太空评论，2017年2月6日。

“公开记录；里根谈导弹。”纽约时报，1984年10月17日。

奥本海默，J·罗伯特（Oppenheimer, J. Robert）。“原子武器与美国政策。”外交事务，1953年7月1日。

奥鲁克，罗纳德（O’Rourke, Ronald）。“海基弹道导弹防御——背景与国会关注的问题。”国会研究服务，2009年12月22日。

奥斯本，克里斯（Osborn, Kris）。“空军有关于B61-12核炸弹的计划。”国家利益，2021年10月7日。

潘达，安基特（Panda, Ankit）。“朝鲜新的基地发射导弹增加了迅速先发制人打击的风险。”朝鲜新闻，2023年3月21日。

朴，罗莎（Park, Rosa），编。“金家政权画像。”《北韩人权委员会》内部刊物，2018年。

帕森斯，丹（Parsons, Dan）。“VH-92离成为‘海军一号’更近了，但通讯系统仍可能导致延误。”《战争区》，2022年5月2日。

波德维格，帕维尔（Podvig, Pavel）。“俄罗斯有‘警告即发射’的姿态吗？苏联没有。”俄罗斯战略核力量（博客），2019年4月29日。

波斯托尔，西奥多·A（Postol, Theodore A）。“朝鲜弹道导弹与美国导弹防御。”物理与社会论坛通讯，2018年3月3日。

———。“核打击后，城市区域内外超火灾可能造成的死亡。”美国医学研究院核战争医学问题研讨会指导委员会。收录于《核战争的医学影响》。由F·所罗门（F. Solomon）和R·Q·马斯顿（R. Q. Marston）编辑。华盛顿特区：国家科学院出版社，1986年。

“国家事务主席金正恩观看新型战术导弹试射。”朝鲜之声，2022年3月17日。

“与史蒂文·J·迪图里奥（Steven J. DiTullio），战略系统副总裁的问答。”海权，2020年10月。

“揭秘：普京为其家族准备的豪华反核避难所。”马卡报，2022年3月3日。

罗布莱斯，巴勃罗（Robles, Pablo）与崔相勋（Choe Sang-Hun）。“为何朝鲜最新的核声明引发警觉。”纽约时报，2023年6月2日。

罗布林，塞巴斯蒂安（Roblin, Sebastien）。“装备精良，美国俄亥俄级潜艇可击毁任何目标。”国家利益，2021年8月31日。

———。“俄亥俄级：美国海军如何引发核战争。”19FortyFive，2021年12月3日。

罗博克，艾伦（Robock, Alan），卢克·欧曼（Luke Oman），和格奥尔基·L·斯坦奇科夫（Georgiy L. Stenchikov）。“通过现代气候模型和当前核武库重新审视核冬天：依然是灾难性的后果。”地球物理研究期刊·大气学 112，第D13期（2007年7月）。

罗杰斯，凯蒂（Rogers, Katie）与大卫·E·桑格（David E. Sanger）。“拜登称‘世界末日的前景’自古巴导弹危机以来达到最高。”纽约时报，2022年10月6日。

罗戈威，泰勒（Rogoway, Tyler）。“这就是为什么一架E-6B末日飞机今天在泽西海岸上空紧急盘旋。”《战争区》，2019年12月13日。

———。“特朗普说他在五角大楼深处发现了他见过的最棒的房间，下面是他的意思。”《战争区》，2019年12月1日。

劳顿，兰迪（Roughton, Randy）。“超越爆炸门。”空军官兵，2016年4月22日。

“第42条规则。包含危险力量的工作和设施。”国际红十字委员会。收录于《国际人道法习惯法，第1卷：规则》。由让-玛丽·亨卡尔茨（Jean-Marie Henckaerts）和路易莎·多斯瓦尔德-贝克（Louise Doswald-Beck）编辑。英国剑桥：剑桥大学出版社，2005年。

“俄罗斯潜艇能力。”事实表，核威胁倡议，2023年3月6日。

“俄罗斯将继续通知美国关于弹道导弹发射的情况。”路透社，2023年3月30日。

萨根，卡尔（Sagan, Carl）。“核战争与气候灾难：一些政策影响。”外交事务，1983/84年冬季。

桑格，大卫·E（Sanger, David E.）与威廉·J·布罗德（William J. Broad）。“在朝鲜，导弹基地暗示着一场巨大的欺骗。”纽约时报，2018年11月12日。

萨斯洛，伊莱（Saslow, Eli）。“隔壁的核导弹。”华盛顿邮报，2022年4月17日。

施耐德，斯蒂芬·H（Schneider, Stephen H.）与斯塔利·L·汤普森（Starley L. Thompson）。“重新评估核冬天。”外交事务，981–1005。

沈，伊丽莎白（Shim, Elizabeth）。“中央情报局认为朝鲜导弹可以打击美国目标，分析人士表示。”联合新闻社，2020年11月18日。

申，贤熙（Shin, Hyonhee）。“朝鲜金正恩监督洲际导弹试射，誓言将拥有更多核武器。”路透社，2022年11月19日。

希珀，大卫·K（Shipper, David K）。“俄罗斯过时的核警报系统危及我们所有人。”华盛顿月刊，2022年4月29日。

史密斯，乔什（Smith, Josh）。“事实框：朝鲜的新型华星-17‘怪兽导弹’。”路透社，2022年11月19日。

史密斯，乔什（Smith, Josh）与李贤秀（Hyunsu Yi）。“朝鲜在美韩联合军演开始时从潜艇发射导弹。”路透社，2023年3月13日。

索科尔，迈克尔·D（Sockol, Michael D.）、大卫·A·雷切伦（David A. Raichlen）与赫尔曼·庞策（Herman Pontzer）。“黑猩猩运动能量学与人类双足行走的起源。”美国国家科学院院刊 104, 第30期（2007年7月24日）：12265–69。

索科林，安东（Sokolin, Anton）。“朝鲜卫星将在太空飞行7年后掉向地球，专家表示。”NK新闻，2023年6月30日。

斯塔尔，史蒂文（Starr, Steven）、林恩·伊登（Lynn Eden）与西奥多·A·波斯托尔（Theodore A. Postol）。“如果一枚800千吨的核弹头在曼哈顿中城区上空爆炸，会发生什么？”《原子科学家公报》，2015年2月25日。

斯图尔特，菲尔（Stewart, Phil）与伊德里斯·阿里（Idrees Ali）。“独家：美国与俄罗斯在乌克兰战争中至今仅使用一次军事热线。”路透社，2020年11月29日。

斯通，迈克（Stone, Mike）。“五角大楼正在评估美国西海岸的导弹防御基地：官员表示。”路透社，2017年12月2日。

斯通，理查德（Stone, Richard）。“美国土壤上的乏燃料火灾可能会超过福岛的影响：新研究警告数百万人或被迁移，且后果将达万亿级。”科学，2016年5月24日。

萨顿，H·I（Sutton, H. I）。“新的朝鲜潜艇：罗密欧型改进型。”《隐秘海岸防务分析》，2019年7月23日。

———。“新的卫星图像暗示俄罗斯海军如何使用巨型核鱼雷。”美国海军学会，2021年8月31日。

———。“在北极浮出水面的俄罗斯潜艇中有间谍潜艇。”《隐秘海岸》，2021年3月27日。

汤普森，杰斯（Thomson, Jess）。“普京在乌拉尔山脉的核掩体能否将他从世界末日中拯救？”新闻周刊，2022年11月10日。

“三艘俄罗斯潜艇在演习期间浮出水面并打破北极冰层。”路透社，2021年3月26日。

村濑，节子（Thurlow, Setsuko）。“村濑节子回忆广岛原爆。”军控协会，2020年7/8月。

图恩，欧文·B（Toon, Owen B.）、艾伦·罗博克（Alan Robock）与理查德·P·图尔科（Richard P. Turco）。“核战争的环境后果。”物理学今日 61, 第12期（2008年12月）：37–40。

特雷维希克，约瑟夫（Trevithick, Joseph）。“普京揭示新核指挥掩体的存在。”《驱动》杂志，2021年1月6日。

图尔科，R·P（Turco, R. P.）等。“核冬天：多次核爆炸的全球后果。”科学 222, 第4630期（1983年）：1283–92。

“美国战略司令部将在奥夫特空军基地开设新的13亿美元设施。”美联社，2019年1月28日。

范·迪彭，范·H（Van Diepen, Vann H.）。“是发射器，而不是导弹：对朝鲜铁路机动导弹发射的初步评估。”38北，2021年9月17日。

———。“2023年3月16日HS-17洲际导弹发射突显部署与政治信息。”38北，2023年3月20日。

范·沙克，内森（Van Schaik, Nathan）。“社区成员理解FPCON的指南。”美国陆军公共事务办公室，2022年7月1日。

冯·希佩尔，弗兰克·N（Von Hippel, Frank N.）与迈克尔·舍普纳（Michael Schoeppner）。“减少乏燃料池火灾的危险。”科学与全球安全 24, 第3期（2016年9月）：141–73。

“W88弹头计划成功测试。”Phys.org，2014年10月28日。

沃恩克，保罗·C（Warnke, Paul C.）。“跑步机上的猿。”外交政策 18（1975年春季）：12–29。

韦勒斯坦，亚历克斯（Wellerstein, Alex）。“魔鬼核心与路易斯·斯洛廷的奇怪死亡。”纽约客，2016年5月21日。

韦索洛夫斯基，托尼（Wesolowsky, Tony）。“安德烈·萨哈罗夫与那枚让他反对核武器的‘沙皇炸弹’。”自由欧洲电台，2021年5月20日。

威尔曼，大卫（Willman, David）。“五角大楼的十亿美元雷达失败。”洛杉矶时报，2015年4月5日。

沃尔夫斯塔尔，乔恩（Wolfsthal, Jon）。“我们从古巴导弹危机中没有学到关键教训。”新共和，2022年10月11日。

夏，L（Xia, L.）等。“全球粮食不安全与饥荒：因核战争烟雾注入导致农业、海洋渔业和畜牧业生产减少。”自然食品 3（2022年）：586–96。

山口，麻理（Yamaguchi, Mari）与金亨振（Hyung-Jin Kim）。“朝鲜通知邻国日本计划在未来几天发射卫星。”美联社，2023年5月29日。

优塞夫，南希·A（Youssef, Nancy A.）。“美国与俄罗斯建立热线以避免意外冲突。”华尔街日报，2022年3月4日。

泽勒，汤姆·Jr. “美国核电厂与日本核电厂具有相同的风险和备份措施。” 纽约时报，2011年3月14日。

祖克曼，艾德。“再次躲避核弹。” 哈珀，1979年8月。

“查尔斯·A·理查德海军上将，美国战略司令部司令举行新闻发布会。” 文字记录，美国国防部，2021年4月22日。

“授权下令使用核武器。” 美国参议院外交关系委员会听证会，2017年11月14日。

“与俄罗斯国防部、联邦机构及防务公司领导人会面。” 俄罗斯总统/活动，索契，2020年11月11日。

“国家侦察办公室，任务地面站解密，‘问题与答案’。” 国家侦察办公室，2008年10月15日。

“已使用核燃料，存在进一步增强安全性的选项。” 向美国众议院能源与商业委员会能源与空气质量小组委员会主席报告，美国政府问责局，2003年7月。

查尔斯·A·理查德，美国战略司令部司令，2022年4月5日向美国众议院拨款小组委员会提交的声明。

查尔斯·A·理查德，美国战略司令部司令，2022年3月1日向美国众议院武装服务委员会提交的声明。

查尔斯·A·理查德，美国战略司令部司令，2020年2月13日向美国参议院武装服务委员会提交的声明。

布鲁斯·G·布莱尔博士，美国众议院武装服务委员会关于核威慑政策与姿态外部观点的听证会声明，2019年3月6日。

C·罗伯特·凯勒将军，美国空军（退役），2017年11月14日向美国参议院外交关系委员会提交的声明。

西奥多·A·波斯托尔的声明。“为什么核武器技术的进步增加了俄罗斯和美国之间发生意外核战争的危险。” 华盛顿特区哈特参议院办公楼，2015年3月26日。

“战略预警系统错误警报。” 美国众议院武装服务委员会听证会，美国国会，1980年6月24日。

亨利·F·库珀大使证词。“电磁脉冲带来的威胁及保护能源基础设施和提升系统恢复能力的政策选择。” 2017年5月4日，第23页。

威廉·格雷厄姆博士证词。“电磁脉冲（EMP）攻击带来的威胁。” 美国众议院武装服务委员会，2008年7月10日。

威廉·R·格雷厄姆博士与彼得·文森特·普赖博士证词。“空洞的威胁还是严重的危险？评估朝鲜对本土的风险。” 美国众议院国土安全委员会，2017年10月12日。

理查德·L·加尔文证词。“《保护电网免受太阳风暴和电磁脉冲潜在威胁》听证会准备证词。” 2015年7月17日。

节子·瑟尔洛证词。“裁军与不扩散：历史视角与未来目标。” 爱尔兰皇家学会，都会，2014年3月28日。

———. “维也纳核武器人道影响会议。” 奥地利联邦政府，奥地利，2014年12月8日。

乔恩·A·希尔海军中将，美国海军导弹防御局局长证词，2022年5月18日，美国参议院武装服务委员会战略力量小组委员会。

弗拉基米尔·索洛维约夫与弗拉基米尔·普京文字记录。“2018年世界秩序，” 1:19:00。由朱莉亚·格林伯格翻译自俄文。俄罗斯-1网络，2018年3月。

威廉·伯尔（编）。“广岛与长崎轰炸77周年：重新审视历史。” 电子简报书第800号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2022年8月8日。

———. “SIOP-62的创建：更多关于过度打击起源的证据。” 电子简报书第130号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2004年7月13日。

———. “‘警报发射’核战略及其内部批评者。” 电子简报书第43号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2001年4月，更新版第674号，2019年6月11日。

———. “核冬天：1980年代美国政府的思考。” 电子简报书第795号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2022年6月2日。

———. “曾是最高机密的政府机构研究揭示了核战争的可怕代价。” 电子简报书第480号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2014年7月22日。

马斯特尼，沃伊捷赫，和马尔科姆·伯恩。“苏联计划对西方实施核先发制人打击，文件显示。” 电子简报书第154号，美国国家安全档案馆，乔治·华盛顿大学，2005年5月13日。

“R站民防设施。” 信息自由法（FOIA）文件 编号00-F-0019。由约翰·格林沃尔德（John Greenwald Jr.）获取，黑库档案（Black Vault），2000年2月18日。

“地亚布罗峡谷退役参与小组已用燃料研讨会。” 美国圣路易斯-奥比斯波大使套房酒店，2019年2月23日。116页幻灯片演示。

加尔文，理查德·L，和西奥多·A·波斯托尔。“空中巡逻摧毁朝鲜（朝鲜民主主义人民共和国）洲际弹道导弹。” 科学、技术与国家安全工作组，麻省理工学院，华盛顿特区，2017年11月27日至29日。26页幻灯片演示。

麦克达夫，格伦。“弹道导弹防御，” LAUR-18-27321。洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期。

———. “核武器的效应，” LAUR-18-26906。洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期。

———. “核武器物理学简化版，” LAUR-18-27244。洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期。

———. “地下核试验，” LAUR-18-24015。洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期。

麦克达夫，格伦，和艾伦·卡尔。“冷战、每日新闻、核储备和海龟伯特，” LAUR-15-28771。洛斯阿拉莫斯国家实验室，未注明日期。

麦克达夫，格伦，和基思·托马斯。“三枚炸弹的故事，” LAUR-18-26919。洛斯阿拉莫斯国家实验室，2017年1月23日。

莫泽，D。“物理学/全球研究280：第14节，第5模块：核武器投送系统，导弹不同射程的飞行轨迹和飞行阶段。” 110页幻灯片演示。

波斯托尔，西奥多·A。“首席海军作战官简报显示，密集部署基地无法发射。” 美国国防部五角大楼简报，1982年。22页幻灯片演示。

———.“朝鲜弹道导弹计划与美国导弹防御。” 麻省理工学院科学、技术与全球安全工作组，美国物理学会年会物理与社会论坛，2018年4月14日。100页幻灯片演示。

———. “争取末日：美国核力量现代化计划、与俄罗斯的紧张关系及世界核灾难的日益危险研讨会：可能核灭绝的动态。” 纽约医学科学院，2015年3月1日。13页幻灯片演示。

斯卡雷特，哈里·艾伦。“核武器爆炸效应，” LA-UR-20-25058。洛斯阿拉莫斯国家实验室，2020年7月9日。

卡林，丹，和弗雷德·卡普兰。“怪诞之声。” 丹·卡林的硬核历史：附录播客，2020年3月1日。

科伊尔，菲利普。危险的核弹播客，军控与不扩散中心，2017年5月31日。

格罗斯，特里，和大卫·霍夫曼。“‘死手’重新审视冷战军备竞赛。” 新鲜空气播客，美国国家公共电台（NPR），2009年10月12日。

佩里，丽莎和威廉·J·佩里博士。危机边缘：威廉·J·佩里项目播客，第1季，2020年7月。

罗根，乔，和朴宝英。“乔·罗根体验 #1691，朴宝英。” 乔·罗根体验播客，2021年8月。

“盐生活：与一艘准备在一瞬间发射核弹头的俄亥俄级潜艇一起巡逻。” 国家安全科学播客，LA-UR-20-24937，美国国防部，2020年8月14日。

索引

本索引中的页码指的是书籍的印刷版。每个链接将带您到相应印刷页的起始位置。您可能需要从该位置向前滚动，才能在电子阅读器上找到相应的参考内容。

注意：斜体中的页码指的是图纸和照片。

“俄罗斯与美国之间的意外核战争”简报，153–154

阿克曼，托马斯·P，283

急性辐射中毒。参见 辐射病/中毒

高级极高频系统，107–108

宙斯盾计划，125

航空航天数据设施，34–35，37–38，122–123，230–232

阿格纽，哈罗德，86

农业，在核后世界，286

阿拉莫戈多轰炸场，278

安德森空军基地，98–99

AN/FRC-117 可生存低频通讯系统，274–275

动物的痛苦，212–213

跑步机上的猿理论，269–270

《跑步机上的猿》（沃恩克），269

陆军空间与导弹防御司令部，255

大气创伤，在核后世界，283–285，284

原子弹。另见 热核弹

广岛轰炸任务，7–11，7，86

小男孩原子弹，8

洛斯阿拉莫斯核实验室和，13–14

军事评估，15

竞赛建造，16

俄罗斯的第一次测试，16

测试，14，142

爆炸当量，9

自主实时地面普适监视-红外系统，179

B-2隐形轰炸机，98

B-52核轰炸机，243–244

B61 Mod 12 热核引力炸弹，99

巴克斯代尔空军基地，243，272

战斗甲板，49–50，93

比尔空军基地，78，107

比森，道格，35

本尼迪克特，彼得，291

伯穆德斯，约瑟夫·Jr.，37，197–98

拜登，乔，28，60

比基尼环礁，14–15

伯德，卡罗琳，93

“饼干” (核密码)，96，133

黑皮书，88–90，93，235，242–43

布鲁斯，布鲁斯，84，94，136，156，195，242–43

爆炸波，165

蓝色冲击反击时钟，49，57，84，94，97

晴天霹雳式攻击，15，45–46，101

博伊德斯，马里兰州，211，261–62

布拉肯，保罗，174–76

布伦南正义中心，85

布伦德曼，约翰，40–41

巴克利太空军基地，34–35，41–42，68，272

伯克，阿雷，25

伯尔，威廉，59

布什，乔治·W，59，224

布西埃，托马斯，242

巴特勒，德克兰，127

巴特勒，乔治·李，48

美国有线电视新闻网（CNN）工作室，169–71，199–200

汉弗莱营，162

科德角太空军站，78

卡特里奇起始（Cart-Start）方法，243

反突击队（CAT）元素。 参见 反突击队（CAT）

骑士太空军站，78，129–30，130

天文导航，206–7

钱乔蒂，大卫，245–46

联合参谋长委员会主席。 参见 国家军事指挥中心

向总统提供建议，90–91，94–96，155

莱曼·列姆尼茨，25

在核指挥掩体中，50，51，58，61

其角色，63–64

切盖特（俄罗斯足球），218，220–21

化学战争（CW）计划，260

切尼，迪克，82，224

切斯纳特，朱利安，245

夏延山综合体。 参见 战略司令部（STRATCOM）

作为导弹发射数据的收集点，46

联合行动中心，44–47，45，235

导弹预警中心，46

核爆炸发生在，272

清空空间军站

长程区分雷达，位于43–44，78–80

照片，43

来自的次级证实，42

克林顿，比尔，85，117

科茨，丹尼尔，195

评估美国电磁脉冲（EMP）攻击威胁委员会，254–55

国会研究服务处，84

康纳，迈克尔·J，111，231–32

政府持续性计划，100–101

持续操作计划（COOP），100–101

库珀，亨利，258

科尔贝特，迈克，75

科特，唐，86–87

反击队（CAT），103，104，131，163–64，211

反击选项。参见 斩首打击; 警告发射政策; 六分钟反击最后期限

《黑皮书》和，242–43

主席向总统汇报，91

“用掉它们否则失去它们”战略，135–36，240–41

气象官员简报，94

科伊尔，菲利普，82

克朗凯特，沃尔特，170

古巴导弹危机，91

中国邓东，250

死手系统，225

斩首事件，88，130，150，174，189，196–97，225。参见 骄傲先知战争游戏

斩首打击，111，117，168，225–26。参见 反击选项

决策手册，88

德克尔，乔治，25

国防信息系统局（DISA），159，183–84

国防准备状态 1（DEFCON 1），91

“作出决定性回应”，定义，240–41

德尔塔-IV，236

德纳罗，布莱恩，37

国防部

试图斩首朝鲜领导层，196–97

威慑战略，241–42

骄傲先知战争游戏，173–76

国土安全部，99–100，184

交通部，184

威慑

其危险，241–42

作为国防部的战略，241–42

失败，150，173，239

前提，122

骄傲先知战争游戏，173–76

作为心理现象，149

恢复，194–95

在战争法则中，22

舍林关于此，241–42

魔鬼场景，126–29，143，250

迪亚布罗峡谷核电站

燃料棒，147–48

核事故疏散路线，172

核爆炸场景，124，125–29，147–48，171–72

照片，124

地面爆炸，144–47

幸存者经历，141–43

恐龙，251–52

迪图利奥，史蒂文·J，206

多姆巴罗夫斯基洲际弹道导弹基地，226–29

末日飞机，57，103，177–79，209–11，240，274–75

末日场景，256–57，263–68

口袋辐射计，203

DUGA-2 “啄木鸟”雷达系统，207–8

E-4B 夜间观察机，177–78

E-6 水星号飞机，178–79

E-6B 飞机。见 末日飞机

EAMs（紧急行动信息），104

早期预警地面雷达，42，43，73，78–79，221–22。见也 谢尔普霍夫-15指挥中心

早期预警卫星系统，36，71，107，152–54。见也 SBIRS卫星系统；冰原卫星系统

回声效应，119

枝野幸男，127

林恩·埃登，146，186

核武器的影响（美国陆军），146

阿尔伯特·爱因斯坦，295–96

德怀特·D·艾森豪威尔，100

电磁脉冲（EMP）效应，154–55，177–78，186–87，254–58，265–67。见也 超级电磁脉冲（Super-EMP）

丹尼尔·埃尔斯伯格，89

埃卢格拉布岛，18，19

紧急行动信息（EAMs），104

美国EMP委员会，254–55，257

外大气层摧毁飞行器，72–73，76，81

核辐射，144–46

F.E.沃伦空军基地，136，273

联邦航空管理局（FAA），184

联邦应急管理局（FEMA），29，99–103，201–2

恩里科·费米，17–18

最终解决方案，26–27

火球。见 核火球

“灵活报复”战略，239

足球包（紧急公文包）。见 切格特（俄罗斯足球）；美国总统

武力保护状态1，183–84

贝尔沃堡，34，72。见也 导弹防御局总部

格里利堡，72，76

FPCON Delta，183–84

分数轨道轰炸系统（FOBS），258

法属波利尼西亚，实地测试，164

克劳斯·富赫斯，16，69

克雷格·富盖特，100–101，102

福岛第一核电站灾难，127

理查德·加尔文

关于电磁脉冲，154–55

关于击杀拦截导弹，77

关于火星-17洲际弹道导弹，68–69

关于疯狂国王逻辑，258

关于朝鲜的核能力，69–70

关于核潜艇，116

关于SCADA系统，265

作为热核炸弹设计师，17–18

克里斯托弗·吉兰，93

全面核战争计划，3–6。见也 单一综合作战计划

日内瓦公约附加议定书II，126

哥贝克力石阵，290–95，291

米哈伊尔·戈尔巴乔夫，28

阿尔·戈尔，176

威廉·格雷厄姆，264–65

阿尔文·C·格雷夫斯，214

地面雷达系统。见 预警地面雷达

基于地面的中段防御系统，72–73

莱斯利·格罗夫斯，217

总参谋部军官（GRU），199

八木道彦，10

迅速反应警戒政策，58，88–89

迈克尔·海登，235

天湖山，252–55

兴登堡飞艇爆炸，170

广岛轰炸任务

阿格纽作为科学观察员，86

任务战略，7

幸存者经历，8–11

美国战略轰炸调查图，7

广岛通讯医院，10

阿道夫·希特勒，126

会峻里导弹作战基地，197–98

大卫·霍夫曼，168，225

狩猎采集人类，286，294–95

萨达姆·侯赛因，224

火星-17“怪物”洲际弹道导弹

无人机交战范围，63

发射过程，67–68

MQ-9死神无人机作为防御手段，70

在核战争情景下，33，260

再入能力，158–59

追踪，40

运输架发射器，198

氢弹。见 热核弹

约翰·海滕，47，49，177

洲际弹道导弹（ICBM）。见 俄罗斯洲际弹道导弹； 美国洲际弹道导弹

点火阈值，186

在后核世界中的昆虫，289

拦截杀伤载具，72–73

拦截导弹系统，76–78，77，81，231–32

洲际弹道导弹（ICBM）。见 俄罗斯洲际弹道导弹； 美国洲际弹道导弹

国际红十字委员会，250

伊拉克，224

“干扰总统”，92

杰森科学家，53–54

吉姆溪海军无线电台，273

联合战略目标规划小组，24

死亡之旅，278

K-114图拉号潜艇，235

康森铀浓缩设施，251

汤姆·卡拉科，78

卡兹别克通信系统，193，208

罗伯特·凯勒，82–83，154，166

约翰·F·肯尼迪，87

尼基塔·赫鲁晓夫，277

金日成，252–53

雷德·柯比，163，261

KMS-4（光明星-4）卫星，255–56

KN-23导弹，122–23

KNEECAP。见 末日飞机

阿穆尔河上的共青城，俄罗斯，207–9

近藤俊介，127

马特·科尔达，27，228

汉斯·克里斯滕森，27，99，160，228

库雷环礁，74

瑞安·拉朗斯，57

拉尔夫·E·拉普，129，147

警报启动政策，58–60，84，94，112–14，221–22

从发射到目标的时间框架，55

战争法则，126

莱曼·列姆尼茨，25

马克·莱文，180

继承顺序协议，210

远程区分雷达，43–44，78–80

洛斯阿拉莫斯核实验室，13–14，214

洛斯奥索斯，加利福尼亚，203–5

疯王逻辑，258–59

迈克尔·马登，196，254

马尔斯特罗姆空军基地，273

海军一号，108，131–32，154–58，178

马绍尔群岛，14–15，18

松本重子，212–13

格伦·麦克达夫

关于原子弹的发展，13–14

关于《黑皮书》，90

关于制造足球，87

关于点火阈值，186

关于导弹再入能力，158–59

关于核武器发展，20

关于“十字路口行动”，15

关于辐射，148

刘易斯·梅雷蒂，85

“军事援助”（mil aide），84–85，104–5

军事统治，109

马克·米利，95–96

迈诺特空军基地，243，273

民兵III型导弹，135–36，135，160，227

MIRV（多目标独立再入飞行器）技术，247–48

导弹警报设施回声-01，135–36

导弹防御局总部，72–74，72

导弹发射，作为常见事件，37

导弹测试，37

导弹运输、发射架，67，198

赫布·莫里森，170

迈克尔·莫尔施，290，292–93，295

布雄山，205

天气山紧急行动中心，100

MQ-9死神无人机，70

白头山，朝鲜，252–55

舞水端里导弹发射场，251

相互确保毁灭理论，143，150，160

长崎，10，212–13

莫斯科国家防务管理中心，149–51，149，192–94

国家军事指挥中心

从这里建议总统，90–91

联合参谋长主席，61

政府延续焦点，105

反击验证协议，134

分配给联合参谋部的官员，40

预测导弹轨迹，39–40

主要任务，40

国防部长及其职务，58，61

联合参谋部副主席，61

战争指挥室，51–52

国家侦察局，69

国家侦察局（NRO）任务，34–35

国家安全顾问，65

国家战争学院，174

国家动物园，212–13

新英格兰复杂系统研究所，173

纽约市，169

保罗·尼茨，59

NOAA全国天气广播全灾害网络，204

北美航空航天防御指挥部（NORAD）

先进的极高频系统，50–51

核爆炸发生在，272

皮特森指挥中心，50

空间第4号区向……报告信息，42

测试带的失败，79–80

北大西洋公约组织（NATO）

欧洲空军基地，244–46

职能，190

启动第五条款，190–92

俄罗斯与……之间的核交换计算机模拟，194

核任务飞行员，245–46

核规划小组成员，190，191

核库存，191

俄罗斯潜艇目标，272–73

朝鲜

袭击烏山空军基地，259–61

化学战争（CW）计划，260

通信系统，253–54

日常生活在，116–17

会峻里导弹作战基地，197–98

火星-17“怪物”洲际弹道导弹（见 火星-17 “怪物”洲际弹道导弹“怪物”洲际弹道导弹）

喷气式战斗机，259

KN-23导弹，122–23

核能力，68–70

核爆炸发生在，248–50

核库存，162

个人秘书处，196

丰溪里核试验场，250–51

追求原子裂变，117

平壤，33，95，98–99，106–7，117，197，246–52

铁路机动发射器，260

RD-250火箭发动机，68–69

潜艇能力，118–20

超级电磁脉冲（EMP）引爆，262–63

试验发射导弹，37

该地区的极权主义风格的军事法，116

UGF计划，252–53

地下设施和隧道网络，195，252–53，259

美国的反击，134，209

美国在...方面的情报差距，195

北方司令部（NORTHCOM），42

核深 bunker爆破弹，99

核密码，96

核指挥、控制与通信（NC3）系统，132

核电磁脉冲（EMP）攻击，256–58

核交换

动物在...中的痛苦，212–13

后果，283

迪亚布罗峡谷核电站情景（见 迪亚布罗峡谷核电站）

联邦应急管理局（FEMA）关于...的指导，200–202

北约与俄罗斯之间，194

五角大楼情景，165–66，184–87

恢复时间（见 核后世界）

在美国本土的结果，276–77

第一环，165–66，184–85

第二环，185–86，187

俄罗斯对美国的目标，276

幸存者经历，8–11，212–13

美国连续性计划，101

美国政府的警告，200

核爆炸联邦应急管理局（FEMA）小册子，29

核辐射，144–46

核火球，xvii–xviii，xxii，129，146，165–66，186，249–50，271，277

核小冰期，285

《核事务手册2020》 （非机密版），83

核任务飞行员，245–46

核平衡，228–29

核电站。参见 迪亚布罗峡谷核电站

核容器完整性测试，145–46

燃料存储系统，147–48

对...的核打击，126–29

核储备

积累，19–21，20

拥有核储备的国家，55

当前水平，27–28

联合参谋部批准，15–16

军事力量控制自己的核储备，23–24

民兵III型导弹，227

准备发射状态，58，88–89，221

撒旦之子弹道导弹，227–28

盗窃，69

核三位一体，潜艇作为最具生存能力的一环，111

核冬天，281，282–84

核武器潜艇。参见 俄罗斯潜艇

防御，115

高度戒备，244

发射能力，113

MIRV导弹，248

俄亥俄级，180–83

作为自给自足的系统，113

打击能力，113–16

奥巴马，巴拉克，59–60

欧伯格，吉姆，256–57

奥夫特空军基地，内布拉斯加州，47，56–57，271。参见 战略空军司令部总部

俄亥俄级核潜艇，180–83。参见 核武器潜艇

欧米伽站，214

十字路口行动，14–15

纸夹行动，155

反射动作行动，86

作战计划（OPLAN 8010-12），27

奥本海默，罗伯特，229

厄仁吉克湾，土耳其，292

乌山空军基地，大韩民国，161–63，259–61

鱼鹰。参见 V-22 鱼鹰

臭氧层，在核后世界中，288–89

帕内塔，莱昂，150，160，239

偏执症，225–26

核平衡，228–29

朴烨美，116

帕特森，罗伯特·“巴兹”90

五角大楼。参见 国家军事指挥中心

备用国家军事指挥中心（参见 黑石山综合体）

陆军直升机场，111

导弹防御费用，76

核弹爆炸情景，164–66，184–87

鱼鹰离开，112

照片，51

周边系统，225

永久政府，131

许可行动链接（PAL），87

佩里，威廉，45–46，58，64–66，79–80，109–10，117

皮特森太空军基地，50

彼得罗夫，斯坦尼斯拉夫，168

菲利普，塞巴斯蒂安，156

皮图菲克太空基地，格林兰，79

《核爆炸应急响应规划指导》（FEMA），201

植物生命，在核后世界中，283–84，287–88

普洛特，罗伯特，252

波德维格，帕维尔，153，167，193，221–22

波拉克，詹姆斯·B，283

人口保护规划，101

核后世界

农业，286

动物生命，283

大气创伤，283–85，284

在零日，281–82

食物链崩溃，288

淡水，286–87

昆虫和，289

大规模灭绝正在进行中，287

核冬天，281，282–84

臭氧层，288–89

植物生命，283–84，287–88

人口规模，296

辐射病/中毒，285

肆虐的森林火灾，282

降水，286

恢复时间，283

幸存者经历，285，296–97

温度变化，284–85

对流层变化，284–85

波斯托尔，西奥多·“特德”

《黑皮书》和，89

关于潜艇的可探测性，119

关于“警告发射”演示，114–15

关于发射到目标的时间框架，55

关于朝鲜的核能力，68–70，118–19

核爆炸描述，186–87

五角大楼简报幻灯片，115

关于俄罗斯早期预警卫星，153，168

关于使用诱饵，209

托马斯·S·鲍尔，4

美国总统。参见 美国总统

总统紧急行动文件（PEADs），85，108

总统紧急操作中心（PEOC），82

总统继任顺序，109–10

自豪先知战争游戏，173–76，175

彼得·普赖，155，255，257–58

丰溪里核试验场，250–51

弗拉基米尔·普京，218，220，222

平壤，朝鲜，33，95，98–99，106–7，117，197，246–50

拉比，I·I，18

辐射病/中毒，214–17，285

无线电波技术，111

大卫·雷奇伦，270

“非理性的理性，”241

乌鸦岩山综合体，105，155，183–84，187–90，238–39，241–43，271–72

剃刀边缘，157，222

RD-250火箭发动机，68–69

待发射状态，58，88–89

罗纳德·里根，28，64，66，173，220

红色冲击钟，49，84，95，155–56

红石军工厂，255–59，262–63

大韩民国，161–63

恢复威慑军事理论，194–95。另见 威慑

埃莉安娜·雷诺兹，228

查尔斯·A·理查德，194，240

乔治·里奇，155

“发射权”特性，156–57

第一环，165–66，184–85

第二环，185–86，187

路面机动火箭发射平台，68

塞巴斯蒂安·罗布林，116

艾伦·罗博克，282

A·C·罗珀，44

史蒂文·罗斯，46–47

皇家空军费林代尔，79

RS-28撒尔马特，227

约翰·H·鲁贝尔，4–6，24，25–26，66，89，248

战争规则，22，126

俄罗斯联邦

反北约立场，193

斩首打击系统，225

多姆巴罗夫斯基洲际弹道导弹基地，226–29

早期预警卫星系统，152–54

早期预警系统，221–22

第一颗原子弹爆炸，16

发射协议，229

可能的核打击目标，276

主情报局，199

莫斯科国家防务管理中心，149–51，149

北约作为主要对手，192

北约与俄罗斯之间的核交换计算机模拟，194

核弹头的美国目标，272–73

总统（见 俄罗斯总统）

总统的核掩体，218–20

储备原子弹库，15

冻原卫星系统，152

美国的核攻击计划，4–6

符拉迪沃斯托克，95，251

华沙条约与，192–93

西方指挥中心，167–68

俄罗斯洲际弹道导弹（ICBM）

发射协议，229

发射准备状态，230

美国早期预警卫星识别，230

俄罗斯总统

顾问简报，222–23

核掩体，218–20

弗拉基米尔·普京，218，220，222

唯一的核武器发射权限，225

等待美国总统的指令，223–24

俄罗斯潜艇

波尔耶级，236

欧洲目标，272–73

K-114 图拉，235

发射速度，238

靠近美国海岸巡逻，237

潜射弹道导弹（SLBM）的轨迹，237，245，276

萨根，卡尔，146，282–83，296

桑切斯，多洛雷斯，246–47

桑迪亚国家实验室，145，246–47

沙林神经毒剂，261

萨尔马特洲际弹道导弹。见 撒旦之子弹道导弹

卫星系统。见 早期预警卫星系统

SBIRS卫星系统，33，36，37–38，45，71，106，152–53

SCADA（监督控制与数据采集）系统，265–67

SCATANA（航空交通安全控制与导航辅助系统），184

谢林，托马斯，173，241

席勒，马库斯，68

施密特，克劳斯，290–95

施穆克，罗伯特，68

海基X波段雷达站（SBX），74–76，74

国防部长

专注于联系俄罗斯总统，160，189–90

离开五角大楼前往安全地带，109–11

核爆炸场景，188–89，235

角色，63

自我生存，102–3

九一一恐怖袭击，176

谢尔普霍夫-15指挥中心，167–68

绍伊古，谢尔盖，151

舒普，大卫·M，25–26

单一综合作战计划（SIOP）

对中国的攻击场景，25

要求大规模灭绝，27

死亡人数估算，24–25

的发展，23–24

莫斯科发射场景，24–25

重新命名为作战计划，27

万湖会议比较，26–27

中朝导弹发射场，251

R地点。见 黑岩山综合体

六分钟反击最后期限，64，84，114，220，255

斯洛金，路易，214–16，215

社交媒体，144

西海卫星发射站，250

撒旦之子弹道导弹，227，230

SOSUS（声波监视系统），119

韩国，161–63

苏联。见 俄罗斯联邦

太空与导弹防御司令部，76–78，80–82

太空第四师，42

太空基红外卫星系统（SBIRS）。见 SBIRS卫星系统

专责特工（SAC），103–4，131

斯普特尼克卫星，36

星体观测，206–7

阿尔弗雷德·D·斯塔比尔，87

海星原子爆炸，154–55

隐形技术，99

钢铁厂，208

石器时代，296

战略司令部（美国战略司令部）

战斗甲板，49–50，93，123

电子警报系统，48

电子追踪时钟，49

全球操作中心，57

发射计划讨论，49

海军一号与此相关，132

核爆炸发生在，271

空间第4号区向……报告信息，42

龙卷风漏斗与此相关，56

关于“要么使用，要么失去”策略，240–41

气象官员，94

战略司令部指挥官，48，93–94，177，180，235，240

战略空军指挥部总部

制定SIOP，24–26

联合战略目标规划小组，24

核战争规划人员会议，3–6

潜射导弹技术，145

潜射弹道导弹（SLBM），106–7，113，181，183，236–37

潜艇。见 核武装潜艇

水下无线电系统，111

超级武器。见 热核炸弹

超级电磁脉冲（Super-EMP）

引爆，262–63

威胁，256–58

三阶段冲击波，263–64

突袭，45–46

“量身定制的威慑”战略，239。另见 威慑

“掌控局面，行动起来”平台，178–79

电话，人造的，293–94

特勒，爱德华，17

末段高空区域防御（THAAD），125–26，162–63，260–61

热核炸弹。另见 原子弹

用于天文导航技术，206–7

其破坏力，18

发明，17–18

“常春藤·迈克”原型炸弹试验，18，19

实地测试，164

储备（见 核储备)

超级武器，17–18

汤普森，戈登，148

曾广子，节子，8–9

“挑逗龙尾”实验，214

图恩，O. 布赖恩，283，284–85，287

图希尔，格雷戈里，169，264

运输发射架。见 导弹运输发射架

三叉戟导弹，181，182，206–7，251

对流层变化，284–85

在核战后世界中的对流层变化，284–85

冻土卫星系统，152–54，152，167–68，207–9，222

图尔科，理查德·P，283

UGF计划，252–53

通用解锁代码，156–58

美国陆军，10，76–78，146。另见 空间与导弹防御指挥部

美国海岸警卫队，184

美国海关与边境保护局，184

美国电磁脉冲委员会，254–55，257

美国政府问责办公室，73

美国公路系统，100

美国洲际弹道导弹（ICBMs）

飞行阶段，54

拦截顺序，72–74

贾森科学家和，53–55

发射顺序，55，137–38

发射系统，67–70

导弹发射场，243

目的，53

再入能力，158–59

美国情报机构，关于朝鲜的情报空白，195

美国拦截导弹，76–78，77，81，231

美国海军

宙斯盾计划，125

原子弹试验，14–15，14

三叉戟导弹系统，206

美国核能监管委员会，128

美国核武装轰炸机，96

美国总统

顾问，91–95

内阁成员，109

CAT元素及，103–4，163–64

紧急公文包（足球），84–90，177–78

得知袭击，61–62

军事助手，84–85

保护细节，65

撤离到R地点，155

六分钟的决策和决断期限，84

唯一的核武器发射授权，83–84

关于进行核战争的信息不足，64

未获核战争角色的充分信息，66

美国特勤局，危机应对训练，65

美国战略司令部。参见 战略司令部

“用掉它们否则失去它们”战略，135–36，240–41

美俄解冲热线，96

美国海军“内布拉斯加”号，112，180–81，181

苏联。参见 俄罗斯联邦

V-22“鱼鹰”旋翼机，112，159–60，187–88

范登堡太空军基地，72，124，171

极低频/低频（VLF/LF）无线电波技术，111，178

符拉迪沃斯托克，俄罗斯，95，251

美国VLF发射机设施，273

弗兰克·冯·希佩尔，60，128，148，242–43，283

约翰·冯·诺依曼，8

W88核弹头，246–47

华尔街网络攻击演习，176

万森会议，26–27

战争游戏，151，173–76，238，258

保罗·C·沃恩基，269

华沙条约，192–93

水，在核战后世界中，286–87

吉姆·沃特金斯，115

史蒂文·瓦克斯，263

香农·K·韦纳，156

阿尔伯特·“巴德”·惠伦，138

丹·惠普尔，136

托马斯·怀特，25

白宫，照片，62

新墨西哥州白沙，34

怀特曼空军基地，98，244

托马斯·威辛顿，208

乔恩·沃尔夫斯塔尔，66，89，91

X（社交媒体），144

杰弗里·雅戈，264，265

沙瓦克·耶尔迪兹，292

宁边核科学研究中心，250

赫尔·约克，53–55

关于作者

安妮·雅各布森 是普利策历史类奖项的决赛选手，著有《五角大楼的大脑》、纽约时报畅销书《51区》和《纸夹行动》以及其他书籍。她曾是《洛杉矶时报杂志》的特约编辑。她毕业于普林斯顿大学，目前与丈夫和两个儿子一起居住在洛杉矶。雅各布森的书籍被《华盛顿邮报》、今日美国、波士顿环球报、苹果和亚马逊等媒体评为年度最佳书籍和最期待书籍。她的作品从《纽约时报》到乔·罗根的播客都有涉及。

下一个你要读的书是什么？

发现你下一个伟大的阅读书单！

获取个性化书籍推荐，并及时获取关于这位作者的最新消息。

立即注册。