豆瓣鉴书团|读《红》后

《红》是一部关于审判的回忆录，重温了她对姑姑被谋杀的感受。这部作品震撼人心，直击心灵，深刻地刻画了一个家庭的悲痛，再次揭开的伤疤，更揭示了一个沉迷于谋杀却无力正视其根源及其痛苦后果的社会。

而这一切的描述也正如，她们俩坐在纱窗门廊里，雨水倾盆而下，“仿佛坠入深海”的生活本身。具有重量，它扩张、变化、蔓延，在记忆和时间的点点滴滴中盘旋，然后向外泛滥，挑战着作家和作家思维的极限。

其中最引人入胜的线索则是作者试图从普遍存在的死亡与暴力意识中抽离出来那些流淌的痕迹。作为一名女权主义者，她关注具身化的问题，避免将简简化为纯粹的肉体：一系列艳丽的犯罪现场照片，以及她被勒死的脖子。在反思自身肉体脆弱性的时刻，尼尔森在一天晚上外出后，勇敢地走回铁轨上，躺下，无惧黑暗以及任何可能藏匿其中的人。如果说文本中保存了一条生命，那不是简的，尽管她或许曾试图让她复活——而是尼尔森的。她才是幸存者。

她为何要写简，为何她会屈从于那些令她疲惫的叙事冲动。她希望简的生命有意义，但又不至于比其他人的生命更重要。她希望自己的生命有意义，但又不至于比别人的生命更重要。

与之某一刻，我才深深感受倒尼尔森关于针对女性的暴力，包括性暴力，描写得如此真挚。这种脆弱性是她和姑姑共有的，这种脆弱性从未改变或消失。

而这一切想必也指引我们所有人如何有尊严地哀悼，如何延续被不公正地切断的生命故事。我想这也是作者书写的意愿之一。