这位作家，中国读者已经等了30年
在中文阅读世界，巴西作家罗萨的短篇小说《河的第三条岸》可谓一个传奇。作为“一部短篇写尽百年人生”的典范，它对中国当代作家产生了难以估量的影响。余华将该篇列入“影响一生的十大短篇小说”，多次向读者及学生推荐；阎连科、徐则臣对其赞赏有加；格非和苏童的文本中回响着河流的水声；曹文轩将它选入“大语文”系列课外读本……
《河的第三条岸》实拍图然而在相当长的时间里，罗萨在中文世界的整体性译介迟迟未到，除了个别孤篇外，再难寻找到罗萨其他作品的踪迹。在翘首等待近三十年后，中文读者终于可以一窥这位伟大作家的风貌。
01.本应获得诺奖
若昂·吉马良斯·罗萨 Rosa）1908年生于巴西米纳斯吉拉斯州。儿时，小若昂就在杂货店里听牧牛人、货郎、猎户讲述形形色色的荒野传奇，长大后的罗萨更是几度穿越腹地，或深入沼泽，或乘独木舟漂流，或随牛队沿河行走，将一切动植物、地貌、民俗、谚语收集在几百页“伤痕累累的、沾满牛血和马汗”的笔记之中，这成为他日后创作的坚实物质基础。
罗萨有多重身份，早年他曾在小镇行医，并在立宪革命中以志愿者医生的身份参军，其后在德国、哥伦比亚和法国担任外交官数年。1958年晋升大使时，好友兼时任巴西总统库比契克亲自发来贺电。与此同时，他接连出版了长篇代表作《广阔的腹地：条条水廊》以及《舞蹈团》《最初的故事》《无关和紧要：第三群故事》等中短篇小说集。
1963年，罗萨当选巴西文学院院士，但直到1967年，他才最终决定接受该职位，并在就职演讲中以告别的语气说“我们死去，是为了证明曾经活过”。三天后，他在里约热内卢因心脏病发作去世。当时他正处于文学和外交生涯的巅峰时期，其长篇代表作《广阔的腹地：条条水廊》被誉为“巴西版《尤利西斯》”“几乎不可译的天书”，多国机构拟提名他为诺贝尔文学奖候选人。
诺贝尔文学奖得主略萨在致敬这位先行者时说，罗萨的作品“充满力量、雄心以及非凡的语言天赋，他本应该获得诺贝尔文学奖”。
02.巴西腹地的奇幻世界
罗萨的小说几乎都以巴西东北腹地为背景，那里遍布高山、河谷、深涧、沼泽、荒原，地形千变万化，神秘莫测。永不上岸的父亲、堂吉诃德式的复仇老人、带有奇妙预言能力的小女孩、爬上棕榈树顶引发暴力革命的疯子、土匪兄弟、与野豹子融为一体嗜血的印第安人……人物既带着鲜明的腹地特色，其命运又充满魔幻和隐喻。罗萨不仅仅关注人的现实境遇，注重挖掘日常的奥秘，更对存在主义和人的本质问题有深刻洞察。
在名篇《河的第三条岸》中，父亲有一天突然让人造了一艘独木船，自己离家而去，独自漂流在船上，“白天黑夜，晴日骤雨，正午的暑热，黎明的冷清，还有冬季好几个月的严寒，他都无处躲藏，只戴着头上那顶旧帽子，独自度过一周又一周，一月又一月，一年又一年，任凭岁月流逝，浑不在意。他再也没有下过船”。父亲为什么要斩断对家庭和亲情的牵绊？河流与独木船也不再局限于自身，而成为更广泛命运的隐喻。阎连科说，罗萨“在完全不可能的故事里，让我们体会了共有的完全真实的情感和忧伤。这是一种内在的真实、精神的真实，作家放弃了生活的逻辑，转而追求灵魂的真实”。
译者从罗萨在写作巅峰时期出版的四本小说集中精选19篇，较为全面地展现了罗萨短篇小说的创作风貌——如腹地景致般变化万千。《无事生嚣》以一个爬上树梢的精神病患者隐喻革命的激情与虚无；《我舅是美洲豹》包含半文盲的讲述者、碎片化的循环叙事、丝丝刻画的腹地风物、多种语言的混杂和再创，可视作鸿篇巨制《广阔的腹地：条条水廊》先声；《我的东家塔兰唐》是一场堂吉诃德式的荒诞闹剧；《精灵的故事》和《一群印第安人（的语言）》展示了罗萨在作家身份以外的另两个重要侧面，即外交官与语言爱好者的关注点。
正如巴西国民诗人安德拉德在罗萨逝世后三天发表的纪念诗作：“他将五颜六色的河流装进口袋/他为每一滴水取了名字，写下结局”。
03.语言的冒险大师
罗萨的精彩不仅在于内容和故事，更在于形式和创新。他通晓20多门语言，同时受流行语和方言的影响，在写作中博学地创造了大量新词和语法。巴西国宝级作家的若热·亚马多曾直言：“巴西的语言在罗萨之前是一门，在他之后是另一门。”
罗萨堪称释放语言内在生命力与可能性的巨匠，他的叙述充满细微的转折和爆破，在他笔下，平凡无奇的日常时刻也能变成太阳重生的奇迹。莫桑比克作家米亚·科托认为，对于罗萨来说，语言需要“摆脱陈词滥调的僵化、黏滞和昏昏欲睡”。这不是一个简单的美学问题，而是写作的真正意义。正因如此，罗萨“阐述了简单事物中蕴含的深厚奥秘，向我们传达了平凡事物的超越性”。
这种“挑衅性原创艺术”的语言导致他的作品非常难以翻译，这也是多年来罗萨的作品未能整体性进入中文世界的重要原因。
译者在篇目编排上颇具巧思以贯穿创作的形而上思辨《镜子》为中点，以小男孩的两次旅行《快乐的边缘》和《顶端》为首尾，其余篇目则根据主题，按两两相应的镜像结构对称分布。译文反复打磨细节，在信达的基础上努力再现原文的实验和游戏，可以说每一个用字都有来历。
精致小开本设计，封面及内文分别使用超感艺术纸和纯质胶版纸，书心采用裸脊锁线工艺，书页可完全平摊开，手感温柔轻盈。本书的出版得到了巴西文化部下属的国家图书馆基金会以及巴西外交部下属的吉马良斯·罗萨学院资助。
