编辑手记-生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子

有些书读来是“有用”的，比如“x年级必读”的课外教辅读物，可以用来应付升学考试；比如某些专业书，教会你某些谋生技能。

然而，有些书读来你却会觉得“好像没什么用”。

比如许渊冲的这本《西南联大日记》，拿在手上第一时间想不到有什么用处。

但是我们依然乐意编辑出版这样的书，依然要推荐人读这样的书，因为这些书是世界还没有被犬儒和精致利己主义者占据的证明。

第一次知道许渊冲是在2017年，在一档叫《朗读者》的节目上。

这位获得国际翻译界最高奖项——北极星文学翻译奖的翻译家，那时年已九旬，满头白发。但是他没有丝毫暮气，同主持人聊起自己翻译的诗，聊起自己的少年往事，眼睛里闪着明亮的光。

他从事文学翻译六十余年，致力于把唐诗宋词、《诗经》《楚辞》等中国经典文学作品翻译成英文、法文，让西方文学世界感受到东方古典文学的美。

那次节目，让许多年轻的读者对许渊冲有了深刻印象。

第一次线下见到许渊冲是在2021年一次节目录制中。

他精神矍铄，声如洪钟，爱吃甜食，连喝茶都要加糖，全然没有百岁老人的苍老之感。

他说，在今天出门前，还在桌前做着翻译的稿子，要在百岁之际翻译完《莎士比亚全集》。

那一次节目录制的主题是西南联大。面对镜头，他缓缓回忆起自己的西南联大岁月，谈起同窗、老师们，聊起在联大上课、跑空袭、在昆明行营翻译军事情报等特别的经历。

联大学生上课，图片来自网络

上个世纪的时代光影和当下的摄影棚灯光交叠，那个意气风发的联大少年，仿佛又跃然于我们眼前。不由得让人感叹，那真是一段群星闪耀的难忘岁月。

今天，就让我们一同走进许渊冲和他的西南联大。

01

群星璀璨的西南联大

中国最好的大学是哪一所？

1937年，战火纷飞，为了给师生在战乱年代寻找一张安静的书桌，清华、北大、南开决定合并组成临时大学，南下避难。

从北京到长沙，从长沙到昆明，师生们或乘船，或乘车，或步行，最终在昆明落了脚，并将临时大学更名为“国立西南联合大学”。

图片来自网络

没想到，这所临时拼凑、物资匮乏、颠沛流离的大学，竟然成为了中国最好的大学。为将来的中国培养了诺奖得主、最高科技奖得主、一百多位院士......

1938年，17岁的许渊冲报考了西南联大外文系。

他是以全国第七名考入的西南联大的。父亲预支了三个月的薪水，送他乘上了南下的汽车。

许渊冲南下不久，故乡南昌就沦陷了。教过他高中语文课的老师汪国镇，因为当面痛斥日寇暴行，惨遭鬼子剜眼断肢，最后壮烈殉国。汪老师牺牲前，还在痛斥敌酋：“听！这是中国的枪声！五分钟内，你将作大陆之鬼！”

许渊冲在日记中这样写道：

沦陷之后，却觉得意义不大的往事，都具有不可忘怀的深情厚谊了。在大西门遇见叶公超先生，他也是江西出生的，但故园已在敌骑蹂躏下了。

日本飞机狂轰滥炸南昌车站之时，那夜我带着书藏在书桌底下，仿佛书桌能保护我的生命和我爱读的书似的。现在书虽寄来昆明，但那书桌却在故乡代人受苦受难了。

和内地沦陷区不同，位于中国西南边陲的昆明远离战火，还有安宁和自由。

许渊冲在《西南联大日记》里记录了他初见联大的第一印象。

一到农校，看见三栋两层大楼，中间那栋还有三层，入口处直立着四根顶天立地的希腊式石柱，气派非凡，我觉得不下于我想象中的清华大学。进去一看，教室里摆着许多扶手椅，我不知道这是战时桌椅合一的简便设备，还以为是大学培养独立自由的作风呢。靠左的大教室里有一张绿色的乒乓球台，大楼对面是一个大足球场，场上正在比赛足球，周围的看台上坐满了观众，啦啦队打着拍子，齐声鼓掌叫好，我觉得秩序井然，胜过了在南昌看到的比赛。东楼东边有几块布告板，上面贴着红红绿绿的通知，一眼看到茅盾 1 月 2 日在三楼大教室讲演，觉得联大文化生活真是丰富，南昌哪有这种机会！《西南联大日记》

联大新修校舍，图片来自网络

那时的联大，汇集了中国几乎所有的名家大师。

西南联大师生职员合照，图片来自网络

他们怀抱守护文化火种的愿景来到昆明，在这里教学、生活，把知识倾囊相授给下一代学生。当时联大学子接受到的就是当时中国最顶尖的教育。

就比如许渊冲的教授，有闻一多，有叶公超，有钱钟书，有吴宓。

许渊冲很喜欢钱钟书，他说钱钟书只大自己十岁，年轻，有趣，英语说得很好，就像是一个英国人。

左起朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力，图片来自《西南联大日记》

选课之后，下午去三楼大教室听茅盾讲演。茅盾是我久闻大名的作家，他脸很瘦，戴了一副眼镜，穿了件长衫，在朱自清教授的陪同下，来到大教室。朱先生个子低，穿一件咖啡色的长袍，我在小学时就读过他的《背影》，中学时又读到他的《匆匆》，很喜欢“桃花谢了，有再开的时候；燕子去了，有再来的时候”，这些有对仗的句子，并且模仿写过作文，得到老师的好评。这天一下见到两位作家，觉得联大真是名不虚传的大学。《西南联大日记》

02

恰同学少年

不仅教授，就连当时联大的学生，都是全国各地的最佼佼者。杨振宁、汪曾祺、李政道、邓稼先等等，都是许渊冲的同学。

许渊冲与联大同学合影，图片来自《西南联大日记》

从这些同窗身上，许渊冲收获了很多启发。

尤其是杨振宁，大一时他们是同一堂英文课的同桌。许渊冲对这位不同专业的同桌印象深刻。

许渊冲与杨振宁合影，图片来自《西南联大日记》

许渊冲说，第一次英文小考，他考了85分，这是他中学时从没考过的成绩，因此他非常开心。

可是，他一看杨振宁考卷，发现杨振宁考了95分，比自己整整高10分。而且杨振宁是理科学生，自己是外文系学生，许渊冲不由得感到一些挫败。

杨振宁好奇心很强，很喜欢提问。有一次在叶公超的英文课上，杨振宁问：“有的过去分词前用be，为什么不表示被动？”可惜叶公超没有回答他，而是以反问的形式搪塞了过去。

杨振宁效率高，考试时别人花两小时做不完的题目，他只用一小时就交头卷，并且还能得最高分。

许渊冲很感慨，但是也因此生出了一股冲劲儿来。

他说，杨振宁是超越全国水平的同代人，但是幸亏自己还有自知不如人的地方，有见好处就学的虚心，自己不和他比，只和过去的自己比，只要自己继续努力，就一定有追赶杨振宁的可能。

还有汪曾祺。

左起李荣、汪曾祺、朱德熙，图片来自网络

汪曾祺是一个相当有才华的人，就读于中文系。

许渊冲说，皮名举教授《西洋通史》讲课很有趣味，但作业——画古代地图却很枯燥。但是汪曾祺却画了一张美丽的地图交上去，皮名举教授幽默地写了批语说：“足下作品艺术价值很高，学术价值全无。”

汪曾祺常有神来之笔，有一次他写温庭筠，李商隐的诗词是 “沉湎于无限晚景，以山头胭脂作脸上胭脂”，沈从文教授看了，说汪曾祺比自己写得还要好，破格给了他 120 分。

联大女同学们，图片来自《西南联大日记》

03

大学生活

别有风味

联大的生活相当充实。

除了外文系的课程外，许渊冲还有生物课、政治课、西洋通史等课，课外还会和同学一起出去游历、打球、看电影......此外，他还被 22 室选为伙食委员，要夜里四点钟起来去厨房监厨，买菜。

联大学生上课中，图片来自网络

从许渊冲的《西南联大日记》中看，他的学生生活和精神状态相当接地气，和今天赶“早八”的大学生颇有相通之处。

他到昆明第一个月时给自己写下了满满当当的学习计划：“早晨朗读《大一英文》课文；中午参加‘三一圣堂’英语会话；下午读《圣经旧约》； 晚上写英文日记。”

结果早晨朗读只坚持了一学期，中午会话只去了一个星期，英文日记只坚持三四个月，就统统放弃了。

他在日记里写：

“早晨因为起晚了，来不及洗脸，就没有去升旗；因为下雨地湿，没有去上体育课；因为没有兴趣，又没有去上军训课。我觉得有些课没有意思，上课只是为了怕扣分数。”

他不擅长生物课，交作业的时候没有老老实实按照显微镜看到的画，而是照着教科书的图画，结果被助教吴征镒（他是从长沙步行到昆明来的，后来成了中国科学院植物研究所所长）发现了。

他下决心要好好温习生物，结果看到什么蛋白质和脂肪，就开始走神，浮想联翩了。

然而好景不长。随着时局变化，原本安宁的昆明也动荡起来，师生们的生活越来越困难。

日军频频派战机飞掠昆明上空，意图空袭昆明，联大学子们的学习生活中多增加了一项叫“跑空袭”的特别节目。

当空袭警报响起来的时候，师生们就要抓紧时间逃出城，躲避轰炸。

图片来自网络

一开始的时候，敌机不会来，许渊冲有时候躲进花园里睡觉，有时候和同学们躲在山谷里打牌，有时带着书边跑边读，他甚至还因“跑空袭”意外发现一处桃源般的山涧。

“跑空袭”成为一桩苦中作乐的事。

然而，到了许渊冲大三的时候，轰炸就变成货真价实的了。炮弹、枪声，就在耳边响起。

日本飞机二三十架轰炸昆明。我和匡南躲在后山松树林中，看见在高空的敌机闪闪发光，扔下给阳光照得雪亮的炸弹，匡南说声“不好！敌机炸联大了！”我们赶快扑在松树底下。刚刚扑倒，炸弹就落在我们前后左右，炸出了很多大坑，掀起了大片泥土，铺天盖地压在我们身上，还好我们没有给碎片击中，总算运气。回到新校舍一看，理学院的宿舍炸倒了一间，篮球场上炸出了两个大坑。再到北院，师范学院落弹更多，熊德基（联大地下党领导人）的床铺都炸掉了，还好人不在家。再到南院，女生宿舍也不能幸免，同端三姐妹和宗蕖等几个女同学住在南院食堂旁边，床上落满了尘土。大难之下没受损失，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。《西南联大日记》

联大被轰炸的校舍，图片来自《西南联大日记》

这时的联大实施了战时作息表，因为敌机大多是在上午十点到下午三点来，于是联大学子便改成上午七点至十点上四堂课，下午三点至六点再上四堂，每堂课上四十分钟。

在炮火硝烟之间，许渊冲读莎士比亚，读柏拉图。在短暂的和平日子里，他经过洒满阳光的旷野去上个三四堂课；晚间，在黑夜包围下的课堂里谈谈逻辑。

许渊冲在读莎士比亚，图片来自《西南联大日记》

有一次，白天日军轰炸了联大，晚上还有警报，但晚上的月亮那么好，许渊冲和两个同学还是去上了课。教授吴宓先生也来了，他们就这样在废墟里、月光下，讲起了《柏拉图对话录》。

这就是联大的学习生活。一半是残酷的战争，一半是有志气、有风骨、无惧无悔的联大师生们。

联大校训，图片来自网络

西南联大的记录了大师风采，记录了战争年代的爱情与理想，详细地描述了那个年代的学生们如何读书、上课、考试、娱乐、恋爱、躲避轰炸、投身抗战......

联大学生参军，图片来自《西南联大日记》

尽管当时知识界还深植着“好男不当兵，好铁不打钉”的观念，但遭遇一次又一次敌机轰炸，又听到日本侵略者逼近滇缅的消息后，联大学子纷纷报名参军。

许渊冲因为高中一年级在西山受过集中军事训练，本来对军队生活深恶痛绝，但一想到壮烈牺牲的汪国镇老师和残死在日军轰炸下的昔日同学，他还是在1940年10 月 22 日报了名。

抗战期间，究竟有多少联大学子投笔从戎？在校志委员会编的“国立西南联大抗战以来从军学生题名”上列名者832人。算上长沙临时大学时期，校方记录参加离校从军的295人，共计1100多位学子，约占学生总数的14%，即每100名学生中就有14人为保卫祖国而投笔从戎。

这不仅是许渊冲的青春少年，更是我们的家国历史，是一个民族在最黑暗时刻守护文明火种的精神史诗。

本书是许渊冲1938—1943年就读西南联大时写下的日记，他在一百岁的时候亲自整理、修订和批注。我们一字未改，一字未删。

许渊冲照片，图片来自《西南联大日记》

本书中收录了30余幅的老照片、手稿信札，将那段"刚毅坚卓"的岁月立体还原。

联大学生参军，图片来自《西南联大日记》

通过日记的形式，《西南联大日记》完整地展示了1938-1946年间西南联合大学师生南渡北归的壮阔历程，我们得以触摸到那段动荡又浪漫的青春。

所以，如果这个夏天有余暇，读一读这本《西南联大日记》，走进那段理想主义永不熄灭的浪漫岁月吧，看那些艰难困苦中的浪漫，国难民危中的执着，瞻仰那些在战火中淬炼出的不屈脊梁，然后竖立自己的信念坐标，行走在你热爱的正确的道路上。