刘亮程让我相信，贫穷从不曾限制我们的想象

[阅读字数]：15.1W 向往新疆的人，相信和我一样，最初多是被绚烂的影像作品吸引，甚至有不少是因为禾木清晨的那“一缕炊烟”。

曾先后时隔六年，分别在 5-6月草原花海盛开和9-10月秋色绝美气候宜人时造访新疆，毫无抵抗地被它的缤纷与壮阔震慑。然而除此以外，新疆虽光照充足，但气候干旱、昼夜温差大，并不宜居。所以真正同频那里的生活，都是之后借由李娟和刘亮程的文字感受的。

尤其亲历过驱车木垒时伸手不见五指的黄沙，置身过粗砺腐朽、衰败枯槁的黑戈壁与胡杨林，再读茅盾文学奖、鲁迅文学散文奖得主，“乡土哲学家”刘亮程以文字重现的那片故土家园，单调、孤寂的日子好似被着上了水彩，瞬间活化空灵了起来。

都说“贫穷限制了我们的想象”，但刘亮程在苍茫原乡无数个头顶银河、麦草堆上畅想、孤灯下与万物对话的漫长岁月，从未被困苦裹挟住思绪，绝不是都市丛林中键盘敲击间随意转圜的四两又千斤。

在他“孤单一人站在童年”的记忆里，“荒野从没埋掉一个人”，长久的孤寂反而滋生出深深的赤子情怀。周遭最平凡的乡人、牲畜、农具、土屋、村庄、路途都充满了梦幻、哲思和诗意。 刘亮程透过文人的双眼和哲学的感知，以细腻的笔触描绘生命里出现的一切，不动声色地把厚重的生命与强大的生命力描摹得触手可及。仇家树上的两片叶子能在炊烟里勾肩搭背、握手言欢，雪落下也可能真的有了声音……

他守住了别人口中“回不去的故乡”——时空都是自己的，犯不上这么匆忙。 “扬起的尘士缓缓落下来，像岁月一样，落在身上头上…落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”