电早就普及了，那我们为什么还得“配合”它？
你每天都在用它，却从没想过，它其实是一种政治安排。
电。那个插座里的电，并不是从发电厂直接流进你家，而是穿越了一张复杂的网络：市场、工程、数据、抗议——《电力消费社会》就是这张地图的导览手册。
✵
读这本书之前，我以为“电”是技术问题，是工程师和调度员的事。但作者席林在美国的调度中心、算法实验室、农村议事厅做了各种丰富的田野调查，用了三年的时间，只想回答一个更根本的问题：
电力，到底是谁在定义、谁在控制、谁在承担后果？
我看这本书不是技术手册，也不是那种普通的公共政策评论，它像一面镜子，照出我们以为“自然”的电力系统，其实是人为设计的社会秩序。
① 监管｜凌晨三点，调度室里的抉择
你有没有见过像心电图那样波动的线？电网的实时价格图，看上去就像心电图跳动不止。2001 年，美国加州旧金山正在经历一场电力危机。那天夜里，调度中心的乔治值夜班，他盯着屏幕，眼看着价格飞快上涨。这个“价格”不仅是电力价格，更是计算出来的“电”在各个城市的供应紧张程度。
电力越紧张，价格越高。按理说，高价会让人减少用电，从而缓解危机。
可问题是——当时是半夜三点，人们都在休息，谁还会主动关掉家里的灯？住宅区根本没有“选择权”。
乔治想干预。他知道，如果马上设置一个价格上限，整个旧金山就不会跳闸。
但他不敢，系统也不允许。因为几年前，加州把电力完全“市场化”了。系统规定：不能手动干预价格，要相信“市场会自动调节”。
于是乔治眼睁睁看着城市一块块陷入黑暗。
这不是设备坏了，不是操作失误，而是“制度故意这样设计”的。
为什么要这样设计？因为人们以为，放开价格，就能引入竞争，提升效率。
但电不一样。电不是一个能等一等的东西，它必须持续供应。如果不能随时满足，就不是“贵不贵”的问题，而是“直接断电”。
电这个东西，太特殊了。它不能断供，不能存储，也不能排队。所以不能靠市场逻辑去随便调控它。
② 表征｜那个地图上“看不到”的小镇
调度中心怎么知道哪里有电、哪里缺电？靠的是地图。而这个地图，不是画出来的，是一个个智能电表上传数据拼出来的。
每个家庭的用电信息，都变成一个点，这样调度系统就能“看到”全国的电力使用情况。
可是，有个小镇，用的是老式电表。它不能实时上传数据。
那一天，小镇全镇停电了。居民们打电话求助、报警、发社交媒体，但调度系统的地图上，那一块区域是灰色的——只是因为没数据。
调度员看到灰色，会怎么想？他们会以为：“这儿没上传数据，大概也没问题。”
所以没有警报，也没人去修。大家都以为这地方“一切如常”。
这就像什么？就像你参加了考试，但是忘了写名字，老师批卷时就看不到你——你明明在，系统却当你不存在。
这就是电网的第二个特点：它越来越依赖“数据”。
谁有数据，谁就被照顾；谁没数据，谁就被忘记。
在这个系统里，不上传数据，就等于你“消失”了。
③ 优化｜实验室里的电力游戏
如果你玩过“模拟城市”这类游戏，可能知道这个操作：你要时时管理好发电厂、住宅区和电线，如果电不够，城市就会一片黑，缺电的信号就在你的地图上一闪一闪的。
在麻省理工学院的一个地下实验室，博士生艾米做的事情，跟这个游戏有点像。她负责测试一个“电力优化模型”。
简单说，这个模型就是一套自动化的程序。每个发电厂像是在出价——“我可以发电，每度电 3 毛钱”，“我也可以发电，每度电 3 毛 5 分”；而系统则会在成千上万个“报价”中，挑出最省钱、传输最短、出问题可能性最低的组合。
一切看上去都很聪明、高效。按下运行键，几千个电力节点之间的调度，瞬间完成。艾米看着那密密麻麻的线路图闪烁，觉得自己像在操控一张电力“天网”。
但她也知道，这套系统有一个问题：它太“干净”了。
它假设一切正常：没有跳闸、没有断网、没有突发的火灾或暴雪。它认为每一个电厂、每一条线路、每一个用户都是理性、稳定、可预测的。
可现实不是这样。
一场寒潮、一根旧电缆、一个小镇的线路老化，就可能让一大块区域的供电状况崩盘。
模型在纸面上是“最优解”，但它不考虑人的处境，比如老人冬天断电怎么办，贫困社区的设备能不能支撑住负荷，这些它不算进去。
艾米很清楚，如果这个模型被真正用在全国调度里，那就意味着：
模型之外的复杂性，都会被当作“异常”，从结果中删掉。
这就像用尺子画地图，边边角角太麻烦，那就干脆用橡皮擦掉这块儿。
所以，她虽然只是个程序员，却更像是在设计一个“只认得标准人类”的世界。
优化这个词，听起来像在追求最好。可有时候，它追求的只是“最好处理”。
④ 仓库拣货员与雪夜司机｜当你不再自己做决定
先听两个故事。 琳达在亚马逊仓库上早班。清晨五点，天还没亮，她顶着寒风骑车赶到仓库门口，刷卡、换装、存包，一切都和昨天一样熟练。站到指定位置后，LED 灯亮起，机器人像列队的士兵一样滑行到她面前，载着一个完整的货架。
她的工作是：拿货、扫码、装箱。
这一切她已经做了三年。她手很快，但系统最近开始评分了，她的“工作表现”突然降了很多。她不明白为什么，只知道屏幕上常常弹出提示：“动作超时，评分下调。”
她试着问主管：“我是不是哪里做错了？”主管摊手：“系统判定的，我也看不到。”
这天晚上，多伦多暴雪。司机丹尼尔的车窗结满雪花，他刚在路边清理完车灯，打开 Uber App，一单高价订单跳出来：$86，平时只要 $12。他心里有些犹豫：“要不要接？这么贵，乘客会不会投诉？”
他犹豫了 2 秒，订单跳走了。被系统转给了反应更快的人。
他叹了口气，继续在雪夜里等下一单。
琳达和丹尼尔，一个在仓库，一个在车里，本来都以为自己还在“选择”，却发现：他们已经只是系统里的一个响应单元。
这两个故事看起来和电网没什么关系。可你想过没有，如果未来的电力系统，也像 Uber 和亚马逊一样“打分运作”呢？
这不是想象。它正在发生。
比如现在很多国家正在推广“动态电价”。什么意思？你家装了智能电表，系统会告诉你：今天下午 5 点到 7 点，是用电高峰，一度电不是五毛，而是五块。
你当然可以继续用，但大多数人看到价格，会选择“少用”，比如不开空调、晚点做饭。这就达到了“削峰填谷”的目标——让你自己决定“少用”，而不是系统强行拉闸。
听起来好像很人性，对不对？但问题在于，系统只看你“用了多少电”，并不知道你“为什么用”。
你是不是正在照顾发烧的孩子？是不是正在给手机充电准备用 zoom 上课？系统不关心。
它只在后台算分：“你是不是在高峰期用电太多了？”
用得多？加价。
甚至——未来你可能会收到一条短信：“你的用电行为偏离平均水平，我们建议你下个月减少夜间耗电。”
你会觉得，这不是你在用电，而是系统在评估你能不能用电。
如果系统开始决定“谁值得点亮一个灯泡”，那灯光就不再属于每一个人。
这正是问题的核心：
没读这段之前，我一直以为，“技术优化”是让大家生活更轻松。
但现在它更像是：让你乖乖顺从，让你配合系统运行。
你不再拥有使用电的权利，而是参与一场由系统定义好坏的“评分活动”。
电，从来都不只是物理的能量，它是一种判断机制。谁能用、怎么用、能用多少，这些问题，已经越来越像一个人的“信用评分”。
⑤ 农田上的杆子｜谁能说“不”？
天刚亮，爱荷华州乡下起了雾。迪恩提着水壶，走进自家麦田。他每天清晨都这么开始——看看庄稼，清点种子，维护一下地头的栅栏。
可今天不一样。他地头上插着一根红白相间的标杆，是电力公司昨天放的。
那上面写着：“线路预定路径，请勿移动。”
几天前，他收到一封挂号信，说国家计划建设一条新的高压输电线，要从他家地里穿过。州政府说：你这块地的位置最合适。这是为了整个州的清洁能源项目。
信里还说：“你会得到合理补偿，按市场价征用。”
但迪恩心里不是滋味。
“市场价是多少？”他嘟囔着，“这块地从来没被卖过，它的价值不是‘市场’能算出来的。”
他还记得祖父种下的第一垄麦子，就在那个标杆旁。而现在这里要开始挖地、立杆、埋线，这块地就要变了。
他决定立起一块自己的标志牌——一块旧木板，刷上大字：“这块地，不卖。”
有人路过拍照，有人说他倔，也有人说他“在挡国家的路”。但他不管。
他说：“你们都说是为未来好，可这个地，是我们家的现在。”
这听起来像是一个“个人与国家”的故事。其实，它和电也密切相关。
你知道电从哪来？从发电厂，从风电场，从太阳能面板。但要把电送到城市，就必须铺设高压输电线。而这些线，总得“架过去”——穿过土地、绕过房屋、跨过山坡。
于是电力公司开始规划地图。他们怎么选？当然是“从成本最低的地方走”。那往往意味着——从最便于征地、最不容易引起抗议的地方走。
谁最容易被选中？那些住得分散、政治话语权低、法律资源稀缺的人群。
比如农民。比如迪恩。
你有没有意识到，这其实是一种“逆选择”？那些越没有能力表达意见的人，越容易承担全国的电力升级代价。
而讽刺的是——这些升级正是为了“公共利益”。
我们常说“清洁能源”、“绿色转型”，但这个“绿色”的未来，是不是建立在有人被默默牺牲的基础上？
再深入一步想：你以为输电线只是经过一块田地吗？
不是。
它是把一片土地，从“可产出、可耕种”改成“电力走廊”，它改变了土地的属性，也改变了家庭的未来。
真正的问题不是输电塔穿过谁的地，而是：我们在建一张全国电网的时候，居然没想过应该让谁来决定路线。
更可怕的是——我们已经习惯了这种“没有协商”的协商。
你没被征求意见，只是“被通知”。
你可以反对，但只是让程序多走一环，最后还是照常进行。
这不仅是制度问题，更是一种文化默认：当代社会越来越倾向于“牺牲少数人以成全多数人”，而我们连这个“牺牲”的过程都没察觉。
电网的每一米延伸，背后可能是一个家庭几十年的生活方式被连根拔起。
但它被称作“进步”。
✵
这本书讲电，也讲一种你从未察觉的“被管理方式”
如果你从头看完这五个故事，你也许已经察觉：这不是一本科普书，不是讲电怎么来的，不是告诉你如何节能环保。
这本书要你看到的，是电——这个你每天都在使用的东西——其实早就变成了社会结构的一部分。
你每天打开的，不是电闸，是一个规则系统。
我想把这个系统分解得更透彻一点。
规则不是告诉你怎么做，而是告诉你什么不能做
电网不能断供，电能无法存储，所以调度系统必须稳定。但稳定不代表中立。
你以为规则是给所有人用的，但它其实默认你住在有智能电表的大城市、有备用电源、懂得调峰错时——而这些条件恰恰筛掉了底层用户。
被算法照顾的，不是最需要的，而是最容易纳入模型的。
这套机制不是电力独有：
在教育里，考试规则决定了什么样的人容易“被看见”； 在医保里，报销目录决定了谁的病“值得治疗”。
规则不是用来让你自由洒脱的，而是决定了你在哪能自由洒脱。
系统化的文明，是以“减少沟通”为代价建立起来的
越是强调标准、流程、调度、评分、效率——越说明这个系统不信任人，不相信每个人有说清楚自己想法和现状的能力。
所以系统只想快速判断你是“好用户”还是“坏用户”，然后给予奖励或惩罚。
你或许没被踢出整个群体，但你正在被悄悄分类。
你以为自己还有权利，其实你只是被延迟淘汰。
电力系统今天看起来是为了节能减排，但如果它连“为什么用电”都不问，那明天它也许不会在乎“你有没有别的选择”。
这背后的逻辑，已经潜入城市规划、金融风控、AI 内容审核、住房配给、教育入学。
所有“大系统”，正在用相同的方法让人逐步沉默。
真正的权力，不是发号施令，而是设定什么叫“合理”
调度中心那张热图，谁有颜色就响应谁。评估算法那条基准线，谁接近它谁就得分。征地架线那套流程，谁在上面谁就被“合法”处理。
所有系统的最大共同点是——它们都让人觉得“这就是自然的逻辑”。
但我们已经看到：
那不是自然，那是设计。不是效率，而是偏好。不是理性，那是习惯性服从。
我看席林这本书讲电力，只是一个切口。 它真正击中的，是一个文明的病灶——我们太习惯于交出解释权、判断权、决定权，只求“系统稳定”，哪怕系统从不向我们解释什么叫“稳定”。
真正的未来，不是“系统越来越快”，而是“我们还能不能在这个系统里被再次看到”。
这才是《电力消费社会》最深刻的地方。
（完）
