散文里的哲思
作家刘亮程对于生活,特别是农村生活有很深的感悟。他对那片土地上的人们的生存状态有着切身的感受。即使你没有去过他描述的那个地方,在他的小说中你也指定认不出不是真实的部分。因为你总会对生活中的残酷有所体悟,而那种酷烈的事实印象往往就像一个摆件一样真实。而他的散文也是如此。
在他的散文集《一缕炊烟升起》中,分为三辑,主题分别是“雪”、“荒”和“留”。雪是落在一生中的雪;荒是在其中游荡的荒芜;留是留住一个村庄。作家的农村生活有很多的时间思考,因此作品常常透露着深刻的哲思。这些哲思诞生于生命里夹杂生长着的一种困苦和危机、一种天命注定的无助,或者说快乐与幸福。这哲思里既有妥协,也隐含某种睿智。
非常典型的像《寒风吹彻》这篇。开篇作者说:“雪落在那些年雪落过的地方,我已经不注意它了。”直到最后,他说道,“我围抱着火炉,烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外,我其余的岁月,我的亲人们的岁月,远在屋外的大雪中,被寒风吹彻。”从孩童时期对雪的关注,到有了年岁后已经不关注雪本身,这是哲思的开始。而结尾的感慨则是哲思的表露。中间的过程则是对生命中其他时刻和他的亲人们的岁月的描摹,这样的描摹是哲思的缘起。
“我”在一个冬夜里,被父亲要求着在风雪中赶车拉一车柴而冻坏了一条腿,这一经历是这条腿的骨头里在“我”想要烤热身体时隐隐作痛的原因。还有一些“我”周围的人,他们被“雪”留住了,没能度过冬天。“冬天总是一年一年地弄冷一个人,先是一条腿、一块骨头、副表情、一种心境……而后整个人生。”这些人里有一面之缘的陌生过路老人,有姑妈,而“我”预感到,还将有母亲。
时间、生死和荒芜,作者被困在哲思中,也被哲思救赎。这救赎体现在,至少在结尾时“漫长一生的一个时刻”被烤热。但终归如感受母亲独自在冬天的透心寒冷时的无能为力般,面对这件事情本身,哲思也一样无能为力。“我”不得不想到,母亲以及其他人的岁月,终将“被寒风吹彻。”那时,便是哲思所不到的地方。
《一缕炊烟升起》收录了作家刘亮程那些哀而不伤的质朴散文,疆北地区的人文风情是作家的隐形主题,他忠实记录下那里的生存境况,通过哲思表达出浓烈的赤子之心。