刘亮程的那一缕炊烟，能接你回“家”

. 六月的夏，粘热得令人心焦，吱吱呀呀旋转了一天的风扇，好像也失去了驱散暑热的所有力气。此时，刘亮程的笔尖吹过一股风，“西风直接吹来，听不见苞谷叶子的响声，西风就进村了。刮东风时麦子和草一块儿在荒野上跑，越跑越远……”正是这阵风吹散了我心中难耐的暑热，把我整个人儿吹进了旷野。 . 刘亮程的新书《一缕炊烟升起》，把我带回三十年前的村里。那里有熟悉的笑脸，有走顺了的路，有看惯了的破墙头，还有一年年生长不息的土地，更有灶膛里混着新麦馍馍的甜气和烟火气。 . 他把我们熟知的乡村里的、抽象化的东西都给具象化了，只要看到他的文字就像看到了生养你的那个“家”。他写年少，“我五岁时看见自己，像一群惊散的鸟，一只只鸣叫着飞向远处。其中有一只落到树上。我的生命在那一刻，永远地散开了。像一朵花的惊恐开放。” . 他写出走的决心，“等到真正动身了，人就已经铁了心，什么东西都留不住了。铃铛刺撕扯衣襟也没用，门槛绊脚也没用，泪水遮眼也没用。” . 他写乡村的风、狗、驴、月亮和贼，都是那么赤裸裸地可爱。“风后面还有风，刮过我们头顶的只是一场风，更多的风在远处停住，更多的土在天边落下。”“狗叫声是块状的，土块一样一声一声扔出来。” . 他写对乡村的眷恋，“人动身之前，下午照在西墙的一缕阳光，就把人牢牢留住。长在屋旁一棵小草的浅浅花香，就把人永远留住。” . 他写邻里关系，“两家好的时候，两股烟死死缠在一起，扭成一股朝远处飘。有矛盾后，炊烟仍旧缠抱在一起。再后来，两家又好得不得了了，只是那两股子炊烟，再走不到一起了。” . 他写人生，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己生命中，孤独地过冬。” . 他写乡愁，“一棵蒲公英只知道它的种子随风飘起，却不知道每一颗都落向哪里。每一朵花都向整个大地开放了自己。” . 最绝的是《炊烟是村庄的根》，他说，烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，梭梭柴冒青烟，榆树枝冒蓝烟……他这哪里是写七种颜色的炊烟，分明是写村里不同的家庭和生活。 . 合上书时暮色正浓，厨房飘来邻居家的饭香。我猛地抬头，窗外吹过一阵风，恍然间真闻见了柴火香。我突然明白，刘亮程的这缕炊烟接不住坠落的星辰，但能接住你疲惫的魂儿。那些正在消逝的乡村细节，经他笔尖一点，全成了照见我们来路的萤火。