编辑手记：他死在20岁，只写了两部小说，却永远年轻
在2024年巴黎奥运开幕式宣传片的巴黎国家图书馆场景中，拉迪盖的小说《魔鬼附身》被演员从书架上抽出，引发热议。它讲的是爱如何摧毁一个少年，也让我们看见文学如何冷静、诚实地写下爱的代价。而在屏幕之外，这本小说的中文新版，也正悄悄酝酿重生。本文记录这段迟来的回响与一段六年的出版死磕。而发布此文，不早不晚，恰恰是赶在了2025年6月18日，拉迪盖诞辰122周年。
1 奥运会开幕式，拉迪盖现身巴黎了
2024年7月26日，巴黎奥运会开幕式在塞纳河上演。那一夜，开幕式的宣传片在社交网络刷屏。 那并不是一条循规蹈矩的官方广告，更像一封略带倨傲的文化宣言。影像风格先锋大胆，剪辑节奏跳跃，色彩张力极强。仿佛整个巴黎借着奥运这个全球舞台，对观众低语：“你们以为的巴黎，远比现实更复杂、更自由、更危险。”官方微博发布这条宣传片时，引用了雨果的话：“爱的自由与思想的自由，是同样的权利。” 其中一个片段拍摄于巴黎国家图书馆。三位演员在高挑穹顶下，展开一场轻盈却带有隐秘张力的“追逐”——翻飞的书页、模糊的伦理边界、三人行的身体暗示，与九本法国文学作品的封面画面交错出现。
《祖与占》的影像此前已是法国新浪潮的经典象征，关于爱情、自由、背叛的讨论，曾在那个时代掀起巨大争论。而当演员跑到书架前，拨开的第一本书，封面正是雷蒙拉迪盖的《魔鬼附身》。那一刻，屏幕前的我心头微震。次日，翻译家李玉民老师发来短信：“子铎，拉迪盖现身巴黎了。”而那时的我，正默默推进拉迪盖小说新版的出版进程，心里想：快了，快了。
2 六年前的念头与全票通过的选题
策划出版拉迪盖小说集的念头，起于2019年。那年某个机缘下，我读到《魔鬼附身》，不忍释卷，连夜读完。在当时任职的公司飞快提案，希望可以把拉迪盖一生唯二的两篇小说重新带到新的读者面前。拉迪盖这个名字对大多数人来说，太陌生了，但当时选题会仍然得到了8票，全票通过。记得当时大家一致觉得，在任何时代都不能没有爱情，也不能没有爱情小说。这本书以文采和作者的传奇经历来说，有重焕生机的可能性。 而这本历时几年终于面世的《魔鬼少年-拉迪盖小说集》最终由野望出品，广西师范大学出版社出版。收录了拉迪盖一生中写作的两篇小说，都是关于爱，且它们的共性是以老成冷静的语气，拆解少年灵魂的初次骚动。
20岁之前，对爱的理解是什么？ 读完《魔鬼附身》那一夜，这个问题在我心中久久回荡。小说中的“我”经历了最明亮、也最具破坏性的爱。站在世界的残骸边缘，对自己说：“事物的秩序会自行恢复。”那是少年时代的自我催眠，一个人对世界强行归纳出的逻辑与安慰。 阅读时我精准地忆起了我20岁之前，第一次看路易·马勒执导，朱丽叶·比诺什和杰瑞米·艾恩斯主演的电影《烈火情人》。电影的结尾，男主用平静的腔调说：“后来我只见过她一次，在机场转机的时候偶然见到的，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
时隔多年，这两部作品在我心中奇异地映照出同一种感受，奠定和巩固了我对爱情的其中一种理解。正如影片名的另一种译法，爱欲作为一种摧毁性的、超理性的力量，它发生的整个过程是一场不可抗拒的自我毁灭冲动，是飞蛾扑火，经历一次，便是一次重伤。翅膀焦灼，此后再不会扑第二次火了。炽烈过的东西，余生只想保持冷灰的色调。把心底最深的废墟藏好，不要让它再燃起来。人当然不能一生爱火熊熊燃烧，文学和电影只是诚实记录那一瞬不可自拔的明亮，以及那之后，更长久、更沉默的冷灰。 拉迪盖笔下的少年，便是这一心境的初次雕刻。作者用冷静剖析的笔触，写下一个爱之初体验的心灵面对情欲、权力、欲望交织时的自我观察。爱的念头太干净，欲望却因此显得越发复杂。
3 拉迪盖是谁？
而拉迪盖，是何许人也？一番网上搜查，我被这个人的传奇迷住了。雷蒙·拉迪盖，生于1903年，17岁横空出世，20岁猝然病逝。
一生只留下两部小说，却成为法国文学史上最传奇的少年作家之一。挖掘普鲁斯特的出版商贝尔纳·格拉塞为他豪掷十万法郎预付金，操盘法国出版史上最激进的文学造星活动。他深知巴黎文坛与大众心理，未急于宣称《魔鬼附身》为伟大之作，而是刻意放出一句话：“我发现了一位年仅17岁的作者。” 少年、真实恋爱改编、情欲题材……所有敏感元素一应俱全。争议迅速发酵，退伍军人群体的谴责反而成为最好的免费广告。一时之间，整个巴黎文艺界将这位少年推上高台，成为天才的代言人、禁忌的象征、青春的神话。
（左为雷蒙·拉迪盖Raymond Radiguet 右为让·科克托Jean Cocteau）另外，拉迪盖与让·科克托关系复杂亲密，受其引荐进入巴黎前卫艺术圈，毕加索、莫迪利亚尼、布朗库西、曼·雷皆为其肖像留迹。作曲家斯特拉文斯基形容他“令人不安的英俊”，三岛由纪夫以他为文学启蒙的偶像，还特意写了一本书，书名既为《拉迪盖之死》；卡尔维诺也曾说过一句话：“我爱拉迪盖，因为青春一去不回来。”
（左为莫迪利亚尼画的拉迪盖画像 右为三岛由纪夫以拉迪盖和科克托二人友谊为素材写的小说）
4 译者翻译家李玉民
传奇色彩的另一面，《魔鬼附身》文本自有的锋利。少年的“我”面对欲望、爱情与命运的冷眼旁观，字里行间透出的并非浮夸的炫技，而是一种惊人的清醒。怀着试探的心情，我托朋友替我联系了李玉民老师。彼时我读的正是他的译本，文字老练中透着少年深刻自省的气息，还原了拉迪盖的早慧。 我希望新版能补译拉迪盖的另一部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》，求得一以贯之的语言质地。李老师很快回信，欣然应允。言语之间，我感受到一种理解与默契。他并未将这两部作品简单归入“禁忌传奇”之列，而是看出了拉迪盖笔下对于人性错综复杂的心理活动精准刻画。 正如李老师后记所言：“拉迪盖笔下，这些人性深处无意识的暗流，远比罪恶的筹谋更为复杂诡谲，耐人寻味。由此描绘出‘一座爱的地狱’，地狱上空这道意识的彩虹，正是由人与人之间注定误解的关系乱码构成的。”这，正是我希望通过这本书传递出去的人性理解。
而以一份译稿结缘，也让我有机会近距离感受一位老翻译家的品格与热情。李玉民老师年事已高，他每日坚持站着手写译稿，行笔间自有一种洒脱练达的语感。有一次我去首都师范大学看望他，他一头飘逸的长发，骑着自行车，车筐里一个小包，装着自己泡制的养生饮品。谈笑间我将他的模样和我知道的一位音乐人赵已然联系起来。他笑笑说，翻译就是“跟着感觉走，心情就像风一样自由”。 因为这段交往，偶尔他也关心我工作怎么样，生活好不好。他叮嘱“犹豫的状态当然可以有，但不要拖得太久。”每年新年，他也常发短信与朋友共勉。我对这样一句话印象最深： “做事的最大窍门，就是把做事变成乐意做的事，进而乐在其中。而乐在其中，便是做事的最高境界，往往胜过使命、责任、本分，乃至信仰等等各种驱动。” 这段话陪我走过了这本书漫长的出版过程。从2019年动念，到2025年出版，中间几度停顿，过程中的不确定、耗损与等待，都曾让我踌躇。每当如此，我就会想，李老师托付的译稿，让我不愿辜负。像他这样八十多岁，思维敏捷，仍以手写完成整部译稿的前辈，在今天已极为稀有。
5 做書这行最为熟悉的停顿
我一直对2023年宝珀文学奖的口号印象深刻——必须保卫复杂。如果选择说出出版此书的困顿与艰难，也有些荒诞。拉迪盖最核心是在讲，爱让人犹如魔鬼附身。小说标题翻译过来也少不了“魔鬼”二字。但时下，将两个字放进书名，都容易造成出版的风险，和商业上的屏蔽。而正面书写爱的代价，遇到的两难和失控，放在今天的传播生态里，也很保守。 事实上，《魔鬼附身》并非首次被引入中文世界。早在上世纪，“法国二十世纪文学丛书”就将这部作品纳入其中，由柳鸣九先生主编，作为国家“八五”重点出版工程的一部分。这套丛书共计十批七十种，系统引介了法国现当代文学的重要作品，以高标准、广视野，为中国的文学研究与阅读积累打下坚实基础。在那个出版氛围中，对文学的理解远不止于题材或伦理判断，更重视作品对于人性深层的揭示与挑战。
柳鸣九先生亦曾在他策划的“撒旦文丛”中再次收录《魔鬼附身》，他曾说：“撒旦性就是人性的一个组成部分，甚至是相当主要的组成部分。”在他看来，直面人性中的黑暗，不是美化恶，而是理解与文明化的前提。这样的判断力和文化胆识，在今天显得格外珍贵。那个敢于与深刻的、危险的主题对话的年代，也值得我们回望珍惜。 此次也收录了柳鸣九老师最初组织译介拉迪盖时写下的导读。得到了柳鸣九的忘年之交兼遗嘱执行人江胜信老师的帮助，特此感谢。
6 属于编辑人格的执念与玄学
延误的几年里，我习惯拿一叠a4纸打印的书稿，遇到可能喜欢的朋友，就向他们推荐。他们在旧版本的豆瓣短评留下了短评，也足够鼓舞我。
我为拉迪盖找到了一个在今天依然愿意出版他作品的合适归宿，感谢野望慧眼识得这个选题。这本书的内容与气质，也确实非常契合由野望来完成。为了尽可能加快进程，我第一次承担起整本书的内文制作工作，排版，连印前的转曲环节都亲自上手、请教完成。出版推进的过程经历的波折，我甚至一度迷信地查起了拉迪盖的八字与星盘，希望借一点玄学的力量，为这本书护航。汐和的封面设计，也是绝妙。明明是魔鬼少年，设计元素却是带翼天使，为这部作品增添了天使与恶魔交织的理想气质，也让它在视觉上完成了属于这个时代的重生。我拿到样书之后，特意在北京寻觅到一处实景，拍摄了一组书照。
7 斜杠的作业
拉迪盖写的小说，提醒我们，人之为人，不是靠控制、判断和解释爱，而是在爱之中失败一次，成为某种更深的自己。而我从策划出版，到联络译者，再到找原东家转让版权，内文排版，核红、内文印前文件，书影拍摄，我陪它走完了落地成书的全部旅程。 结合我现在的身份和营生的转变，我设计了这枚手拎式文库本书衣，作为延伸，也是纪念。 书衣选用了深蓝丹宁，图案素材来自科克托画的拉迪盖本人，以及以拉迪盖为灵感的少年。我请设计师帮忙拼合了两幅画，一个带翅膀的拉迪盖在拉迪盖的枕边轻轻低语，还原“附身”的气质精髓。背景特意挑选了🇫🇷法国国旗的三色。
尺寸适配64开精装口袋书《魔鬼少年：拉迪盖小说集》，也可用于其他文库本（譬如近年出品的《纪德人生三部曲》《天使望故乡》等）或手账本使用。希望这枚小小的布艺之作，能与每个人的阅读记忆相遇。 这本书和这款书衣，也是第一次，把我作为编辑的精神实践，和作为书衣创作者的身体劳动，以我期待的方式融为一体，我向每一个朋友推荐它们。 ——EchoKid手工书衣 主理人Yangzi雷蒙·拉迪盖《魔鬼少年》策划2025年夏
