一口气说完所有文学理论的底层逻辑！怎么学、怎么用文学理论?
我本科学习汉语言文学，一开始因为比较喜欢外国文学，所以想考研“比较文学与世界文学”方向。后来因为逐渐对文学批评与文学理论更感兴趣，特别喜欢各种文学理论不同的视角，越读越多，于是转为考“文艺学”方向。再后来还考了西方哲学。 虽然我最终没考上研，但是文学理论及其思维方式已经深深影响了我。以下是我对过去文学理论学习经历的一个总结。
第一阶段是学理论，这个阶段主要是被一个又一个理论刷新世界观，每次学完一个理论，就会兴奋地用这个理论提供的视角去看文本，像是发现戴上眼镜可以看得更清晰，比如结构主义叙事学、女性主义、精神分析等……在这个阶段，我学得是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，学了很多很多，但是自知学得很浅，于是不断深入读书、学习。 如果没有具体目标，那这真的是学海无涯！我大学时期每天都在读读读，但是一直读不完，因为追根溯源还要读许多哲学、社会学，面对柏拉图、亚里士多德到德里达、罗兰·巴特、布尔迪厄、福柯、德勒兹的欧陆思想长河……
第二阶段是反思理论，这个阶段主要是开始反思理论是什么，我究竟为什么学理论，文学理论真的有必要用吗？我阅读了桑塔格《反对阐释》（1966）、孔帕尼翁《理论的幽灵》（1998）和乔纳森·卡勒《文学理论入门》（2000）等书。——从出版时间看就知道是西方理论热潮之后写的书。
没错，《文学理论入门》不是第一阶段的书，而是反思理论阶段的书，此书不适合第一次入门，而适合第二次入门。 第一次入门可以读一些文学理论史，或者说教材，一些关于理论的基础知识。 第二次入门是对第一次入门之后的知识进行一次反思。最好读过理论、知道文化研究、尝试用理论解读之后，再读此书，就可能读得轻松，并重新理解理论。 因为作者的写作姿态是过来人的姿态：“你有可能被卷入到理论中去，你也有可能教授或学习理论，你还有可能会痛恨或惧怕理论。”——只有经历过理论的困扰，才会懂得，拿起过才能放下。
在读完这些书之后，我对繁复的理论大概有了一个总结。 理论杂多，本质唯一，凡有矛盾，就有问题，就有理论的空间: 男性-女性-女性主义 西方-殖民-后殖民主义 人类-生态-生态主义 资本-无产-马克思主义 …… 本质-存在-存在主义 结构-解构-解构主义 理性-非理性-精神分析理论 文本-读者-读者接受理论 现代-后现代-后现代主义 …… 但是现实矛盾和理论不是简单的因果关系，比如说男女矛盾是现实中早就存在的问题，只是在出现女性主义之前，这个矛盾没有被人命名，不平等的问题一直存在，却被忽视。女性主义的伟大就是命名了这个矛盾，从此更多人可以去思考这个矛盾。一代又一代女性主义者可以去为此努力。 其他理论也差不多是这样。 理论的本质是解决问题的一些套路，问题的来源是现实中的矛盾。想构建理论，就是要发现真问题，努力思考解决问题，形成一套思考系统。 而使用理论，就是被理论使用。基本上看一篇文章标题写了哪个理论，就可以知道部分结论是什么了。学理论者生，套理论者死。不过初学者能好好套也不错了。 文本细读作为前理论的理论，算是王道，分析得好无须狐假虎威，无需卖弄令人看不懂的黑话。一个较好的模式：紧扣文本，发现问题，分析思考，尽可能转换为已知问题，再借助现有资源（包括文本本身、作者所在的历史、文本阐释的历史与文本之外的理论等）解决问题。
维特根斯坦《逻辑哲学论》的尾声有一段话说得特别好：“理解我的人，当他用这些命题作为阶梯，并爬越它们的时候，最后会认识到它们是无意义的。他必须超越这些命题，然后才能正确看世界。不可说的，只可不说。” 我认为学理论也是如此，如此我进入了理论的第三阶段，忘掉理论。 我不想再让理论殖民我的语言，我不想再躲在理论背后发出声音。 我明白了，每个人活生生的生命经验与文本碰撞时发生的阅读感受、审美直觉与纯粹的好奇心，才是最宝贵的。 提问大概是人类最重要的能力之一，有意思的人总能提出好问题。现在AI都很会回答，但不同人的使用水平就是不一样，差异就在于提问能力。
回到文学理论的源头，在柏拉图对话录《大希庇阿斯篇》中，苏格拉底第一次问：“美是什么?”由此成为美学史、文学理论的一个开端，但在提出几种意见并一一反驳之后，苏格拉底没有给出明确的答案，只是说：“美是难的。” 哲学，作为爱智慧之学，并不提供固定不变的答案，并不自居可以提供答案，只是不断提问，不断对话，不断思考，召唤阅读，召唤质疑。 文学也是如此，法国文学批评家孔帕尼翁在《理论的幽灵》中说：“唯有困惑，乃文学的伦理道德。”
那么依附于文学与哲学的文学理论，当然也理应如此。 于是，我忘记理论，我最后记住的只是保持好奇心，保持困惑。 我现在做文本细读，就是根据文本提出问题。而面对一个经典文本，我总有许多问题，并会按需利用各种资源去思考问题…… 我想起来小时候在CCTV6看的电影《倚天屠龙记之魔教教主》，里面有一个令我难忘的片段：张三丰受伤了，打不了架了，临时教授张无忌太极拳。张三丰教完后，问，无忌记住了吗?张无忌一开始说，记得一些，最后说，全忘了。张三丰欣然大笑。
