走进费孝通的世纪人生

2019年，冠生老师的《费孝通晚年谈话录（1981—2000）》出版，我也因为这本书，有幸结识冠生老师。今年《斯人斯土》出版，读完受益匪浅。

下文为行文方便，皆直呼诸位先生姓名，望海涵。

费孝通：世纪智者的人生与成就

1910年11月2日费孝通出生在江苏吴江的一个知识分子家庭，自幼便在浓厚的学术氛围中成长，为他日后的学术之路奠定了坚实基础。1928年，他进入东吴大学，原本踏上医学预科的学习道路，然而，时代的浪潮和内心的使命感，让他毅然决然地转向社会学，渴望从社会层面探寻国家与民族的发展之路。

1930年费孝通转入燕京大学社会学系，师从吴文藻；1933年考取清华研究生，随史禄国研习人类学。1935年赴广西大瑶山调研遇劫，妻子王同惠遇难，次年转而深入吴江开弦弓村（“江村”）调研，为学术生涯埋下关键伏笔。

1936年，他赴英国伦敦政治经济学院，在马林诺夫斯基指导下完成博士论文《江村经济》。这部以江村为样本的著作，以“微型社会学”视角剖析中国农村经济与社会结构，被国际学界誉为“人类学里程碑”。回国后，他在云南大学、西南联大任教期间，相继完成《禄村农田》《乡土中国》《生育制度》等经典，其中《乡土中国》提出“差序格局”“礼治秩序”等概念，成为理解中国乡土社会的钥匙。

新中国成立后，费孝通投身民族识别工作，历任中央民族学院副院长、国家民委副主任等职。他提出“小城镇大问题”“中华民族多元一体格局”等理论，深度参与社会学重建与区域发展研究，足迹遍及大江南北。从江村调研到全球学术对话，从书斋理论到实地建言，他始终以“志在富民”为信念，将学术根系深扎于中国土壤。

作为中国社会学、人类学的奠基人，费孝通的学术生涯贯穿20世纪中国社会剧变。他以跨学科视野打破学科壁垒，用“从实求知”的方法论叩击社会本质，既留下《江村经济》《乡土中国》等学术遗产，更以“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文化自觉，为文明对话提供东方智慧。其一生兼具学者的深邃与行动者的热忱，堪称近代中国知识分子的精神缩影。

亦师亦友的情谊

张冠生老师是费孝通先生的长期工作伙伴，这段经历不仅让他近距离领略了大师的风采，更在朝夕相处中，与费老建立了深厚的情谊，这种情谊也成为了《斯人斯土：费孝通的一生》创作的情感基石。

当冠生老师着手撰写费孝通传记时，费孝通给予了他充分的信任与期待。费孝通曾指着之前出版的群言版《费孝通传》说，这本传记不错，只是缺了自己“政治这一块”，等将来时间合适，再写一本完整的。这一番话，既是对冠生老师前期工作的肯定，也是对他未来创作的嘱托。

从资料的详实程度来看，《斯人斯土》堪称典范。张冠生老师在撰写过程中，不仅深入研究了费孝通的所有著述，手工检索其中的问号以探寻费孝通的思想脉络，还广泛收集了与费孝通相关的各类资料，包括他的书信、日记、会议纪要，以及与他人的往来交流记录等。这些丰富的一手和二手资料，为读者呈现了一个立体、真实的费孝通。在讲述费孝通的江村调查时，书中不仅详细描述了调查的过程、方法和成果，还引用了费孝通当时的调查笔记和与村民的对话，让读者仿佛身临其境，感受到了他对学术的严谨态度和对社会现象的敏锐洞察。

为了完成这部传记，兑现对费老的承诺，张冠生老师付出了巨大的努力。他重新研读费孝通的文集，逐字逐句地揣摩其中的深意。在创作中，冠生老师还融入了许多自己与费孝通相处的点滴细节。那些田野调查中的共同经历，那些在办公室里的热烈讨论，那些生活中的关怀与照顾，都成为了书中生动的素材。

这些细节不仅展现了费孝通先生的人格魅力，也让读者感受到了他们之间真挚的情谊。

《斯人斯土》：解锁费孝通的不二之选

在众多关于费孝通的研究资料和传记作品中，《斯人斯土：费孝通的一生》散发着独特的魅力，成为读者了解费孝通的不二之选。

这本书最大的亮点之一，在于其对费孝通人生阶段的精准划分和细腻呈现。它以时间为脉络，将费孝通近百年的人生清晰地划分为三个重要时段。

1910—1949年，这是费孝通成长、留学与学术扬名的黄金时期，书中详细描绘了他在求学路上的探索与坚持，以及《江村经济》等著作诞生的背后故事，让读者看到一个充满朝气与才华的年轻学者在学术海洋中奋力前行。1949—1978年，费孝通积极投身于新中国的建设，参与全国院系调整、主持国家“民族识别工作”等，尽管这一时期他的个人学术生命有所中断，但他为国家和民族所作出的贡献不可磨灭，书中对这一阶段的描述，让我们看到了费孝通强烈的责任感和使命感。1978—2005年，费孝通迎来了第二次学术生命，同时政务也最为繁忙，他在学术研究和政治参与中双线并行，为中国的发展出谋划策，书中对这一时期的刻画，展现了费孝通老当益壮、心系天下的精神风貌。

《斯人斯土》中还增补了此前未被充分讲述的政治生活部分，加入了近年来关于中国社会学恢复重建的新增史料，使得内容更加丰富全面。通过这些内容，我们可以看到费孝通在不同历史时期的政治立场和行动，以及他对社会学发展的深远影响。在写法上，本书贴近“述而不作”的原则，作者以客观、平实的语言叙述费孝通的生平事迹，不做过多主观评价，让事实说话，让读者能够更加自主地去认识和理解费孝通。

这本书的视角也十分独特。作为费孝通多年的工作伙伴，张冠生老师以一种近距离、亲身经历的视角来讲述费孝通的故事，这是其他传记所无法比拟的。他不仅展现了费孝通在学术和政治领域的成就，还描绘了费孝通的日常生活、兴趣爱好、性格特点等方面，让我们看到了一个有血有肉、充满人情味的费孝通形象。书中提到费孝通在生活中对家人的关爱，对朋友的真诚，以及他在闲暇时对书法、诗词的热爱，这些细节都让费孝通的形象更加丰满、生动。

如今，随着《乡土中国》进入高中教材整本书阅读目录，费孝通三个字已经成为一个社会学的符号。对于想要深入了解费孝通的读者来说，《斯人斯土：费孝通的一生》是一把不可或缺的钥匙。它能帮助我们全面认识费孝通的学术成就、政治贡献和精神世界，理解他的思想形成背景和发展脉络，感受他对国家、民族和学术的热爱与执着。

无论是从事社会学、人类学专业的学生学者，还是对中国近现代历史、知识分子命运感兴趣的普通读者，都能从这本书中获得深刻的感动和启示。