当炊烟有生命，刘亮程笔下的家园照见了多少人的漂泊宿命

书名：《一缕炊烟升起》 作者：刘亮程 出版社：四川文艺出版社 翻开李娟的书，是诗情画意的新疆在眼前徐徐展开。 翻开刘亮程的书，是苍凉与孤独的新疆在不同的时间纬度里出现在眼前。

读李娟，是诗意的、轻松的、闲适的。 读刘亮程，是内敛的、模糊的、悲悯的。 想不到，故乡还能以这种方式书写，看似魔幻，实则真实。

这是第一次阅读刘亮程的散文，可是却莫名其妙有种亲切感，或许因为自己也出生于农村吧。 尤其是在【家园荒芜】一文中，他写父辈对土地的依赖、下一辈对土地的逃离，造成了家园的荒芜。“我们一大家人成了没有城市户口的城里人，没有地和家园的农民。”这是多少人的写照。

从小拼命读书，为的就是走出小村子，来到更广阔的世界，但是某种意义上，丢掉了自己的根，在大城市又没能扎下根，就这样漂泊着，旅居着，没有了简陋但温馨的家园，也没有找到安身立命之所。这种荒芜感，从一开始就不可避免地要承受一辈子。 所以，偶尔会在万籁俱寂时想起幼时经过的地方。

就像刘亮程写的那样，村里的炊烟都是有生命的。 寒风是有力量的，驴叫是有颜色的，树是有人性的。

他笔下的父子关系，是那么含蓄深沉。

他笔下的村庄生活，是那么寂寥乏味。 可是，那笔尖下流淌着的怀念与眷恋却有那么情深款款。

“人动身之前，下午照在西墙的一缕阳光，就把人牢牢留住。长在屋旁一棵小草的浅浅花香，就把人永远留住。”

他用俯视的视角，把小小的村庄写成了一个承载生老病死的宇宙。