你过的每一天,都值得回忆
在中国教育历史上有一座至今逾越不了的高峰就是“最穷大学”西南联大,全称为国立西南联合大学,诞生于中国抗日战争时期,由北大、清华、南开三大名校联合组成,1938年西迁昆明,1946年宣告结束。短暂八年时间,这所大学大师云集,人才辈出。几乎豪华顶配版的人文大师教师天团,培养的学生们更是群星璀璨,诺奖得主,“两弹一星”元勋,还有超百位的院士们。在汪曾祺、许渊冲、杨振宁等人的回忆文章里,硝烟雾雨大地之上,山河沦陷之际,师生们在奔赴云南途中就开始谈论时事与文学,寻求未来国家之前途。学校创建之初,环境异常艰苦,不管是教室、教授住宅,还是学生宿舍,都近乎茅草屋与危楼。正如校长梅贻琦所说:所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也!教室漏雨、空袭警报、没有电,所有困难都没有影响这些师生求学的热情,不管是在昆明的茶馆,还是在田间地头,大家都专注学问。
2021年6月17日我国翻译界泰斗、“中国翻译文化终身成就奖”获得者许渊冲教授在北京逝世,享年100岁。他一生翻译了不下120多部作品,这位老先生自从登上《朗读者》第一期就迅速走红,大家纷纷喜欢上了这位睿智开朗的老爷爷,他的一生就是为翻译而生。早在1938年考上西南联大时,他的梦想就定了下来,要像表叔,翻译《王宝钏》、《西厢记》的熊适逸一样做著译家。
《西南联大日记》是许老用亲历者的视角记录下自己的人生经历,同时身为西南联大的首届毕业生,他也把联大精神的文明火种以文字的形式和自己对翻译的追求延续下来。这本日记的描述和杨苡老人的口述自传《一百年,许多人,许多事》如出一辙,他们的日记自传为历史提供了一份见证。翻开书缓慢阅读每一行字,曾经淹没在宏大叙事的个人细微人生在精致生动的文字中得以重现。
这本回忆录记载了我求真、求善、求美的过程。
来到许老的童年时代,这个生下来哭声特别响的孩子在那个书香门第里成长,上过私塾的父亲教导孩子们要好好读书,母亲也曾经在南昌女子职业学校学习,从小教许渊冲认字。更不要说家族里那些赫赫有名的学者,这样的家庭氛围,让许渊冲沉浸在父亲母亲读过的书里,跟着堂哥堂姐学习古典歌词外国故事与英文书,培养了喜欢音韵节奏的习惯,对未来翻译也有所影响。
通过许老回忆自己的童年与少年求学经历,可以看出家庭环境与教育的重要性。民国时期的老师们正处在中西交融时期,所以课堂上可以学到很多中国古典书籍的故事与神韵,小学四年级课本就已经有《威尼斯商人》这样的莎士比亚著作,六年级有朱自清的《背影》,谁能想到未来两人会在西南联大相遇呢?
一首英文儿歌“星星眨眼睛”成为许渊冲未来翻译英文诗的第一步。唱着歌学习,在寓教于乐的氛围下中学毕业了,这个十七岁的少年懵懂中就敲开了西南联大外文系的大门。曾经课本上报纸上的作者名字如今居然成为自己的老师,这样的境遇可遇不可求。
和朋友挤在一张床上度过来联大的第一天,选课后听茅盾讲演,教师里还有朱自清教授陪同,放学后会看到闻一多先生走过参天大树回家,上课同座是十八年后第一个得到诺贝尔物理学奖的杨振宁,所有在中国历史上留下鼎鼎大名的人物在许渊冲老人的回忆中呼啸而过。对于那个理想青年来说,仿佛是带着探知和好奇去倾听感受这些人身上的温度,她很坦诚述说自己对每一个人的印象。学习、读书、友谊、理想与爱情,在那个苦难的时代里开出绚烂的花朵,这些都滋养着一个未来的翻译家的人生。
联大那些岁月,那些人,滋养了许渊冲的青葱岁月,也让他在磨难中成长。先生的文字细腻充实,他们的求学生活是如此阳光积极,联大人的成功就隐藏在这些细节中,从平凡中孜孜不倦找出不平凡的成就来。
生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。要使你过的每一天,都值得回忆。
花了半个月把许老的日记看完,出版社还附赠了阅读指南,有杨振宁写的序言,联大人的史料照片,还有许老青年时期的阅读书单,185部。许老已然仙去,但百岁老人的回眸,汪洋恣肆的人生,文字里的联大精神,对翻译的精益求精还会留存下来,这就是读书的妙处,梦回联大,一加一大于三。