如果你也写小说，那么为了一种新小说

下雨天窝在旅馆里看书，看完了这本法国作家阿兰.罗伯.格里耶的小书，名字叫《为了一种新小说》。新小说是20世纪法国的一个文学流派，格里耶是其中最具代表性的一位作家。

这本《为了一种新小说》可以理解成格里耶对新小说流派的宣言，就像布勒东写的《超现实主义宣言》，就像鲁迅说过的无数至理名言中的一条：任何新生事物的诞生都伴随着大喊大叫。

其实格里耶和我都觉得大喊大叫倒是没有什么关系，有关系的是批评家们对新小说的过于武断的批判，格里耶最初的三本小说都受到了猛烈的攻击，以及在误解之下的得到的赞扬。

格里耶谈到，为什么他要探索一种新小说，绝不是为了标新立异，哗众取宠，而是小说这种文学体裁到了某一个年代，自己给自己提出了一次文学革新。就像史诗这种体裁的结束，并非是简单的人为因素导致的。格里耶拿巴尔扎克举例子，他说在十九世纪，巴尔扎克已经把小说写成那个样子，之后的人再照着写下去没有任何意义。

书中的一个观点使我非常感兴趣，就是物体与人的关系，在新小说里，物体，不论是一张椅子还是一块石头，都不再是为了人而存在。也都不再是一面镜子，为了让人透过投射到物体上的目光看见自己的内心。对物体的拟人化，比如说过去的作家用无数的形容词形容太阳，山峰，海浪，久而久之反而取消了物体的存在，如果我通过看见“威严的太阳”，“忧郁的山峰”和“昏昏欲睡的海浪”，而看见独属于人的“威严”“忧郁”和“昏昏欲睡”，那么太阳，山峰和海浪究竟还存不存在呢？

新小说的主要论点之一，就是将物体和人对物体的投射区分开，他的原画是这样写的：记录下物体与我之间的距离，物体自己的距离（它外部的距离，就是说它的度量）以及各物体之间的距离，强调这仅仅是一些距离（而不是一种分裂）这样一个事实，这就是证实，事物就在那里，它不是什么别的，就是事物，每一件都局限于它自身。问题不再是在一种巧妙的和谐和一种不幸的相互关联之中做选择。问题是对任何同谋关系的拒绝。

拒绝类比词汇，也拒绝人本主义。格里耶举了一个例子，就是著名的斯芬克斯的谜语，这个谜语不应该令那么多猜不出答案的人丧生，因为它的答案太简单了，毫无疑问答案就应该是“人”，也只能是“人”，这个谜语就是为了“人”这个答案才编造出来了。这就是人本主义。

为了佐证自己的论点，格里耶谈到了五位作家，分别分析了他们作品。我最喜欢的是他对贝克特的分析，实在是太精彩了，贝克特的小说和戏剧作品，彻底摆脱了巴尔扎克式的写法，他笔下的人物没有发展，没有越来越复杂的社会关系，相反，贝克特小说里的主人公，从一本书到另一本书的过程中，变得越来越卑微，而且变化速度越来越快。格里耶谈到《等待戈多》，他是这样说的：等待戈多给我们的建议是什么呢？仅仅说出这戏里什么都没有发生还远远不够。是这里头既没有任何情节，也没有任何故事，这其实已经在别的舞台上看到过了，这里，我们必须写到，比一无所有还要少，就仿佛我们经历着某种一无所有之外的倒退。

格里耶给新小说提出了几条言简意赅的声明。

1：新小说不是一种理论，它是一种探索

2：新小说所做的只是跟踪小说体裁的一种持恒发展

3：新小说只对人以及人在世界中的地位感兴趣

4：新小说只追求一种彻底的主观性

5：新小说是面对着所有有诚意的人的

6：新小说并不提出现成的意义

7：对作家来说，唯一可能得介入，是文学

因为这本书是格里耶的论文合集，所以处处都是精华，我讲到的部分只是其中的一点点，这本书一共收集了格里耶的8篇文章，从各个角度来表明新小说到底新在何处，以及对它的未来做出的展望。格里耶想象中的未来，对现在的读者而言已经成为了过去，但是对于很多跳过了“新小说作品”阅读的读者来说，它仍然是一种未来，对于没有实践过“新小说创作”的中国作家而言，它仍然包含着崭新的刺激。就好像法国电影新浪潮早已经过去，但我们的新浪潮还没有到来。

最后在聊一点，格里耶除了写小说，也拍电影，不过他作为导演的电影都不是很有名，最有名的是他作为编剧和法国导演阿伦.雷乃合作的电影《去年在马里昂巴德》，在这本书里，格里耶也谈到了这部电影，并且就一部分有争议的内容给出了自己的解释。看的我很想重温一遍这部在年代上久远，在形式上永远是革新的电影。