边疆开拓、走私贸易与东印度群岛的政治生态
17世纪荷兰殖民者攻占雅加达,改名巴达维亚,自此这里成为荷属东印度群岛的政治中心。东印度群岛拥有极为复杂的地缘政治因素:英荷相邻的殖民地;星罗棋布的岛屿群;林林总总的政治体;鱼龙混杂的社会群体。巴达维亚和英属新加坡管理着各自绵亘蜿蜒的地盘。殖民者控制力量最难延伸的是边疆,同时也是欧洲人、土著、华人、日本人和穆斯林等势力盘根错节散布之地。

在这片秩序力量极其薄弱的边缘地带,走私、抢劫、暴动的现象频繁上演,成为英荷殖民者绞尽脑汁谋求解决的问题。本书透过大量官方材料还原这些“秘密贸易”,追查游走在模糊边疆两侧的各种势力及其行为。如果拿出一张详细的东印度群岛地图来看,很容易发现,要抽丝剥茧般还原19世纪到20世纪初处于边疆的众多群体及其行为,几乎是不可能的。一方面因为它们的数量极其庞大,另一方面则碍于史料匮乏。所以,塔利亚科佐开宗明义地告诉我们要思考的主要问题:
第一,所运输的货物是什么性质?当货物穿越国际边界等不稳定空间时,它们的性质是否固定?时间、地理和其他因素如何帮助确定货物何时被视为违禁品,何时不是?第二,文化在‘走私’中扮演什么角色?开展此类活动的伙伴关系是怎样以及何时建立的?谁参与其中?种族、语言和阶级在这些商议中扮演什么角色?第三,国家是如何‘看待’的?哪些因素影响了国家(尤其是边疆诸国)的视角?技术对国家和走私者而言扮演什么角色?大多数情况下,‘走私者’使用什么规避机制,瞒骗掌握大量优势资源的国家?
边疆的形成是以上几个问题的前提,书中从边疆测量、执行、巩固方面着眼,详细考查了1871年分隔荷英双方殖民地的分界线的发展沿革。包括边界地貌探索、边界测绘、对边疆地区分类,还分析了边疆界定和推行困难的多种原因。当界线划定,荷属东印度就能依仗军队、警察和法律系统将边界线的效力强制执行。这个过程会受到来自地区统治者、华人、穆斯林等不同势力的阻力,此时交通道路、通讯技术、经济手段、人事因素往往是解决阻力的关键。然而,哪怕边疆地带得以最终界定,殖民地政府也不可能一劳永逸。海盗劫掠、地方动乱、庞大的华人群体、国力渐盛的日本、泛伊斯兰主义的威胁以及流动性极强的本土民族,无一不让殖民地政府如坐针毡。
对于东印度群岛的群体而言,边疆是一个极度模糊的概念。尽管荷英殖民当局强制性制定清晰的界线,但当利益冲突、政治冲突或文化分歧出现,不同社群的人会想方设法冲破警戒线。荷兰并非一流殖民强国,在17世纪凭借金融资本昙花一现,往后几乎长期呈现颓势。如此状况的殖民国家在管理族群庞大的东印度群岛难免力有不逮。我们在书中读到一桩桩边疆麻烦摆在殖民者面前,往往会让它感到无能为力。公职人员永远不够,管理事务长期有失,高额利润顺理成章地诱使当地人进行走私。荷属东印度努力将边疆的轮廓细化,动用军队、警察和法律的力量,加强边境控制,维持边境稳定。同时,技术进步与经济手段发展,也成为巩固边境的重要推力。然而,进步是相互的,走私者几乎每次都能紧跟监管者的步伐,在面临不断革新的政治制度和技术机制的情况下,找到新的突破口。最终,只有伪造货币问题得到妥善解决,其他非法违禁品依然在边疆线的两边来回穿梭。直至今天,这些问题都没有找到最终解决方法。

塔利亚科佐在各个章节中穿插了大量史料案例,它们基本来源于官方文件、书信、电报或者法律文书。庞杂丰富的史料提高了本书的价值,也体现出作者在东南亚史领域研究功力之深厚。全书虽然是围绕英荷两国殖民地边疆和走私问题探究,但也涉及本土人、华人、穆斯林、日本人和欧洲人等众多不同社会群体在东南亚地区的活动,他们的社会地位及彼此之间的关系。特别是描述华人群体的材料,拼凑起来能让我们清晰地看到华人在当时身处东印度群岛的生存状况。甚至可以透过文字,把华人从中国南部沿海到英属海峡殖民地,再到荷属东印度的各个辖区的活动轨迹,详细描画出来,这对读者来说无疑是非常有趣的。书中的理论性内容也是非常充分,结语部分凝练了各个篇幅的内容观点,罗列多位与本书主题相关学者的观点,形成相对详尽的理论框架。最后,引用作者的一段话来让大家明白该书到底要论述什么:
我在本书中论述了一个观点:走私和边境形成的过程与东南亚殖民地长达3000千米的陆地和海洋有着内在的联系。
这种政治边界的出现和演变,为东南亚带来了复杂的新现实。世界上这个一向拥有活跃商业的地区,突然要受远在伦敦和海牙制定的一整套新制度的支配。尤其是荷兰人,他们认为保持对贸易的严格控制是强大统治的先决条件,这种意识形态与该地区许多长期存在的模式发生了冲突……一些贸易群体主动融入不断演变发展的经济秩序,急于在符合规定的贸易结构中寻找空间。然而,该地区的其他群体出于各自复杂的原因,抵制新秩序,并以各种方式走私各种商品。