履行——“行之于途而应于心”

“这次出来走走，还是应该。三十岁后，恐怕就不肯吃此辛苦，也无缘体验这样的辛苦了”，1981年，29岁的陈老师开始了为期两个月的壮游——环绕大半个中国，寻访山川湖海、见识风土人情、采访师友亲朋…… ☛古迹寻踪：“知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来没有过未央宫、大明宫，只有如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。” ☛风物人情：在福建的村镇，感受“其特色的文化。茶叶有特色，喝茶的方式也有讲究。人们知道本地的名人，对他们的家世和成就如数家珍，以他们为自豪”，而反观“生长在大城市的人，见多识广，但这也是说，我们有太多可以追求的，太少可以守护的”…… ☛旅行之思：“执意独行，一人出门，有一人的好处”，然而，“对此难得景象，留连不舍，难免又恨无人共赏”；偶遇景区讲解，枯燥无味却一路点破精致形胜，“就像我们的理论家一样，把一切都替人民想清楚了，生怕你自己还弄出点想象力来”；是不是想起希腊人的游戏生活，“这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧”…… 在两个月的旅行中，年轻的陈老师行思相伴，也不断用哲学审视旅行本身—— ☛“真正的旅行，应该是履行，用自己的两脚来走”，一切形而上的思考都需有“真”的基础，而“失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑”…… ☛如此便需真看，而后不断回忆与咀嚼行过的路，“我们必须曾活在那里，才能真正看到，才能从外形看到实质。看，跳出来看，是一种回忆。惟曾在者能看”。 ☛看，还需要想象，这是一种“穿透”的力量，“凭借这种穿透，我们就会突破封锁，进入公共的世界，建立人与人、人与世界的实在联系”——联系，便是通过这种穿透力，使“一个俯伏书案的学者可以和一个浪迹天涯的游子一脉相通，一个决心自杀的人和一个酣饮狂歌的人心心相印”——不能没有想象，不能没有穿透，这是富有生命力的个体融入真正的生活的途经！ 一路感受着许许多多鲜活的印象，且行且思，似乎“生活变成了若断若续的卡通片”，正是那时的经历促使陈老不断思考何为良好生活的吧——“也许这就意味着常青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处”。