心阔如海，得见女人完整的生命

潜到深海与鲨鱼对视，在鲨鱼即将扑过来时还想着抗衡而不是逃走，卡利达斯以这样的深度对待生活。2004年，33岁的卡利达斯放弃蒸蒸日上的工作，和丈夫一起去小岛用双手开辟确凿的生活。 生活是无依之地，小岛原住民排外、积蓄几乎耗尽、渴望孩子却不育、丈夫不忠，在认清他留下会威胁她的生命之时，她成为岛上的独身居民。 传统的居民不接受她的孑然一身，她拖着骨折的手臂做繁重的农活，让她的叙事节奏变成轻巧风铃声的好友克丽斯特尔，因为车祸去世，再没人理会她尖利的呼喊。 她打算结束自己的生命，与大海融为一体，却被剧烈而颤抖的呼吸声叫醒。“我的呼吸就是我的源泉，也是我最珍贵的礼物。”她继续活下去，她开始冬泳，她感受到海的召唤。成为一座岛的女人，破海而出。 她长大后变成一座岛屿，宇宙有了顽石海浪泥土动物的深刻线条，岛屿期待她人的看见、居住、探望、陪伴。她依然没有勇气问母亲是否爱她，无法写下童年遭受的伤害完整经过。而我读着她四十多年的人生，想象我的宇宙会如何扩大，等我的年龄与此时的她比肩时，我的岛屿是什么形状。 她没能过去、不够力气写下来的痛苦后面总有但是。她一遍遍写着“我爱你”，她还有无数的爱可以给予，她的爱犬莫德，她的椋鸟克利奥蒂，她的母马福拉，她时常用“她”来称呼她亲爱的动物们。她在等待领养孩子的机会，她在想着尚未进入生命的一切。 并且随着新一代人成长起来 ，小岛正在发生转变。 她的话语像一个美好的承诺，我承诺你，只要活下去，一切就会好起来。 她用克丽斯特尔留给她的部分财产买了中提琴，好友以这种方式与她的过去、现在、未来紧密相连。她暗自决定凭记忆演奏，她对中提琴说，我想和你一起创作。音乐是一把钥匙，她即将起航去更遥远的海域。 我在这本书里触摸到凹凸不平的星星点点，见到深浅不一的蓝，她们齐声说话：我们“跃入”大海。之后我在卡利达斯的其她资料中得知，她最早的记忆之一就是在词典中查找“蓝色”。我早已触碰到你的生命轨迹，因为我们一直爱着大海。