某处有一口深井

说这本书之前，我先说一下村上春树多次写到的深井。在渡边和直子的对话中，这口深井是这样的：

某处有一口深井，却又无人知道它的具体位置。……每隔三年两载就发生一次。人突然失踪，怎么也找不见，于是这一带的人就说：保准掉进那荒草地的井里了。……（掉进去的人）再大声呼喊也没人听见，更没人发现，……上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方，一个人孤零零地一分一秒地挣扎着死去。

《我是一座岛》中，作者卡利达斯的感觉正是如此。从伦敦搬到一座小岛，生活了16个年头。在无数个孤独的日子里，生活的无力感变成噩梦，一想都叫人汗毛倒立，甚至能感觉到滑溜冰冷的井壁。

“女性是一种处境”，上野千鹤子的这句话在卡利达斯的经历中，有了更具体的表达。女性是一种处境，如果再加一个修饰，这是一种不因个人迁徙、不因被看见而消失的处境。当女性困境变成了一个热门话题。我一朋友说，那天成名了，也带着女作家开论坛，大谈女性困境。女性主义是最廉价的文艺批评，不需要多少学问就可以出书。这是一种Buff叠满、自带流量的吃相。这种情况下，我们恐惧的已经不是这种处境的具体位置无人所知，也不是再大的呼喊也没人听见，而是这种处境随处可见仍旧无以避免，甚至自己把自己推入井中，甚至井中找不到人影，只有呼喊声。

翻开书，我们探身看一下这口深井。“逃离都市，前往偏远岛屿生活，是田园牧歌式梦想生活的实现？”岛上咸风一吹，幻想就碎成了渣。在赫布里底群岛的泥炭地里，她撞见另一重更古老的困境才明白，女性这一处境，如影随形。

岛上居民抵触外来者。职场中善于交际的卡利达斯，在岛上无法与人交流。“我一直试图伸出手，但好像总有什么阻碍了我，所以每一次遭遇都让我很受伤，就像一次擦伤般的碰撞。”岛上妇女用审视的目光评估她挤牛奶的手法，丈量她是否符合“合格主妇”的传统模板。邻居拒绝告诉她冬季储粮的方法，默认外来女人不该轻易掌握生存密码。偏远小岛的这种看不见的规训，比都市职场更隐蔽，它裹在海风与方言里，像岛礁上的苔藓，悄无声息地侵蚀着人的主体性，也像钝刀子割肉，人的精气神慢慢磨没了。

随后是感情上的破裂。试管婴儿的希望破灭，丈夫拉布变得越来越孤僻，总是不回家，紧接着，大多数婚姻中女人都要面临的问题出现了，男人出轨，婚姻关系彻底破裂。来岛上的第6年，丈夫离开，只剩卡里达斯一人。

同样是婚姻的结束，对男人宽容，对女人则苛刻。有人会说“他是想重新开始”；可女人留下来，就有人背后说“她肯定是没地方可去”。社会对男性的婚姻失败更宽容，允许他们带着重新开始的叙事离开，对女性的滞留更苛刻，默认这是缺乏退路的证明。男人离开，丢的只是一段关系，可女人离开婚姻，失去的往往是“妻子”这个社会角色赋予的身份坐标。一旦没了“妻子”这个身份，就没个落脚的地方了。

卡利达斯开始经历最难熬的时光。

一场意外，双手骨折。去树林捡柴，她只能用绳子捆好，慢慢拖回小屋。她又患上呼吸系统疾病，“每吸一口气都像是吸入一小块玻璃碎片。”角色分工传统的社会里，身边没有男人是很困难的。拉布离开两个月后，她房子墙上被写上“婊子”这个词。随后，友情破灭，进一步撕开女性社交的潜规则。以前跟她分享果酱方子的女人，在她离婚后突然疏远，并非个人恩怨，而是部分女性头脑中，有一个“分类管理”，已婚女性属于“正经人”，离婚女性属于“边缘人”。女性社会价值长期被捆绑在婚姻、家庭等标签上，女性社交往往比男性更依赖“身份同质”，跨越类别的友谊，需要对抗整个社区的隐性秩序。失去“妻子”标签的卡利达斯，从一张大网上掉了下来，别人故意绕着她走，这明摆着是说，你已经不算我们这边的人了。

很长一段时间内，丈夫离开和朋友克里斯托尔的死让她陷入低潮。一个冬日早晨，她带着永不归来的意愿走向大海。冰冷的海水反而让她恢复了活力，她又游回岸边。“自从那次游泳之后，我的生活完全沉浸在周围大自然的狂野之中，我从中获得了巨大的满足感。”以后的日子，卡利达斯每天醒来，都会跳入冰冷的海水中。她从母亲和妻子的身份中解放了出来，她修理石板、油漆木制品、耕种土地、照看羊群和菜园，从写作、摄影到处理羊毛。“在简单的生活里，你会更敏锐地感受到你自己……这很奇怪，因为经过多年的与世隔绝之后，我好像突然与整个世界重新建立了联系。”

也许群鸟迁徙的轨迹给了她启示，所谓自由，不是逃离某个地方，而是摆脱处境的定义。她坐在礁石上看海浪反复拍打岸边，不再试图成为“合格的岛民”“称职的妻子”“可靠的朋友”，她找到了比任何标签更坚实的自我。自然的伟大在于它的接纳性，它让女性在母亲、妻子、职场人之外，成为与鹿群共享晨光的人、听海鸟歌唱的人，这些身份不依赖他人的认可。

女性是一种处境，卡利达斯生活中最动人的，不是从困境中逃离，而是在处境里扎根。女性的处境中，那些尖锐的、沉重的、令人窒息的部分，可能与坚韧、温暖、充满力量的部分，本就是一体两面。重要的不是逃离，而是在处境里找到自己的节奏。所谓女性，从来不是被定义的处境，而是一种意志力。正如卡利达斯所说，这是一个关于生存意志的故事，尤其是女性生存的意志。

最后，我们仍旧以村上春树的深井来结尾。《奇鸟行状录》中，他再次提到那口深井。“我”终于下到井底老实坐在那里思考问题：“该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底……我抱起一团绳梯，慢慢垂入井中。我嘘口气，弓身坐在井底，背靠井壁。然后闭上眼睛，让身体习惯这一场所。懊，我想，自己此刻如此位于井底。”

卡利达斯最终无以避免地掉进了某处深井中，她从家人、朋友的视野中突然失踪，再大声呼喊也没人听见，更没人发现，上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。她一个人孤零零地一分一秒地挣扎着熬过了那段时光，终于与世界重新建立联系。她说：

“这座岛屿是那些孤独、被边缘化或者在一些大问题上挣扎的人们的隐喻。”