每个人都是孤岛，但真在孤岛生活是另一回事

村上春树在《边境，近境》写过自己和摄影师朋友打算到一个无人岛宿营（离岸不远，是另一个熟人的私产），去游游泳、钓钓鱼、拍拍照、晒晒太阳。结果去游泳，一下水被水母蛰了；去钓鱼，石头水底下不了钩；走走路拍拍照，脚和手划伤了相机泡水了；干脆撑开帐篷睡觉吧，晚上身边全是恶心虫子乱爬……本来打算住三天的，结果第二天就逃之夭夭了。 他只是住了一个晚上，但《我是一座岛》的作者却在人烟稀少的岛屿上住了二十年。远离都市的喧嚣，独居偏僻的荒岛是一件一点都不愉快的事。本以为是田园牧歌，但充满了作者的委屈和痛苦。岛屿村落的原始也意味着观念的落后，一个女性的外来者不仅要面对本地人的排挤和敌意，甚至还要面对丈夫的不解、背叛和逃离。历经了丈夫的不忠、村民的骚扰、酒鬼的暴力、挚友的死亡，我其实真不知道她为什么还要留在这里。也许作者自己也不知道了，所以走入大海了——但自杀未遂，又返回了人间。她从此独自生活，独自劳作，冷水冬泳和照看羊群，“独与天地精神往来”。 都市生活里的每个人都在人类社会里找到了位置，没错的，但这种系统化也营造出了一种幻觉，我们选择用人与人之间的随意连接来填充孤独，用数字化信息化的体验来代替真实的体验。“久在樊笼里，复得返自然。”人在大自然里才能意识到，自己是本质上是孤独地赤裸裸地活着的一种生物。所以虽然到哪里都有人类，到哪里都有痛苦，但手上出汗，发间有风，直面这种孤独，体会自己的存在，也就是她留在孤岛的理由吧。