快一百年了，变化不大

我们这个班的学生都是男生，一共有四十个，民族成分混杂：三十个穆斯林，四个亚美尼亚人，两个波兰人，三个东正教教派信徒，一个俄罗斯人；在一个炎热的下午，在外高加索巴库帝国俄语文科高中学校，我们正在上一堂地理课。”

时间是一战之后，地点巴库，今日阿塞拜疆的首都。上面的文字是本书的开头。前两天川总说他成功促成了亚美尼亚和阿塞拜疆永不再战之大和平，就又想起来这本书，这本于1937年发布于维也纳的长篇小说，故事涉及高加索三国亚美尼亚、阿塞拜疆和格鲁吉亚，还有当时的波斯、土耳其、俄罗斯，一直延伸到欧洲大陆。主人公是什叶派贵族阿里·汗，爱上了信奉格鲁吉亚东正教的富商之女妮诺·吉皮安尼。他们是中学同学，也是城市里的王子与公主，祖上，还可能是世仇。

但是他们还是大胆相爱，当阿里把自己父亲同意的消息告诉妮诺时，女孩轻声说她害怕，阿里问她是害怕考试吗？妮诺说：

不是。’她转过头去，望着大海。然后用手梳理一下头发，说：‘阿里·汗，一列火车从X城驶向Y城，每小时50英里……’”

这本书的经纬实在复杂，但是也许正因为这种复杂，才会让它读起来让人着迷：富足的石油、奢华的宫殿、不知道为谁而战的军人、还没有跨入近代的阉人奴仆…让这部书在时间和空间上都呈现出了一种陌生的绮丽感。

一开始，学校里谈论最多的就是自己是亚洲人还是欧洲人。他们最难上的课就是历史课和地理课，太混乱了，混乱的原因可以参见一开头整个班的学生构成，另外，俄罗斯老师也认为自己被派到这里是上帝给予的一种惩罚。

老师在昏黑小胡同里遭受攻击、被打得鼻青脸肿的案例不是少数。罪犯永远无处可寻，挨打老师被调到别处。”

如果想要顺利通过考试也很简单，譬如考试题目“屠格涅夫的女性人物是俄罗斯妇女特征的体现”，那就狠夸俄罗斯即可过关。但是爱情的话，就真的没有这么简单了——

我对女生们说完了我在地理课上的战斗故事之后，世界上最美丽的姑娘低垂世界上最美丽的鼻子，说‘阿里·汗，你太蠢了。感谢上帝，我们是在欧洲。如果我们是在亚洲，他们早就强迫我戴上面纱了，你也就根本看不见我。’”

情敌的出现是事情更加复杂：

在六人舞乐团演出中间休息的时候，纳差拉尔严肃认真地说：‘看，我们是高加索三个最伟大民族的代表：一个格鲁吉亚人，一个穆斯林，一个亚美尼亚人。是同一个大地在同一个天空下生育的，虽然不同，但是又一样，像上帝的三位一体。是欧洲人，却又是亚洲人，接受东方和西方的赠礼，又对二者做出回报。’”

因为情敌的出现，阿里接下来的一系列行为一定会让今天的读者感到不适，但在书中，即使杀死对方顺便杀死自己的爱人也会被视为是英雄，这就不得不说，有些教，真的是。还是用妮娜的话来说吧：

阿里·汗。我爱你，爱的就是你这个人。但是我怕你们那个世界。”

故事的后半部，必然更深地编织进了大历史之中，后来的同名电影《阿里与尼诺》就表现的更为立体。不止是书中人物，更有意思的是这本书的作者，他的故事是同样精彩的一桩公案：被标记为德国作家的库尔班·赛义德（Kurban Said），看国籍和名字就知道这又是一重复杂性了吧。1937年在维也纳首版时是德文小说，四十年代初被译为意大利文，小热一阵就被人遗忘了。到了六十年代末，被人在柏林的一家旧书店淘到后，惊为珍宝，推荐给了兰登数据，1971年有了英文版，此后译本多达二十八种。

但是人们对作者本人依然知之甚少，直到1999年《纽约客》资深记者如探案一般深挖，终于从一位96岁出版家老太太手里获得了一部作者的自传手稿，几经探寻，终于考证出作者的真实身份，很可能就是上世纪二三十年代的东方学专家艾萨德·贝伊（Essad Bey），而这重套娃身份的内核，是来自高加索巴库到期的列夫·努辛鲍（Lev Nussinbaum）。那么为什么要如此隐匿身份呢？是因为列夫·努辛鲍一家，都是从高加索逃亡出来的犹太人，其父是格鲁吉亚的石油新贵，其母是立陶宛的布尔什维克。列夫的一生也是跌宕起伏，总之是不可能在1937年以犹太血统的真实身份出版这样一部著作的。（作者这部分故事，参考于《万象》杂志2007年3月号，张宽先生的《赛义德不是萨义德》一文）

电影也不错，但是就像红楼梦的书与影视剧一样，文本和影像构建的是不一样的观看体验，但是给我印象很深的一幕，都是穆斯塔法在达吉斯坦的村落里，为阿里与妮诺证婚时的场景：

“‘您的名字，小姐？’

‘妮诺·吉皮安妮。’

……

‘您想要保持您原来的宗教呢？还是皈依您丈夫的宗教？’

‘我想保持我的信仰。’”