淮阴侯之悲
读《史记》的好处之一是能够看见,那些历史上与自己有些相似的人,曾经活得怎么样。这种相似,可能是际遇上的、性格上的,也可能是观念上的。正是这种相似引起我们的关心和好奇,迫切的想看它们最后获得了何种结局。可是,如果只是功利地去读,容易忽略历史的细节;只有还原历史的现场,才可能悟透那些人和那些事。
在《现场:细读<史记>》中,作者试图还原历史发生的场景,通过细读来解析《史记》其辞微旨远和春秋笔法。在书中,他撷取了一些精彩片断,如绝境重生的田单列传、英雄失路的魏公子列传、可用一曲悲歌来象征的项羽本纪,还有国士无双的淮阴侯列传等。书中所用篇幅最多的是项羽本纪,而与项羽的悲催结局不相上下的,同样令人唏嘘的是淮阴侯韩信。
韩信这个人的人生前后半段的际遇可谓冰火两重天。少时穷得走投无路,只能靠接济;后来至汉王麾下拜为大将,一度到了可以决定天下归属的地步。因为贫穷,不能推举做官,也不能经商养活自己,常常寄人篱下混口饭吃。为了活下去,他受了不少白眼,但也有洗衣妇纯粹出于同情,而一连数十日带饭给他吃。
有屠夫的儿子威胁他,说要么杀死自己,要么从其胯下过。韩信以“杀之无名”,也就是没有名义来杀他,所以选择俯出胯下。到了项梁渡淮河时,韩信杖剑从之,但在其麾下没有做出什么名堂。项梁落败,转入项羽麾下,被录用为郎中,但项羽不用他的策略。接着汉王进入蜀地,韩信从楚国逃到汉军,做了不知名的小官。有一次,他和其他十三个人违了法,要被斩。其他十三个人已经被斩,轮到韩信,他对夏侯婴说,国家正是用人的时候,为何斩壮士?夏侯婴以其言行之奇,遂不斩他。
后萧何也以其人为奇。韩信见汉王刘邦没有重用他的意思,于是准备再次逃跑。是萧何见状趁着月夜连忙追赶才追回。回来后,萧何见刘邦,称韩信为“国士无双”,劝刘邦拜其为大将,且以重礼待他。举行隆重的仪式拜为大将后,韩信手下的将领对他不服,对于他突然升官,“一军皆惊”。但随着时间的推移,特别是擒拿赵王的背水一战后,诸将都服气了。于是,韩信领兵向西、向南、向东,虏魏王,擒夏说,诛成安君,协燕,定齐,杀龙且,立下了一件件赫赫战功。
然而,在人臣之位而有震主之威,名高天下,足以危之。但韩信不信。他觉得自己功高至伟,刘邦不会拿他怎么样。或者他觉得在刘邦真的对他不义之前,他没有理由为自己的安危早作打算。总之,在辩士蒯通以“野兽已尽而猎狗烹”警示他,欲以奇策感动他时,他根本没有考虑过背叛刘邦的事情。不过,危险很快就到来了。
刘邦先是袭夺了他的齐王军,让他迁徒到楚国,然后贬其为淮阴侯。韩信这个时候知道汉王“畏恶其能”,也就是畏惧(禁忌)他的才能,所以经常称病不入朝。也只是到了这个时候,韩信才觉察到自己的危险境地,所以他决定,可以反了。于是他秘密与陈豨商议,约定等刘邦听信谗言要讨伐陈豨时,自己作为内应来接应其造反。不幸的是,其舍人的弟弟为救得罪了韩信的哥哥,向上报告了韩信要反的消息。
当年韩信得益于萧何月夜追回后来拜成大将,如今却因萧何使诈,被他诓入宫中,为吕后斩于长乐钟室。所谓成也萧何,败也萧何。然也。死的时候,韩信心里只有一个字“悔”,悔不当初没有听蒯通之计,现今“乃为儿女子所诈”!
太史公评韩信,说他未能学道谦让;如果他不伐己功、不矜己能,那么其功勋可与周公、姜太公媲美。而且,在天下已经大定之时,却谋叛逆,其最后落得的下场也是理所当然的。
从个体出发,我很想替韩信说两句。历史上对韩信的针砭主要集中在三点,即他胆怯、无德行和叛逆。胆怯是说他宁受胯下之辱而不敢动刀,同时说他无德行所以没能推举和被选择为官。实话说,这些欲加之罪何患无词的贬低根本没有根据。韩信如果当时真胆怯,当他有机会杀了那个曾侮辱他的人,绝不会放过;而且,能够放过曾侮辱他的人,他也绝不是真有道德缺陷的人。恰好相反,这才是真道德的表现。至若叛逆,那实在是不得已而为之。事实证明,在他最有胜算时,他根本没想过这事。
《现场:细读<史记>》提供了一个独特的看待历史的视角,通过还原历史的现场,贴合着历史场景和背景的“现实”,来理解其中的人物,帮助我们看清历史的细部和人物的真相。