石楠下的丽贝卡——走出《蝴蝶梦》

  追忆第一次于文字中看到石楠，是在《呼啸山庄》广袤的荒原上。时隔多日，我如痴如醉地走进《蝴蝶梦》，走进了神秘的曼陀丽，蓦然看到，这里竟也有石楠，只是不同于那野性苍凉的初次印象，曼陀丽的石楠拥有高耸密集的火红，像血一样。
  《蝴蝶梦》（又译《丽贝卡》）的作者达芙妮 杜穆里埃塑造了一个近乎完美的女性丽贝卡，然而小说中的她从始至终都是一个已故的德温特夫人。丽贝卡已不存在，却无所不在，无论生前还是死后，她都能控制着臣服于她的人，控制着曼陀丽豪苑。小说中的“我”作为曼陀丽的新女主人，作为一个曾经没有接受过良好教育的平头小辈，无时无刻不在丽贝卡强大的阴影下胆颤心惊地生活，直到一次船只的偶然搁浅，才揭开了丽贝卡的真实死因，驱散了“我”心中的全部疑团和恐惧。幸福并不像想象得那样，丽贝卡留在世上的忠仆丹弗斯太太在黑夜里将曼陀丽送入了火焰。红霞向夜空散开，将痛苦化为灰烬，然而，火焰真的能将所有的过往埋葬吗？尽管“我”和丈夫永远地离开了豪苑，但梦境中的惶恐还是会以某种无法预见的形式卷土重来。
  从《蝴蝶梦》中醒来，我发现这部作品和《基督山伯爵》一样，在文学史的排行榜上地位不高，然而它们却依然能在读者的心中经久不衰。在《蝴蝶梦》的人物中，最令我感慨万千的就是丽贝卡和她的忠仆丹弗斯太太。
  “我”的丈夫德温特曾绝望地说“丽贝卡得胜了”，而“我”却认为丽贝卡输了。作为读者，一个贸然闯进《蝴蝶梦》的世界的人，我想“幸福”在每个人心目中的定义是各不相同的。丽贝卡在临死前还在嘴角绽开的微笑和那似乎已经预料到最后一次胜利的眼神，宣告了她心中的“幸福”就是挑战的快感和胜利的满足。她在死后仍使丈夫摆脱不了石楠一样密集的惶惶不安，仍使“我”时刻相信“丽贝卡是最完美的”，仍使所有人记得“丽贝卡才是曼陀丽的主宰者”，那么，这一切都实现了，所以她成功地获得了她定义的幸福。而在“我”最终了解“丈夫从未爱过前妻丽贝卡”的瞬间，“我”感觉到她的阴影再也不会来打扰“我”。站在一个女人的角度上，我认为丽贝卡是可怜的，她从不曾获得爱情，没有体会过那种情感的温暖，她不会懂得付出，没有奉献过与她的外表，教养和智慧同等的善良。她幸福么？是的，她幸福，我认为。只是，那幸福太虚无了，以至于丽贝卡迷失了自己，甚至愿意选择特别的“自杀”方式来追求最后的“胜利”——她的幸福。因此，我感觉到丽贝卡临死前的微笑，除了胜利之外，还有一种难以名状的绝望。
  看到书中从未出现过的丽贝卡，我认为她还有值得欣慰的地方，曼陀丽最令人压抑恐惧的气氛的制造者——她的忠仆丹弗斯太太。丹弗斯对丽贝卡近乎变态的崇拜，使她对世界没有任何留恋，即使纵火烧尽曼陀丽也在所不惜，当然，曼陀丽是丽贝卡亲自布置的，石楠花是丽贝卡亲自选定的，丹弗斯不会容忍任何人占据丽贝卡的位置，所以毁了这幢豪苑。丹弗斯对主人的忠诚发挥极致，她唯一的寄托和骄傲都是丽贝卡，丽贝卡真的理解么？书中没有交代，然而我认为，丽贝卡只是依赖和信任这个心腹，她坚信自己的魅力可以使人臣服，她不会懂得人之真情。丹弗斯同样是可怜虫，她最大的享受就是为丽贝卡奉献，她也没有得到过幸福，不曾体会真诚的存在。正是这样固执的可怜人，才使我为之落泪。德温特曾试图相信“一个妻子得有三种美德：教养，头脑和姿色，她三样俱备”，然而小说中的“我”拥有丽贝卡不曾拥有的最重要的美德：真诚。也许因为这样，曼陀丽才会有“我”的存在，黑暗中才会有动人的光明。一场大火结束了《蝴蝶梦》，每个人都从奢华中走出来了，除了丽贝卡。
  我在梦中又回到了曼陀丽，惨淡阴沉的景象中我又找到了石楠，它的根部被灌木紧紧地缠绕，虚伪和浮华被葬在了地下，我看到的，是真诚的重生。