你的白衬衫上，染了三百朵黑玫瑰

如果要形容洛尔迦的诗歌的基础色调，我会想到塞维利亚的橘子树。安达卢西亚的阳光照耀着橙黄色的果实，夜色则如同枝叶浓烈的绿色，蕴藏着梦的清浅和动荡与不安。 “灵魂啊，披上橙子的颜色吧！/灵魂啊，披上爱情的颜色吧！”（《最初的愿望小曲》） 洛尔迦的诗歌语言和拉美西语诗人的用语略有不同，更加古典（如同阿尔汗布拉宫回廊上的雕花），同时更富有伊比利亚民歌的风味、色彩丰富而鲜明。但就如弗拉明戈舞步虽然热烈，舞者的眼神里常有落寞、沧桑甚至痛苦，洛尔迦的诗歌宛如吉普赛人的翻看塔罗牌后写下的卜辞，卜算着未知、卜算着死亡。 洛尔迦在二十岁的第三天得知了朋友的死讯，从此对于死亡有了一种难以言喻的敏感，这种感觉威压着他，随着风云诡谲的大历史滚滚而来，塑造着诗人也一点点侵蚀、摧毁着他。洛尔迦与死亡的关系可以说很微妙，如同他自己诗歌里写的“还有些逃奔的姑娘， 好象辫子也在追她”（《西班牙宪警谣》），他感知着自己身后那个巨大的阴影。 但是这种感觉在梅希亚思死时达到了顶点——洛尔迦不再奔逃，他定在原地，在死的阴影下爆发了。这是一种迷幻的感觉，把诗歌的语句也幻化成噩梦中的呓语。第一小节中铺天盖地地重复“下午五点钟”，大概是梅希亚思死的时刻。重复是为了记住，又是为了忘记——忘记梅希亚思之死这个事实。因而，在第二小节中，洛尔迦多次重复“我不要看它”。如果说第一小节是得知朋友死讯后在眩晕中的呢喃，那么第二小节就是清醒之后的哀鸣。于是在第三小节中诗人接受了这个事实，斗牛士的骸骨随即在记忆的河流里漂逝——“什么都完了”。然而诗人并不善罢甘休，并不能忘怀，他写众人的遗忘，将死去的斗牛士抛之脑后，唯有自己会追颂他的优雅风度。死在斗牛场上是梅希亚思给自己安排的结局——一个斗牛士的死，身负骑士般的冒险精神和荣光——而不是老死在床上。洛尔迦形容之为“ 你对死的意欲，你对它的唇吻的渴想， 以及你的勇猛的喜悦底下隐藏着的悲哀。”（《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》） 但洛尔迦并不能坦然接受死亡，更不可能接受梅希亚思一般猝然的夭亡。死亡带来的奇妙感觉像是利剑悬在他的头顶，剑芒却赋予了他绝妙的表达： “你总是在逃的身体，/我口中含着你血管里的鲜血，/你口中已无光亮能给我的死亡。”（《突如其来的爱情》） “啊，吉他！/心里插进、五柄利剑。”（《吉他》） “我再也到不了哥尔多巴，/尽管我认得路。……死在盼望我/从哥尔多巴的塔上。”（《骑士歌》） 粗俗一些说，这种感觉是“她逃，他追，他们插翅难飞”，进而在这种煎熬的追逐中产生了一种斯德哥尔摩综合症般的联系。痛苦的呻吟中透出吟游诗人的嗓音，模糊的的白骨上蝴蝶振翅欲飞。沾血为画，涂抹出的是安达卢西亚石榴鲜艳的红。“安达卢西亚之子”头上戴着的是荆棘编织的花冠。 以下是另一些零碎的随笔： 1.仍然是《西班牙宪警谣》里的诗句： 悲哀和麝香的城， 耸起着许多肉桂色的塔楼。 到了夜色降临， 黑夜遂被夜色染黑， 吉卜赛人在他们的冶场里 熔铸着太阳和箭矢。 一匹重伤的马 敲遍了所有的门。 玻璃做的雄鸡啼鸣 在海莱士附近。 想到李贺《秦王饮酒》里的“剑光照空天自碧”、“羲和敲日玻璃声”。非常瑰丽的想象。 2.喜欢的几个片段： 瓜达基维河， 一把胡须红又红。 格拉纳达的两条河， 一条在流血，一条在哀恸。 （《三小河谣》） 只有我的左手 抚摸过干枯的花的 无尽的山岗 …… 月亮垂死的草场 雪在呻吟而颤抖 在门的后方 （《小小的死亡之歌》） 爱情，浸湿在他的雪一般的眼泪里 （《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》） 3.北岛写的小传里附了洛尔迦的画作，像是达利作品的草稿版。可以说不愧是曾暗生情愫的两个人吗？洛尔迦的诗歌实际也有超现实主义的特征：大多数时候没有完整的背景和连贯的情节，而是几个镜头、几个碎片。是无意识心理活动的表达，是融合梦境与现实创造的一个亦虚亦实的场景。

4.扣分项是翻译。关于译名，例如“塞维利亚”被译作“赛维拉”，“伊涅修”实际上就是“伊格纳西奥”。戴望舒在1933年见过洛尔迦本人，后来整理翻译出中文版的诗集。或许那时语言就是那样，又或者戴有自己的语言习惯，如此翻译可以理解，然而我读来很别扭！ 本辑中很多诗歌的标题都带有“歌”、“谣”，大概有民歌民谣的元素在其中，倘若能读西语原版，或许会更有感觉。