非我，自我，无我

非 我 悉达多出生在一个富裕的婆罗门家族，自幼聪慧，天资过人。所有人都对他寄予厚望，觉得他日后定能成为婆罗门王子，一个伟大的智者和祭司。事实上，如果一切按既定的路线走，悉达多确实可以成为一位卓越的婆罗门。 但在日复一日的经书吟诵中，悉达多发现，这样的"自我"并非"真我"，它更像是一件精心缝制、用以符合所有人期待的外衣。传统的恒河沐浴也只是"自我安慰"，内心的阿特曼从未降临，他的灵魂依然焦渴。这焦渴，并非对更多知识的渴求，而是对"成为自己"的深切呼唤。 于是悉达多在告别父母，脱离富贵身份后，踏上了沙门之路，这第一步，与其说是奔向某种真理，不如说是决绝地逃离那个"非我"的精致牢笼。跟随他一起修习的，还有他最忠实的伙伴果达文。他们企图在痛苦、贫穷、饥饿的虚无状态中消灭感官，体会重生与死亡，以达到无悲无喜的境界。然而，在经历了三年的苦行后，悉达多感悟到在这样状态下创造的"无我"更像是一种"自我欺骗"，作用类似于醉酒的自我麻痹。他试图用肉体的痛苦来消灭"自我"，却发现那被压抑的"我"只是换了一种更隐蔽的方式存在。沙门之道，是另一重更为艰苦的"非我"。 下一步又该怎么走呢？在果达文的建议下，他俩踏上了寻找佛陀的道路。 乔达摩，即传说中的佛陀，只一眼悉达多就看出了他的与众不同。虽然跟其他僧侣一样穿着黄袍，但他的动作、神态轻盈自若，浑身上下闪耀着圣人的光辉。悉达多毫不怀疑他已达佛陀的最高目标，但在听过对方的教义之后仍心存质疑。事实上，觉醒后悉达多不相信任何教义。在他看来，教义虽好，但终归是匡扶思想的工具。真正改变一个人内心本质的，是自我的体会和感知。 他领悟到，所谓"非我"，并非是要消灭自我，而是消解那个被观念、教条和社会角色所固化的"小我"。唯有打破这个外壳，才能瞥见与万物相连的、更广阔的"大我"。于是，在拜谢乔达摩，并与伙伴果达文友好分别后，悉达多踏上了"寻我"的道路。 自 我 在经历了"非我"的状态后，悉达多面临最大的问题是：我到底是谁？突然，一个想法跳出来：我之所以对自我一无所知，只有一个原因，那就是我一直在逃避"自我"，害怕"自我"。这意味着，真正的探索不是向外征服，而是向内直面。由此，悉达多打开所有的感官，观察、吮吸每一束光，每一片色彩，感受所有的愉悦。 悉达多面临的第一个"自我"，是有关欲望。这是他刻意选择的"入世"，一场投身于欲望洪流来认识自己的神圣实验。只一眼，他就被珈玛拉吸引。她是一个美丽的妓女，悉达多渴求在她身上学会情爱。珈玛拉接受了他的"邀请"，条件是悉达多必须有钱，且体面。这对一个身无分文，蓬头垢面，浑身上下仅一块破腰布蔽体的沙门而言，几乎是不可能完成的任务。但悉达多从容应对，承诺一定会达到珈玛拉的要求，用他擅长的三件事：思考、等待、斋戒。 然而，就是凭借这三个“简单”技能，悉达多轻松地从商人身上学会了赚钱的本领，从而拥有了自己的府邸，开启了与珈玛拉的情爱之路。 最开始，悉达多只是冷眼旁观，对财富权利等都淡然处之，他只专注于自身的感官，为普通的快乐而满足。然后慢慢地，悉达多从"旁人"转化成"世人"，沉迷于各种声色犬马，从清朗小伙变成了丑恶的富人嘴脸。他忘记了，这只是一场追寻真我的旅程。 这些变化珈玛拉都看在眼里，她是个聪明的女人，甚至比果达文还要了解悉达多。她看出了悉达多的堕落，眼见他一步步走向腐烂，但却无力劝阻。她明白，悉达多已经没有思考的激情…… 叫醒悉达多的，是一个梦。 珈玛拉养了一只稀有的、会唱歌的小鸟。然而在悉达多的梦中，那只关在金笼里的小鸟死掉了，他蓦地取出笼中的死鸟，一把扔到了街上…… 突然，悉达多被一阵心痛惊醒，仿佛被扔到街上的，除了那只死去的鸟，还包含他的一切美好且有价值的东西。那只金笼中的鸟，正是他内心深处那个鲜活、却被财富与惰性囚禁直至窒息的灵魂象征。 悉达多正坐树下，开始回忆他的过往：幼年时亲人的赞美；青年时猛增的思考；以及沙门中顿悟的未知的"自我"，那个他想要靠近的更清楚、更明白的自我。然而，二十多年过去了，这样的自我已被酒精和欲望吞噬。 悉达多感到一阵恶心，汹涌之下离开府邸，再次脱离富人身份。然而，这一次的脱离，不再是逃离"非我"，而是厌倦了那个沉沦的"小我"。他太难受了，丑恶的自我在内心翻滚，如宿醉的酒一般令人生厌。他太想剥离了，要不就这样死去吧。悉达多这样想着，突然内心久违的声音响起，"唵"…… “唵”声带来了新的启示。是的，悉达多体验了一些已知晓的错误事实，变成了一个令人厌恶的傻瓜。接着，在"以恶制恶"的入世体验中，曾经那些被完美的教义困住的自我，被经历丑恶事实的自我，杀死了。 悉达多在河边醒来，犹如一个新生儿，再次踏上了朝圣的路。这条朝圣之路，不再通向任何外在的教主或教义，而是直指那颗历经红尘、破碎后又重生的内心。 无 我 悉达多当初由河流往上前往"寻我"的路程，如今大梦初醒，他顺着河流往下游走。他要找一个人，那个当初免费让他渡河的，一个叫瓦苏德瓦的船夫。 船夫还是一如既往的友好，他接纳了悉达多想与之同行的请求。但他们之间鲜少交流，这个过程中，悉达多学会了倾听。学会用一颗平静的心，一个敞开的灵魂去关注一切，没有激情，没有期盼，没有论断，也没有成见。河流似乎在永恒中流动。 但一个故人到来，才让悉达多真正领会到永恒。十一年过去了，那个教会他情爱的珈玛拉再次出现，这一见却是永别。 珈玛拉在去见佛陀的路上被毒蛇咬伤，正巧被河边的瓦苏德瓦发现，并带回住所救治。悉达多一眼便认出了瓦苏德瓦怀里的珈玛拉，他抱着中毒已深的珈玛拉，脑海中两张年轻和年老的脸交替出现。在珈玛拉生命走向终点时，悉达多突然感到生命的坚不可摧。生命或可消逝，但瞬间即永恒。 他爱她，但不是真正的爱。尽管两人共度二十余年，深陷情爱，但珈玛拉却并没有教会悉达多如何去爱。真正教会悉达多爱的，是一个男孩儿，他是悉达多与珈玛拉共同孕育的孩子——小悉达多。 在珈玛拉死去后，悉达多担负起了父亲的责任。与小悉达多相处的时光中，悉达多体会到了父亲对儿子不可抗力的、痛苦且盲目的爱。面对叛逆的儿子，悉达多企图用耐心和教导来感化他。结局可想而知，小悉达多并不领情，且对这个陌生的父亲充满敌意，最终选择逃离。 悉达多无比纠结，但无法收回对儿子的爱，他必须要找回他！这个时候河流仿佛发出轻笑，悉达多突然在河面上瞥见了一张相似的脸——他的父亲。他记起年少抛下贵族身份，决意加入沙门时，父亲痛苦又无可奈何的神情。同时，他又看见了，多少个日夜父亲辗转反侧，思念儿子的悲凉身影。 一切都回来了！父亲，儿子；爱，和被爱；乐与痛、善与恶、笑与悲……所有的情感都汇聚在了一起，如轮回一般，融入同一。 悉达多变得更宽容了，他开始接受所有的人，所有的情感，所有的善恶。在这条永恒的河流中，他看清了生命的完整面貌：每一个"自我"都是暂时的，每一个"非我"都指向更深层的真实，而最终的"无我"，不是虚无，而是与万物合一的圆满寂静。他不再寻找自我，因为他已成为一切。 探索·发现 关于后章，其实还有果达文和悉达多的谈话，其中有关于探索和发现的见解，中间他们还提到了有关事物正反面的看法，以及真实与幻象的区别。文字不多，但信息量比较大，个别话语是我目前还没有办法理解的。实际上，要"消化"《悉达多》并不是我三言两语，或者一篇文字就能说清楚的。 正如悉达多最终领悟的，智慧无法被传授，只能被体验。同时，这本书的伟大之处，不在于给出了答案，而在于它精确地描绘了寻求答案所必须经历的完整循环——从否定到肯定，再从肯定回归包容。 悉达多不赞成“教义”，但我看到的《悉达多》其实也可以理解为一本篇类似"教义"的书。但，它所说的"教义"并不是让我去相信什么，或者不相信什么。它更像一幅地图，标注了河流、山川与险径，但路途中的风景与体悟，必须由每个旅人亲自去丈量和感受。我觉得他要告诉我的，大致是寻找，再接受的过程。然而在过程中，我所要经历的事情，一些喜怒哀乐都可以转换为自我成长的养料。 这或许就是黑塞所指的"圆融统一"：我们不必在神圣与世俗、痛苦与快乐、自我与无我之间择其一而终。真正的觉醒，是欣然拥抱这所有对立面构成的整体生命。入世也好，出世也罢，佛本无相。而真正的"相"，或许就藏在我们每一次真诚的渴望、每一次刻骨的失落和每一次平凡的了悟之中。