美好生活的重量 ——读芭芭拉·金索沃《蝴蝶烧山》
这篇书评可能有关键情节透露
“将美好的生活弃置不顾会带来某种感觉，那是一种狂喜。”本书以此句为开端，讲述了年轻的黛拉罗比亚结婚十一年后，因为蝴蝶异象而走出“美好生活”的故事。 故事概括 为了短暂出逃枯燥的生活，黛拉罗比亚独自登山。当她看到一片橙红时，她以为自己要被烧死在山中了，可这件事情没有发生。她是第一个看到漫山遍野蝴蝶的人。 在她上高中的时候，父母离她而去，她意外怀上了小熊的孩子，这也是他们最终结婚的原因，可第一个孩子没有保住。结婚十一年后，她有了两个可爱的孩子。 这片异象逐渐被别人发现，甚至传播到国外。一天，来了一个与众不同的男人，黛拉罗比亚邀请他享用晚餐，并滔滔不绝地向他介绍她刚学会关于蝴蝶的知识。男人很有礼貌的听完她的讲解，可这之后，黛拉罗比亚得知，这位先生其实是研究帝王蝶的专家。 他告诉黛拉罗比亚，这些美丽的蝴蝶，其实是灾难的异常。 黛拉罗比亚的公公大熊由于急需还清贷款，与伐木公司签订伐木合同，黛拉罗比亚的婆婆海丝特在这件事上与她站在一边——她们反对砍伐树木。大熊为了方便伐木公司砍伐，修建了去山上的道路，这却方便了各地的来访者与环保主义者登山。 之后，他们在这里成立了研究组，并且邀请黛拉罗比亚在实验室里帮忙。 天气一次次异常，雨没完没了，蝴蝶死亡的数量急剧减少。 在与海丝特的交谈中，黛拉罗比亚得知，在海丝特与大熊结婚之前，海丝特也拥有一个孩子，最终，海丝特嫁给大熊，孩子被送养。 终于下起了雪，可由于低温，使得刚刚苏醒的蝴蝶再次受到伤害。在帮助海丝特卖掉家具的路上，黛拉罗比亚与小熊进行了深入的交谈，婚姻似乎什么也没有变。 最终，黛拉罗比亚与好友多维在克利里租了一套房子，黛拉罗比亚带着两个孩子在那里居住，并且重新进入大学学习。 美好生活 所谓“美好生活”，其实是他者、共识下的美好生活。对于黛拉罗比亚，就是与小熊安稳的生活，做一个仰望他的妻子。对于我们，莫过于上个好大学，学个好专业，找个好工作，找个好对象，买车买房养育儿女，如此循环，生生不息。 但这是我想要的吗？我扪心自问。 是什么阻挡我们要的生活？ 在芭芭拉·金索沃另一篇小说里《毒木圣经》里，讲述了一个令我震撼的问题：
那一天终究会来，到时女儿就会离开这样的男人——如果她够幸运的话。他的残暴粗野在她的心中翻搅，而她用力地想要跑开，再也不同他说话。相反，她会开始和你，她的母亲交流，以满腔的愤怒质问你：你怎么能对他如此听之任之？为什么？ 答案有许多。所有的答案都没有错，但也没有一个足够好。 我的答案是什么呢？没钱，当然是这样。没影响力，碰到那种情况没朋友可以倾诉，没办法否决那统治我们生命的强权。还有一个并不新鲜的说法：我太低三下四。 而在这篇小说《蝴蝶烧山》里，我想，那些阻扰的因素，大概也就在这些文字里吧，没钱、儿女，甚至可以包括：搬家太麻烦，离婚不被共识认可。 抛弃美好生活那一刻的狂喜，是否可以抵消掉现实的冰冷？这是值得留意的，而黛拉罗比亚答案是：当然。 蝴蝶的意象 美丽和力量的象征 蝴蝶以其美丽的颜色，纤弱的体态，自古以来无论中外都将其看做美丽的标志。但在芭芭拉·金索沃的这本小说里，蝴蝶不再仅仅是柔弱的，相反，它们有力量的美丽。 云层的移动改变了光线，整个山谷中蝴蝶的皮肤也随之发生了变化，所有翅膀立刻朝太阳张开了。一束令人振奋的光亮扫过大地，像波浪一样涌上山坡。 书中多次将蝴蝶比作河流、火焰。这些自然界里有力量的象征使得本书中的蝴蝶具有别样的美丽。更重要的是，蝴蝶几代长距离跨越，既是与自然界斗争，也是与自然界的贴合。 火与蜕变 芭芭拉·金索沃曾说过：“15岁那年，我在卧室里贴了一张海报。大人们根本不知道，‘夏天’这个词对我来说，其实是‘极度愤怒’的暗号。 “我开始意识到，这个世界是由男人掌控的：那些出言不逊、贬低他人、操控、威胁我们的男人，往往反而能爬到上面去。在那种冷酷的秩序下，我几乎找不到继续前行的理由。我拼命阅读，遇见了莱辛、洛德、弗里丹和波伏娃，从她们那里发现了一团炽热的火焰，让我在黑暗中也能看清方向。 “我发誓要保留那团火焰，只要我还需要它，因为愤怒是抵抗的引擎。有时候，它就是纯粹的求生本能。它胜过绝望。” 在书中，也有这样的描写： 太阳又滑下了一层，把温暖传到大地上，山似乎被光芒照亮。强烈的光亮如波浪一样在山谷间闪动，就像湖面上泛起的阵阵涟漪。每根树枝都闪耀着橙色的火焰。 火是愤怒、热量、革命与反抗的象征，漫山遍野的帝王蝶构成火的世界，既是主人公内心转变的外化，也是自然对人类无声的警告。 生态的脆弱与人类的傲慢 芭芭拉·金索沃的书里经常能体现她的生态观念。对于这些蝴蝶，她写：它们都是来这里过冬的，但它们真不该来这儿，因为这里的冬天太冷了。但是今年暖和，所以它们来了。或者，我想我们也不知道为什么。但他说这是出了大问题。 …… 那些家伙口口声声谈论蝴蝶，但都是以他们的需求为中心。他们想赚钱，所以希望大自然围绕着他们的需求转。 在《纵情夏日》里，她更点出了这种人类中心的观念是不可取的。“每个活物都会坚信这一点：自己就是万物的中心。我想，每个生命都有自己膜拜的神，但你难道认为火蜥蜴会膜拜长着两条腿的人形的神吗？算了吧！对火蜥蜴而言，与觅食求偶抚育后代，长久统治烂泥地这样的神圣伟业相比，人类就是碍手碍脚的讨厌鬼。对它们来说，在烂泥里摸爬滚打的这些小生命就意味着一切。”
对于自然界里的每一种生物来说，自己的生存毫无疑问是放在首位的。高大的树木自然不会在意是否挡掉小草的阳光，帝王蝶幼虫也不会在意马利筋是否疼痛。但对于整个自然来说，没有谁会是其中心。而人则太过骄傲，甚至到了不是以人类为中心而是以自己为中心的地步。 出轨的冲动 从艾玛到蘩漪，还有克莱尔·吉根在《南极》里塑造的形象。出轨的女性几乎是文学史上不可跨越的议题。回看出轨这个词语，出轨，似乎是把婚姻比作轨道。而出轨的原因，不外乎在于生活的乏味。小熊（丈夫）对家庭内部无所事事，不带孩子，不打扫卫生，不做饭，家庭内部的重担全部压在年轻的黛拉罗比亚身上。转变应该就在黛拉罗比亚在实验室工作之后，从那时起，她就是这个家里收入最高的人。任何独立的人，都有途径为之生存。而途径就是，工作。
末 对于美好生活的重量，我想用书中一段诙谐的段落来定义。 “整周我都在显微镜下数寄生虫，还帮着测量蝴蝶体内的脂肪含量。他们能测量千分之一克的重量呢。一克就非常小，一磅得是几百只蝴蝶的脂肪。在那个实验室里，他们还可以给眼睫毛称重，然后按大小排列。”小熊吹了声口哨。“其实他们不会这么做，”她说，“我只是举个例子。” “你们为什么要知道一只蝴蝶有多胖？”小熊问道。 美好生活的重量，大概也就等于一只蝴蝶的体重吧。
