后记：好人不回头

我们都听说过那个不幸的女人。她本该一路出奔，逃离即将毁灭的家园，永远不留恋。可鬼使神差地，她回头看了一眼。于是，她变成了一根盐柱。“回头”这一行为，有太多晦昧不明的可能性，后人毫不吝惜地为此添加了许多种解读。或谴责，或怜惜，或试图从中翻出更多细节，以拓展理解的边界。在《罗得的妻子》里，诗人辛波斯卡更是为 “回头”织造了丰富的心理动机。但这个故事中，最打动的我的，却是那根盐柱在风中消散的景象。它是如此决绝而感伤，暗含着一种不可自控的情感力量。

这不禁使我想到另一个回头的人。为了追回死去的妻子，俄耳甫斯下到地狱，用他的七弦琴打动了众亡灵。冥王予他承诺，他可以带妻子走。但是，在走出冥界大门之前，无论发生什么，他都不能回头看。很遗憾，俄耳甫斯也没有经受住考验，最终因为回头而永远失去了妻子。我小时候刚听说这个故事，一直以为它说的是忠诚与勇敢。以及如果言而无信，就会受到惩罚。稍长一些，有一天在外散步，重新想到俄耳甫斯。我忽然意识到，也许他的妻子欧律狄刻根本不在他身后，从来都不在——爱就是相信她在那里，并且永远不要回头确认。一旦欧律狄刻露面了，爱就会瞬间落到俗常的层面，直到消失。而这才是冥王真正的考验。

《长河》是我的第五本中短篇小说集，收录的是2022年至今的最新篇目。如今回看，上一本小说集《晚春》聚焦于“死”，是为舅舅之死、为往事之死、为世上形形色色的死所书写的挽歌。死生亦大矣，恸哭高歌，然后带着见过“死”的眼睛重新回到生活之中。《长河》则是关于如何去“存在”的——是的，它离真正自由的“爱”还有一些距离。但在这个阶段，那种长久以来漫溢于我心中的爱意宽慰了我。它是朝向世界的，朝向不堪与艰险。唯有在爱的照拂下，我才能一次次地被生成，去面对“存在”的恐惧。

在小说《隐者》中，我几乎揭露了自己儿时的一种古怪的欲望：我想从这个世界上消失。我想躺在这条河流上，随它到尽头，不再醒来。一个人如何为自己的“存在”而与那些下落的力量博弈？最简便的方法，是以克制、理性、相对冷漠的状态去面对世界。然而，还有一些远远优于此方法，使人获得真正的力量。在文学中，我所得太多，也希望能借助小说集安慰到大家。

写完这本小说，我曾希望自己不要回头，不再恐惧。就像一个版本更完美的俄耳甫斯，因怀有确凿的爱而勇往直前。只是人类是那么有限，我深知自己多有回头的时刻。即使如此，成为罗得之妻也没什么关系，那是一种残缺的、属人的爱的形式。

在《晚春》的后记中，我写到，要成为“一个相对明白的、体谅的、对世界的真相始终抱有热望的人”。至少在今天，我依然想成为这样的人。

2025年7月25日