人们想“去大理”时，想“去”的到底是哪里？

去英国牛津玩的时候，我们在Airbnb上订了房间。找房子时要越过一条窄窄的小河，河道蜿蜒，搭配两侧小屋，某个角度的画面像是中国的小古镇。房东是一位典型英国长相的男生，戴着黑框镜，现在想来，和《大理一年》的作者、土生土长的牛津人艾礼凯是有几分像的。

不是每个牛津人都能上牛津大学，艾礼凯是。

2008年，他于牛津大学文学专业毕业后就来了中国，在北京大学又读了两年书后，便留了下来。“那段时期，中国雄心满志，扶摇直上”，艾礼凯为《星期日泰晤士报》、《纽约书评》、《大西洋月刊》等媒体供稿，逐渐成了“中国通”的，小凯。“小凯”意为“小小的成功”，他刚来中国的时候，中国朋友给他取的名字。

到了2017年，“事情渐渐发生了变化，城市越来越让人喘不过气，生活不下去”。回过头来想，好像真是从那时候开始的？快递越来越快，信息越来越多，各行各业越来越卷，什么都在提速似的。

再过了两年多，小凯的情感上忽然停了摆，相恋多年的未婚妻与他分手了。在综合各方面考量后，他做了一个决定：去大理。

于是，2020年1月18日，在生日的前一天，距离鼠年春节还有一周的时候，小凯正式搬到大理定居。众所周知，世界 随后 也强行停摆了很长一段时间。

这本书，就是那一年的故事。

《大理一年》是双线叙事的，“一条线向内”，是他自己；“另一条线向外”，是写大理。

从小凯的眼里、笔下，能看到一个更“生动”的大理：大理的阿姨们也在跳广场舞，垃圾要交费，村长会卖高价口罩，白族婚礼也婚闹得厉害，大理现存最“古老”的被嬉皮士住过的院子叫“OM山洞”……哦，移居而来的“新大理人”主要有两类：嬉皮士和雅皮士。他们“相互羡慕对方：雅皮士向往嬉皮士的生活方式，嬉皮士抱怨自己没雅皮士有钱”。

不要认为这是一个外来人的负面视角，这只是《大理一年》众多视角中的小小一部分。这些众多的视角，组成了那个更“生动”的大理。

据说老大理人都会问“新大理人”，你为什么来大理。新大理人跟新认识的人打交道时，则习惯性问他们在大理都干些什么。小凯很快学会了不去问他们在大理“干什么”，因为这个问题会显得他是个“新来的”——

这是种城市思维，由此打听对方的身份定位，就像口头上的打量。我第一次问道木匠（就是那位正在建木屋的木匠兼哲学家）这个问题时，他不屑地看了我一眼，回答：“我活着。”

大理古镇的小河道会否让小凯有那么一个瞬间想起家乡牛津？千村万落里，生活自古千回万转，不分东西。至于另一个问题，一个人为什么“去大理”。书里给出过千差万别的答案，每一个答案，都指向千变万状的自己。