新书推荐丨《心跳不息》:一名喜剧演员的悲伤之旅
这篇书评可能有关键情节透露
一个喜剧演员会如何讲述丧子之痛?

当收到编辑的赠书时,我立马意识到这是本很难推荐的书。有孩子的朋友,我怎敢轻易推荐,没孩子的朋友又为什么要读这样沉重而悲伤的主题?
然而我还是愿意郑重推荐。因为中文世界里,如此直接、细密、大胆讲述面对亲人死亡的书是如此稀少。以至于想起几年前,面对亲人的离世,我和身边的家人都不知该如何谈及、分享那隐秘而真实的苦痛。
如何面对死亡,这可能是人生中最重要的课题之一。从某种角度说,我们是可以跨越时空分享独特个体经验的物种。而如何面对死亡,又是最独特的那一个。
“在酒店里,我们俩在慌乱与恐惧中紧紧相拥,后来居然做爱了,两次,间隔几小时。我明白这事听起来不可理喻,一岁的儿子就在街对面的医院里接受脑科手术,我们竟然还有心情做爱两次。
按理说我不该把这些写出来,毕竟是很私人的事,而且可能会吓着一些读者,但我还是想分享,主要是为了那些和我们有相似处境,同样经历过恐惧、痛哭、在极度焦虑中呼吸急促的父母。我们当时应该是太害怕了,想要靠紧彼此,而萦绕身周的恐惧也不能抹除我们彼此相爱的事实”
“从古至今,对于痛失至亲,我最欣赏的一句回应来自亨利·克莱瓦尔,他是玛丽·雪莱的杰作《弗兰肯斯坦》中的人物。听说挚友维克多·弗兰肯斯坦的弟弟威廉被害时,他是这样说的:‘我无法给你任何安慰,我的朋友。如此惨痛的打击是无法弥补的。现在你有什么打算呢?’”
“当我们在不同的场合下分别将噩耗告诉一位医生和一位护士时,奇事发生了。得知亨利肿瘤复发时,他们神情平静,并安慰了我们。但当我们说不打算再做手术或放疗时,他们却哭了起来。两人都说他们哭是因为高兴,因为我们不会再让亨利徒受治疗带来的折磨了。
他们明显感到欣慰,这份欣慰是全身心的、发自肺腑的。他们说希望更多的家长能像我们这样做。对这两位见证人,我心中无比感激。他们帮我们明确了一件事:虽然心中充满痛楚,但基于对亨利的爱,我们做出了正确的决定。”
书中充满了诸如此类让人初读不免惊讶、但随即心生原来如此,原该如此的感叹。

想起前一段刚刚读完的《哲学家的最后一课》,讲述人大哲学教授朱锐在生命最后阶段如何知行合一,从容赴死的动人故事。我在豆瓣上说“面对死亡,才能检验一个人的底色。”
如果说《哲学家的最后一课》充满了对死亡的哲学思辨,让人从智性上可以坦然面对死亡,那《心跳不息》则充满了身为人父的丰沛的,强烈的感情暴露。它如同一本秘密导览,让我们窥探死亡的秘密花园。
偶尔一个人的时候,我会问自己,你想过怎样的一生?截至目前,我的回答都是,可以坦然、从容赴死的一生。