“封面上有一个字母ε是什么意思?”“ε 是对文明的致敬!”
一本不厚不大的小集,“未读”出品,花山文艺出版社的新书。
两篇短序,两位对话人物。围绕音乐和生命的话题,有了很多延展,比如说哲学、生物、星座、环保、语言、文化等等。
脉络清晰的文本,福冈、坂本教授的对话的第一和第二部分基于NHK教育频道《SWITH访谈——高手对决》播出的对谈内容。很显然,从收录在本书的内容来看,的确算是“高手对决”。
内容其实并不口语化。可能是因为在教育频道录制的语境,我总觉得他们的这本对话并不好懂,尽管他们谈论的是和普通人息息相关的生命和音乐。有些词语在本书中重复到了不能不让读者重视的地步。这也是正是一本书能够引发延伸阅读最本质的原因所在。
自然不能放过“逻各斯”和“弗西斯”。读得比较精细的是《各为语言的逻各斯之力》。
“自然”词源源于希腊语中的“φύσις”(physis)。这个词根与动词“φύειν”(phyein)紧密相关,其含义涵盖了“产生”、“生长”以及“天性”等内涵。因此,“自然”不仅指代自然的诞生与成长,更蕴含着一种与生俱来的本性。
术中提到了古希腊哲学家赫拉克利特、毕达哥拉斯认为自然是混沌而充满噪声的,同时也是丰饶的。术中没有提的是,近代科学兴起后,“自然”的概念变化,这使得“自然”被视为纯粹的物质存在,可以通过数学语言进行精确的描述与解释。
在柏拉图的对话篇《克拉提洛斯》中,就探讨了言辞究竟是“physis”(自然本性)还是“nomos”(人为)的问题,引发了深刻的哲学思考。然而,随着科技的不断进步,古希腊时代开始的“自然”与“人为”的对立关系似乎正逐渐消解。这种对立关系在哲学领域引发的思考也显得愈发深刻与复杂。
我的感觉是本书在很多方面仅仅是提供了一个话题的“引子”,他们的“高等谈话”触及到一些哲学、宇宙、世界等比较宏大的话题,也提到了斯佩克特、法布尔、柏格森、薛定谔等大佬的名字。本书自带的筛选机制就是,可能不感兴趣的读者会在阅读中失去兴趣和耐心,因为觉得晦涩难懂又缥缈松散、天马行空而放弃阅读;但是感兴趣的读者则会拿个小本子记下来,随后再去拓展延伸,去学习也好,思考也罢。总之,这本书恰如一个小小的火种,而非绚丽的易逝的烟花大会。
还是从很多篇中汲取到能量。《创造不如打破》,说的是生命的动态平衡,提到了DNA到RNA,再到合成蛋白质,然后提出了创造就是“凭借信息的流动进行创造”。
坂本先生说:
虽然不完全是向死而生,但为了生而先行破坏,这种能量的流动有点儿像武道的理论呢。
人类除了睡眠时间,其余时间一直都在无意识地绷紧神经,以免自己倒下。而那并不是人的意识问题,而是生命不极端恐惧死亡的表现。
在《接受死亡》中坂本先生说:
我觉得,活着就像一次漫长的呼吸。吸气、吐气,这便是一个循环。当循环彻底停止,也就是“咽气”之时,生命便迎来了死亡。这个动态平衡无法违抗,而且也最好不要违抗。但是不可否认,我们都希望能活得更长久。我觉得只有到了真正面临死亡的时候,人才会意识到这一点,而且这也是个无法用思想和道理控制的问题。
在我死后,我的身体回归大地,被微生物分解,成为下一代生物的一部分,实现“重生”。这个循环在生命诞生后已经持续了几十亿年,今后也会持续下去。而“我”这个生命现象,只是漫长循环中的一个过程而已。
当然,作为浸淫音乐世界太久的大师,他对音乐和生命的理解自然十分深刻,生命的存在和消亡带有某种音乐性。在《乐谱与遗传基因的共通点》中,两位大师聊得很深刻。坂本先生说了一句话:
如此一来,活着就成了一次性的事情,不是吗?

然后再读下去,突然之间,好像跨越了一个文本的“围墙”,我好像参与了两位大师的围坐交谈。
对于一个刚刚失去亲人不久的人来说,在这个阶段提及生死话题都格外敏感。关于死亡的任何感性说辞,好像都是对悲伤的无力且虚幻的渲染,劝慰也好,共情也好,都不能算做有力持久。然而,生物学家福冈先生这么说:
如何面对死亡,这关系到如何理解生命这一触及生命观根基的问题。个体的死亡对于个体和周围的人来说,都是非常悲伤的,希望能够避免的。……或早或晚,一切的生命体都将迎来寿命终结之时。那是不断对抗熵增定律的动态平衡最终凌驾于熵增定律之上的瞬间。那不是击退,那是某种馈赠。……所以,个体的死亡可以说是最大的利他行为。接受身边人的死亡,将伴随着难以忍受的痛苦,但是从这个观点去看待问题,遵从自然规律的死亡就不是悲哀的,而是值得庆祝的。……
在之后的阅读中,我好像接受了这两位高手的对话语境,整本书突然变得通俗流畅且令人无比感动了起来。到了《生命没有“命令者”》这篇,我看到坂本先生说:
所有这一切都是时刻流淌的生命。想到这里,我不仅觉得生命的存在方式真的是个奇迹。
插一个题外话。
因为本书中多次提到希腊方面的内容,乐谱、哲学等等,恰好这段时间我正在读关于希腊文化方面的书籍。正好看到封面上的那个字母,不认识,不明白,便请教了我的希腊朋友。



所以,ε is a tribute to civilisation!