澎湃翻书党推荐

“唐山”是世代华侨、华裔对故土的称谓，下南洋则是一段前途未卜的远行——此去一别，山高水远，有些人再未能归来。“拜别唐山”很贴合这样一部书写南洋华人漂泊、生存与扎根历史的著作。它令我想起的另外一个书名是《顺风相送》，那是一部明代的航海指南，详述天文气象、山形水势与异域航程，也是一卷无声的命运手稿。字里行间未曾言说却无所不在的，是出洋者面对苍茫大海时的无奈与坦然，一种深植于华人移民史中的悲壮感。

本书以马来半岛北部拿律（今太平一带）为地理核心，将其视为一个连接槟城、印度、中国和马来半岛其他地区的节点，以田野调查和文献资料重现了锡矿开发、帮派械斗、族群互动等历史现场，绘制华人移民在南洋的生存轨迹。作者通过多种档案揭示了华人社会的内部差异，如上层华人对底层劳工的剥削同样残酷，女性在战争中成为被争夺的资源，锡克佣兵在平定拿律冲突中扮演了关键角色。这些细节共同绘制出一幅更为错综复杂的历史图景。

作者这些年在“寻墓南洋”，深入各地义山拍摄墓碑数据，书中有不少篇章确是由“墓”引申而出。例如从岭南庙冢的一座同治古墓发现一名矿主家族的故事，是马来西亚被殖民之前所剩无几的华人史迹。又如作者统计太平地区年代久远的早期墓碑，其立碑者均不是妻儿，而是“叔”“兄”“弟”“侄”，即亡者的男性宗亲或共事者，这意味着早期的移民，或者说真正的“猪仔”，大多在开发时期已经死亡，要繁衍下一代是非常困难的事。

“故事的现实是，真正开疆拓土的人，大部分无法享受自己努力的果实。华人底层劳工所面对的剥削者，也不见得是殖民者，更多来自华人的上层阶级。”作者由许多“猪仔”苦力并未留下后代切入，展开对南洋史书写的反思。他提到，传统南洋史书写往往陷入两种范式：一是“侨民史观”，强调华人对南洋的经济贡献与文化传承；二是“悲情叙事”，突出华人在东南亚国家中的弱势处境与身份焦虑。这两种叙事虽然有其历史背景，却简化了南洋华人社会的复杂性，也遮蔽了底层劳工的真实命运。

作者是马来西亚华裔，本硕博皆毕业于地理学系，《拜别唐山》也是一部带着地理学印记的南洋史作品集。比如从矿工的一顿白饭配咸鱼——一种低成本高蛋白的饮食，而引申出一组地理关系的讨论——矿区与渔村的共生。这种从微观物质生活切入宏观地理格局的视角，在书中时有体现。

——推荐人：彭珊珊