三三x崔君：到真正的生活中去
这篇书评可能有关键情节透露
崔 君：三三好,我还记得第一次读你小说的情景,是一篇叫《百合学家》的短篇，这应该是较早的一篇作品，我很喜欢它。借由这个开端，看到你小说的推送，都会点进去细细地读，即使推送没有结尾。在看到全篇之前，忍不住想，接下来三三会怎么处理。小说真正的结尾到来，在幽微紧要处，总有一根等在那里的刺，你敏锐宽容地把它挑了出来。一个好作家好像具有让人信任的魔力，读起来能时刻感到作家的安慰：放心读下去，不会叫你失望的。在你的阅读中，是否也会有类似的感觉？能否聊一下近几年对你深有影响的书或作家？
三 三：谢谢崔君！《百合学家》发表在2016年第3期的《作品》上，那时在律所工作，还记得傍晚接到郑小琼老师电话时的情景，想来已过了近十年。在过去的写作中，我受到不少书的影响，比如门罗、契诃夫的作品，还有99读书人出品的两套短经典，我基本都读了。但这几年的读书习惯变了，好像更多遵循自己的兴趣去散点阅读，不再那么容易受到影响。
另有一个变化的点就是，我更多地去阅读两类书，一是最新出版的书，二是同代写作者的作品。比如，在你的小说集《有山有谷》里，我最早读过《椿树上的人》，当时给我的印象是绮丽、调皮又轻盈的，一场毛茸茸的梦。大概过了几年又读到集子中的同名中篇小说《有山有谷》，感觉有了很大变化，那些在生活中让我们唏嘘的人、痛哭过的时刻，渐渐从小说里生长出来，读来非常感动。这种成长中的陪伴式阅读（既作为读者，也作为朋友），给了我很大勇气。
崔 君：在《开罗紫玫瑰》中，女主人公李曼打算学一门外语，法语或者俄语，“她对各种语言隐藏的不同陈述逻辑感兴趣”。小说中有一个例子：法语中的数字80是用4×20来表达的，法国人在超市里，会自然地将一包饼干与四根拐棍糖划等式。这很有意思，想听你谈谈学习语言的经历与所感。
在另一重字词的向度上，我觉得语言对你小说氛围的呈现也功不可没。考究有韵味，精准锋利，充满暗示地呈现境遇与情感的本质。我有一个感觉：一个写东西的人，写到一定的字数，手到擒来的语词似乎已经用完一遍了。你是会警惕语言的惯性，有意阻止重复使用，还是认为常用而简洁的语言也可以连缀起好的表达？关于语言、陌生化、简单与繁复，是否可以分享一些你现在的想法？
三 三：我一度很喜欢特德·姜的小说《你一生的故事》，其中写到，女主角在学会“七肢桶语言”后，对时间有了进一步的领悟，从而可以推断未来发生的事情。在由小说改编的电影《降临》中，“七肢桶语言”有了直观的图像表现：不闭合的圆环，似水墨所绘的杯底水纹，环上有多处突触。这种文字造型，更好呈现了它指向时间的隐秘线索。在我读到这篇小说前，我已感到语言与认知之间的关联，但不能准确地表达。
《开罗紫玫瑰》中的例子是表意层面的，其实在发音层面，也会有联动的反应与想象。在粤语口语中，有些含义是纯粹靠发音来表达的，比如“嘅”“唻”等，我在APP上学过一阵，但没有坚持太久。法语和俄语，我也试图学习过，前者从初中开始，多少有点童子功，后者则是好玩，连入门水平也没达到。学语言离不开记忆，其中其实包含了一个分类的过程。在潜意识里，我们会为这些符号及其象征义重新搭建一个系统，这当中有很强的创造成分，让我非常痴迷。
你说的关于“语言用尽”的感觉，我也有同感。语言需要摆脱“枷锁”，那就是人们对它的最大公约数式的理解。除此以外，也要摆脱个体的使用惯性。如此，语言才可能拥有生命力，我也会因此去探索语言新的使用形式。然而，不能矫枉过正。刻意使用陌生化的语言，同样是不合适的。所以我想，重要的是要和“语言”保持适当的距离，使用它时才会更谨慎。
对“时间”的领会是创作的核心奥义
崔 君：《晚春》的目录采用地图的形式，标注了巴黎、以弗所、开罗、北京、上海、杭州、南京几个城市。《俄罗斯套娃》里，收录了十二则分别发生在十二个月的故事。这让我想到阅读这些小说时的感受，你善于营建人物的活动空间，对时间带来的变化也特别敏感。捕捉时刻、顿悟及命运感，将想象与现实啮合的部分展现得玲珑而又机巧。你怎么看待写作的时空？自身经验、空间转换、年纪增长对你的写作有没有不一样的触发？
三 三：一位朋友最近在重读巴尔扎克，说起一个问题。在巴尔扎克的小说中，空间是非常牢靠的，他会花大量笔墨去描绘一个房间及其内部的摆设，而今天的小说作者，似乎并不具备那样的耐心。我不太同意这样的说法。巴尔扎克晚年时，塔尔博特才发明底片的使用，照片变得可以复制。我们可以想象，在巴尔扎克漫长的生活之中，摄影还是一门并不完备的艺术，更不用提电影。在那样的时代，一个小说家极为细致地描绘一个房间，是可以满足他的创作欲和公众的想象空间的。但在今天，时间的节奏已发生了很大变化，即使看电视剧，人们也常常使用1.5倍速，怎么可能花大量时间去想象一间平常的房间呢？于是，在小说中，房间里所有的细节都具有意义（无论指向一种线索还是一种感受），很少有人再去做纯粹的铺陈和搭建。
所以我至今认为，对“时间”的领会是创作的核心奥义，它是世界观的一种地基。我忘了曾在哪里说过，从门罗的小说里，我初次察觉到“时间”的安置对小说结构和技巧有很大影响，门罗的小说曾为我打开了一个全新的世界。不过，如今“时间”已经甩开门罗的小说往前了，或许将由我们这一代写作者来继续追逐。
崔 君：再问一个有关时间的问题。你的写作时间也不算短了，有没有一些文学观念，在你刚开始写作时是比较坚定的，现在反而更新了？近作《长河》《小楼昨夜又东风》中，静水流深的气氛让人着迷。《长河》中对原型事件的处理，从中能读出对现实更深刻的观照和探讨；在叙述上也读到了多重的形式及手法，比如《即兴戏剧》。
三 三：你提到了《长河》，那就从这篇小说讲起吧。《长河》有一个题记，取自艮卦中的一句：“艮其背，不获其身。”这句卦辞的直译是，止于背部，就看不见自己的身体。它讲的是停止与流动，与《金刚经》中的“应无所住而生其心”相应——不要停留在任何一种相里，停驻即幻觉。然而，如何将这种认知化到体验中去进一步理解？我有一个很有意思的经历。有一年清明，我们去给早逝的舅舅扫墓。舅舅的墓在临港，开车过去大约一个半小时。我难得起得很早，加上一种混合着感伤与震撼的情感，我仿佛在混沌之中走到了意识深处。当我集中注意力时，我与在高速公路上奔驰的汽车融为一体。就在这一刻，问题来了，我究竟停留在哪里？是汽车的车顶、前方、底部，还是某一个具体的轮子？我似乎无法弥合这种视角与感觉的分裂。让我惊讶的是，当我不再是汽车，而回到一个人类的身体之中时，同样的问题出现了：“我”的意识究竟停留在哪里？是我的呼吸、头发、眼睛、指甲还是脚踝？实际上，它是同时停留在每一处，却又并未真正停留在那里的。这种体验很难述诸语言，它是“应无所住而生其心”的一道投影。
不久之后，我开始写《长河》。《长河》最核心的线是关于一个人在不同阶段反复回到过去，从同一个线索里寻找世界真相的故事。在小说里的一封信件中，我以一个例子埋藏了这个观念。“我”与文英儿相识在一个叫太阳岛的度假村，很长一段时间，“我”以为它只是一个度假村，但渐渐地，“我”意识到它是哈尔滨的一座小岛；再往后，“我”知道它是“真身”是南马尔代夫群岛里一座更大的岛屿……那么究竟哪里是真正的太阳岛，话又说回来，“我”切身感受过的度假村，难道不是太阳岛吗？这篇小说有一个很复杂的内核，与我对世界的不确定性的思考相关。
回到小说观念上，写作的这些年里，它更新了很多次。短短篇幅内，很难一下子讲清楚，只能说启发它变化的事物主要是爱与死亡。
完成有难度的小说
崔 君：还是想要聊聊上海。我对上海的第一印象，来自家里的一个茶叶盒子，有一面印了东方明珠塔。后来有一年，我爸去上海打工，为我买回来一双很丑的鞋子。我不喜欢，拒绝穿它，我爸骂我“烧包”，他说上海的小姑娘都穿这样的鞋。在我的想象里，上海美丽而自由，有独特的性格和气味。这种想象，逐渐也增补进了《半生缘》《长恨歌》和《繁花》，以及近几年现实的种种。到现在我也还没去过上海，我为这种切身感受的迟滞而隐隐侥幸来着。但上海是你出生成长并长期生活的地方，你对这座城市是否有特别的感情？在你写到有关上海的故事或情节时，比较满意的是什么，在你将来的写作计划中，有无偏重上海书写的部分？
三 三：我想到小时候，我爸也给我买过一双非常难看的鞋。透明硅胶制成，上面有镂空的花纹。当时有部翻译进来的电影，叫《水晶鞋与玫瑰花》。我爸说，这就是水晶鞋，很流行。这鞋让我印象很深，我有一瞬间感到，这世上尽是赝品。
这几年，我对上海的感情有很多变化。简而言之，我找到了那股发散的热流中冷静的、凝结的、趋近于永恒的东西。它们长存于LIGHT（光）、HEAT（热）、POWER（力）之下，也暗藏在每一个市民的生活法则之中（不论他们是从哪里来到上海的）。所以，我开始书写上海了。发表在2024年第1期《花城》上，由张莉老师组稿的新女性写作专栏里的《上海女郎（2003—）》，是我有意识地观察、书写上海的一个起点。其中有一个段子，是我从一位老上海朋友那里听来的。讲他们有一年在过节时出去散步，碰到一个朋友抱着电视机、手握一把菜刀走在南京路步行街上。他觉得很好笑，这样的大好日子怎么拿一把菜刀，而且也没人拦住他，大家也不害怕。结果朋友告诉他，是买彩电送的。这样松弛、奇异、荒诞却也合理的时刻，让我非常着迷。
崔 君：当你写得不顺利时，怎样克服那种痛苦和困难？你想谈谈写得最难或者最顺利的那篇小说吗？
三 三：去年夏天，我和一些师友去了俄罗斯交流。当地作协的负责人阿列克先生，带我们去了他的故乡瓦尔代。这个地方到十八世纪才建立城市，它地理位置优越，四通八达，所以在建立城市以后，有两种“奇人”，一是制作挂在马车上的铃铛的匠人，二是途经瓦尔代的漂亮新娘。瓦尔代景色非常美丽，我回来后始终在怀想。只是有一天，我突然意识到一种很残酷的可能性，“新娘”也许并不是真的新娘，很可能是一些流莺（想象那样一个座驿站城市！）惊恐、怆然、复杂的情感绵延。我由此开始写一篇叫《新娘》的中篇小说，它关于一个外来的女孩如何在城市建立自己的生活。在这篇小说里，我也终于开始使用在律所工作时所收集的素材，集中取出不少经验。小说也引入了“瓦尔代新娘”这个意象。这篇小说四万字出头，是我目前为止写过最长的小说，我断断续续花了将近一年时间才写完它。写完后也很忐忑，因为它和我过去擅长的篇幅、题材、形式乃至结构都不太相同。当然，我同时也体会到了，一个写作者完成一篇有难度的小说时的畅快。子弹打出来了，让它先飞一会儿吧。
