试图探讨太多话题，最后什么都没探讨

很难想象一本（原则上来说应该）涉及亚裔文化+非异性恋poly relationship的书竟能让我感到如此被冒犯，可能是我太敏感了吧。

原则上来说，这本书的核心应该在“通过游戏和制作游戏，在跨文化的桥梁中略微抵抗人类对未来的虚无性”—从书名就能看出：“What is a game?" Marx said. "It's tomorrow, and tomorrow, and tomorrow. It's the possibility of infinite rebirth, infinite redemption. The idea that if you keep playing, you could win. No loss is permanent, because nothing is permanent, ever.” 然而，作者本人不管是描写“游戏和制作游戏”，“跨文化”还是“抵抗虚无”，描写的都一塌糊涂。

游戏和制作游戏的部分—I get it, all of the characters here are prodigies that can write a script, model, render, program, do art and do the marketing at the same time—真是非常现实呢。作者除了在描写游戏大纲（BTW all of which sounds boring as hell）的prototyping之外，刻画的具体游戏制作过程（建模，渲染，编程）没有多少，基本全是表示“女主一天工作18个小时”这种放到其他地方也毫无违和感的语句。考虑到作者本人根本没做过游戏，其父母也只是程序员；没有过多调查美工/建模/渲染/市场营销等流程就想当然地认为主人公能做成，是一件很让人惊讶的事情—尤其是当你本人做过游戏的话。

跨文化方面。争议性最大的锡安主义不谈（背景：Zevin, whose father is an Ashkenazi Jew, began getting pushback on social media soon after the book was published for including an Israeli character, well before the exponential rise in antisemitism and anti-Israel sentiment after the Hamas attack of October 7 and Israel’s response），毕竟对自己国家的文化的描绘肯定不等同于支持国家的军事行径或意识形态（即使是真的，那和书本本身也没关系）；但作者本人很明显没有多少在亚洲生活的经历—连韩语大概率都不会讲—但刻画的亚洲角色以及去日本玩的那一段（我只在这个城市待了七天，但我已经爱上这个城市了，我们在这里定居吧！）基本和亚洲文化没有什么关系。作者有在尝试表明亚裔角色受到的不公正歧视（例如在剧场演戏被迫只能演刻板印象里的亚裔），然而对这种歧视的批判并没有上升到任何更高的层级。创作意图或许并非“呈现亚裔文化”，而是以“跨种族朋友关系”为载体探讨“创造力与亲密”，但当作品主动触及种族歧视议题却未能深入时，这种“浅尝辄止”反而会放大文化呈现的缺陷。

如果说一些批判过轻，那么另一些批判可能就是完全没出现过。书中的Dov，一个有家室还和学生上床甚至还让学生怀孕的老师，似乎也没有得到批判--指的不是故事情节上的坏结局，而是作者的笔法似乎根本就没有谴责这一行径的内容。我理解作者在写作时，不通过叙述者直接给出价值判断，而是让角色的行为自然展开，是一种刻画复杂人性时常见的方式（比如展现“天才的瑕疵”“亲密关系的灰色地带”），但在涉及权力不对等的伦理越界时，“无批判”很容易被解读为“默许”。

最后，关于“抵抗虚无”：这本书的大纲概括一下就是：人物为了做游戏在一起，吵架，搞多角恋，然后继续做游戏。书中绝大部分人物都滥交，吸毒，性爱成瘾；仿佛除了这些方式以外没有办法来体现他们的人性或者他们的压力之大。这完完全全就是人物塑造上的偷懒—用极端行为替代深层心理挖掘。想通过游戏开发者群体展现“创造力与痛苦的共生”：高压的创作环境、亲密关系的失衡、自我价值的迷茫，这些确实需要载体呈现。但当作品反复依赖边缘行为时，反而让人物变得扁平；也让压力的表达显得单薄—仿佛创作者的痛苦只能通过放纵释放，忽略了更真实的内心的挣扎。

总之，它本质是一本“以游戏为壳的情感小说”。我很失望。