《末代大亨的情缘》（菲茨杰拉德）

《末代大亨的情緣》是(我最喜歡的)費茲傑羅未完成的長篇。我看的中國上海譯文出版社的譯本，斷簡殘篇的。 很奇怪，一部反覆看了又看的作品，我總是缺乏心得，好像只能說:[費兹傑羅跟張愛玲一樣是金色的。]就像人很難評論她最好的朋友一樣，思考一個太熟悉的事物讓人暈眩。 費茲傑羅僅僅的五部--或者說，四又二分之一部一-長篇小說，我看得爛熟，卻也因為熟而搖搖欲墜，沒有頭緒。 我最喜歡也最想學習的是費氏的敘事觀點:喜歡《大亨小傅》裡尼克擺脫了蓋茲比獨自行動的片段，勾引起讀者對蓋茲比的懸念，同時以尼克這個小人物的行動讓所有人的個性一齊鮮明起來。 更喜歡《夜未央》裡大半篇幅聚焦在露絲瑪莉，實際上說的卻是妮珂的故事。無論是《大亨小傳》 裡掌鏡的尼克，或是《夜未央》裡堵在鏡頭前的露絲瑪莉，費茲傑羅異常厲害地單單以敘事觀點就暗示了人生殘酷的母題:最飢餓的人往往是最求不得的，在尼克和露絲瑪莉光鮮亮麗的時候， 蓋茲比或是妮珂享用的是大片大片的空白。甚且，尼克和露絲瑪莉因為缺乏野心而顯得矮小，遂易於活動；蓋茲比和妮珂不在場，往往是因為他們被慾望撐飽得動彈不得。多麼悲哀。費茲傑羅是唯一一個純粹用敘事觀點就暗示了無限大意義的作家。 《末代大亨的情緣》在内容上更近於《大亨小傳》而非《夜未央》--儘管《末代大亨的情緣》 寫的好萊塢。主要是，讀者可以輕易感覺到作者自身與《夜未央》的主角狄克距離很近，近到血淚斑斑；但作者與蓋茲比和《末代大亨的情緣》的主人翁施塔爾決不是同心同德的。這是一個有趣的題目，等我想清楚了可以談談。 ——《隐于市之五十五：书单》