旅居大理的时候,读《大理一年》
每去一个地方,我都喜欢逛当地的书店。每去一个当地的书店,我都喜欢找与当地相关的书,或符合当下心境的书,有时仅凭书名、封面做选择。不好看作旅行纪念也行。这种随性的选书方式,是一个非常私人的,和缘分相遇的游戏。如果书刚好和自己的心境契合,甚至对当下的境遇有更深的思考,感觉是一股未知力量让我选到它,让我遇见它,让它告诉我一些东西。
书常常在这些时刻给我力量。在我需要被告诉一些什么、又无人可以告诉我的时候。
这本书是我在大理旅居的时候逛到的,我带着伤痛、迷茫和避世的心前往大理,而它刚好也是伤痛、迷茫和避世的时候写下的。写的也是这几年的事,很多东西在现实心境里都可以连接和映照,即使作者最后说,成品已与初衷不同。
我奇妙地与之相遇,缘分使然的是,它的用词、视觉聚焦与我在此心境中写下的只言片语如此相似——重新开始、自我逃避、隧道、逃离、好兆头、精疲力尽、另一种生活、既懦弱又勇敢、重复、信仰、梦里、自由……人们在特殊境遇下的念头,真的没有什么不同吗?甚至听的歌都相似,我们都听BEATLES,听《Let it be》,贪婪地呼吸大理甜丝丝的空气,再舔舐自己的伤口。
面对大理这片天空,不管来几次,不管是旅行还是旅居,我们都会在那片蓝得像梦里的天空下思考,什么是自由,人生的意义到底是什么。明知道这个问题没有答案,又迫切地渴望这片天空下能给我们一些答案。迫切地渴望看到不一样的生活,看到自由,而害怕看到不过一样的轮回。
大理确实有各种各样的人,各种各样的生活方式,各种各样的自由,在这本书里尽显,有着丰富的人类样本,也局限于作者视角的选择,因为他也渴望在这之中找到一个答案。而这与我旅居时遇到的人们以及心境,或相似,或截然不同。读着读着,发现,不管是读这本书还是读我真实遇到的人,不带着找特定的答案的心去读,得到的感受与启发更加丰富。
书是以春夏秋冬编排为一个轮回,如果带着寻找答案的心去读,或总结成一句话去概括,大概率会失望。这不过是一个受了情伤感到极孤独的人带着逃避的心来到大理进行一番对自由的探索,最后还是以爱上一个新的人为结束,生活方式只是壳,本质只是不再孤独而让一切变得合理,而许多人都如此,最后回到了城市。人生的意义,费心追寻的一切,或许也就只有如此轮回呢?未免也太无聊,太大同小异、太失望了?还有什么好探索的呢?
有时虚无和偏见就来自于概括。书和人生一样,无法带着一个既定答案去读,也无法概括。那些密密麻麻生活的细节、细小的选择、人心幽深的呢喃,每一个用词都是内在连接的信号,那才是真实能有所感的东西,而非概括,也与结局无关。